阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

作家对生活的敏感程度，决定作家作品是否元气充沛，是否与现实距离近，是否有情趣，是否有朝气蓬勃、热气腾腾的生活等等。

一个对生活不敏感的作家，总是在不断地重复自己，写了几十年还是一个样，写一百篇等于一篇，十年后的作品跟十年前的一模一样，哪怕它的题材不一样，乡村、山川、城市，但从作品中折射出来的思想、情调、趣味以及创作手法、技巧等等，从来没有发生过改变。一百篇等于一篇，那是创作的耻辱，在糟蹋自己时间的同时，也浪费了读者的生命。

一个对生活高度敏感的作家，会在作品中不断自觉超越自己，每写一个作品都有新的东西，或者是新的语言，或者是新的结构，或者是新的叙事和表达方式。手法的创新还仅仅是一个方面，更重要的是，他笔下写的尽管是唐朝，但也能看出作家对于人生、关于世界、关于生活的思考和探究，存在人与人、人与社会、人与自然各种复杂关系，充满对人类自身和人类未来发展的终极关怀。

一个对现实不敏感的作家，他所理解的生活是一成不变、波澜不惊的，对于生活中发生的各种事件熟视无睹。这种作家不仅不关心生活，而且也不会读书学习，因此也不会思考。他所进行的文学活动，只能称为写作，还不能称为创作。

作家与生活的关系，应当是左手与右手的关系，是相互补充、相互配合、相辅相成、相互成就的。一个合格的作家，随时对生活保持高度的敏感性。我们所说的深入生活，并不是指非得在某个岗位上工作十年八年，或者在某个乡村待上三年五年。一个敏感的作家，买菜的时候能从小贩的口中收集素材，吃饭的时候能从朋友的交谈中收集素材，甚至一个眼神，一次风吹草动，都有可能被用到笔下。他的思想始终保持在一触即发的状态。往往生活中一个很小的细节触发了他的创作灵感，他便可以开始飞流直下、一泻千里地创作。这样的作家，只恨没有足够的时间来写作，很少有创作枯竭的时候。

创作需要才华，但才华并非灵丹妙药，才华是额度固定的存款，不可能取之不尽，用之不竭。只有对生活保持高度敏感的作家，才可能把才华变成聚宝盆，才可能凭借才情和勤奋源源不断地创作出才华横溢的作品。

一个高度敏感的作家，他的世界观、精神境界是发展的、进步的、超前的、与众不同的。面对同一件事情，他会有不同的感受。这样的作家，面对生活的时候是真诚的，在进行创作的时候，一样是真诚的。他用真诚的文字表现生活，打动读者。一个作家失去了对生活的敏感，也就失去了最宝贵的真诚。他所构筑的世界哪怕色彩缤纷、奇幻多姿，因为失去了真诚，一切都是空中楼阁。

小说写得太像小说，是小说的悲哀。真正优秀的小说，其场景是自然而然的，是浑然一体的。作家笔下的生活，是可以在生活中重新被复制和展示的。作家用文字创作了一个立体的世界，这个世界可以用镜头来还原。而那些特别像小说的小说，无处不充满人为的构造，场景、人物和情节如同橡皮泥，他本来想捏一只鸭或者一只鹅，可态度并不严谨，随心所欲，先捏一个鸭头，再捏一个鹅身，接着又捏了一个鸡脚，把这三者生硬粗暴地拼接到一起。他主观认为这就是创造，看似头尾和四肢完整，然而捏出来什么都不是。

故事好找，细节难寻。一个对生活保持高度敏感的作家，写的哪怕是前朝往事，能够设身处地地为笔下的人物考虑，借助现实生活的体验，借助图书和资料，对故事发生的背景做考古史的研究，还原一种真实，让笔下的人物有血有肉。丰沛的细节是让人物活起来、立起来的关键因素。让笔下的人物栩栩如生地过正常人的生活，必须依靠细节来支撑。细节，考验一个作家的宽阔、深邃和睿智。一部宏大的作品想单凭廉价的想象来支撑，那无异于异想天开。

敏感无价，尤其是作家，对生活麻木不仁的人，不可能写出元气充沛的作品。

（摘编自李新勇《敏感无价》）

材料二：

生活中的我是敏感的，常常别人的一个眼神就会引起我下意识的反思。其实这不太好，它让我花费太多心思了。

生活中发生什么样的事情，特别是引人围观、热闹非凡的事，我内心的触动会更大，很多事甚至不希望它发生。可是，生活是个大舞台，喜剧或者悲剧每天都在上演，谁也阻止不了它发生什么。作为作者，特别是喜欢以小小说的形式描摹生活的作者，这样的敏感有时又是好事，它弥补了我生活的不足，扩大了我体验生活的外延。我要做的，就是拿起手中的放大镜，还原生活的本质，探究真相背后的东西，然后揉进自己的思考，把它呈现给读者。如果没有什么感觉，我会把它们记下来，等着自己静下心，认真思考它的来龙去脉。

小小说是具有新闻性特质的。关注生活，实际上就是关注新闻事件。曾有理论家定义，小小说是生活的轻骑兵。我想，这样定义小小说的一个特质，是有它的道理的。关注生活或者说关注现实，小小说不能视而不见，装聋作哑，它需要以合适的方式发出自己的声音，当然这种声音不是还原生活事件。一定要有自己的见解，有引人深思的观点，想象和夸张也是必要的，这是文学作品和新闻报道的最大区别。

生活是复杂的，也是多变多彩的，我们时刻要有一双善于“发现”的眼睛。要多看到新闻事件背后隐藏的东西，它常常只是一粒种子，需要我们施肥、剪枝，促它发芽、结果。因此，做敏感的人，做生活的有心人，一定会有意想不到的收获。

（摘编自田洪波《做一个敏感的人》）

橘 颂^【注】

张炜

劈柴燃烧的声音真好。在这个特殊的月份，屋外比屋内暖和得多，特别是入夜之后，屋里有些冷。他坐在桌前，拥着橘颂，把灯苗捻大。端详了一会儿屋子，觉得墙上光光的，应该贴点什么。“我要写一张大字了。”

橘颂跳到铺好的宣纸上，他不得不把它抱到一边去。

蘸饱了墨，想想要写的字。最后他写了八个字：

“深固难徙，更壹志兮。”

署上名字，盖了印章。贴在墙上，退远些看。意犹未尽，再写一张：

①“青黄杂糅，文章烂兮。”

橘颂站在刚贴好的大字下面，仰脸看着。老文公念了两遍，对它说：“这是战国大诗人屈原的诗啊，他在赞美一棵橘树。”

夜深了。难以入睡。老文公发现橘颂今夜像自己，毫无困意。他知道这是为什么——明天就是那个大日子，河两岸的槐花要开了。

“我们早些睡吧，攒足精神，去看那片槐花。我们不是一直在等这一天吗？”他率先躺下，拍拍橘颂。

老文公睡着了。

醒来太晚。他对睡眼惺忪的橘颂说：“咱们得抓紧点，今明两天有重要的事情啊！”

早餐过后，他去书架上取来请柬。看过槐花后有一个重要事项，就是要亲自把它们交到两人手中。他在请柬上填写具体时间：明晚七点。

“走吧，今明两天有我们忙的哩。”他将请柬放进内衣口袋，按了按。

一出门就是熏人的花香。“这可非比寻常啊！河边的槐花是有名的，听说那些采蜜的人，每年春天都来河岸搭帐篷。当然了，这是从前，时代已经发生了变迁。”

他揪着橘颂的两只胖爪，迈下石阶。

上午十点，多好的太阳，天上没有一丝云彩。河北岸，那一片树冠一夜间变得雪白，银色披挂，堆积得像小山，又像浪涌。

他站在最后一级石阶上，屏住呼吸。“颂啊，你该从背上下来了，你要就近看，好好看。这是春天的高潮！一个连一个的高潮！前些天咱们看过了迎春、连翘、桃李、山樱、丁香、梧桐和紫藤！②顺着石墙哗哗流下来的紫藤啊！你得记住！”

橘颂一边走一边嗅，眯起双眼。它轻手轻脚，像惧怕，像害羞，走到一棵高大的槐树跟前。它仰脸，纵身一跳，向上爬去。它一口气爬到了树顶。

老文公从繁花中寻找它的脸庞。好密的花冠。

“橘颂，你在哪里？”

为了一个盛隆的夜晚，老文公精心准备。这是第一次宴请。他觉得自己正代表亲人，举行一场迟到的宴会。

赴宴的只有两户，三人。③但这是整个的山村，所有的乡亲。

条件所限，菜肴只能如此。他认为这场晚宴既要丰盛，还要讲究。橘颂从一开始就参与其中——它在树顶折下一些槐花，当槐花扑扑落地时，老文公就把它们兜在怀中。

那将在最后作为主菜端上：槐花饼，外焦里嫩，香气扑鼻，微咸，有一点蜜的味道。

他庆幸自己带来几只高脚酒杯。“我这穷讲究的毛病一辈子都改不了，不过，多尊贵的客人！”他把杯子找出，擦得锃亮。他长时间打量那张桌子：所有的书收起来，它成为一张长方形餐桌。美中不足的是两端的卷边，这太碍眼。整张桌子像一个大元宝，更像一张供桌。

“如果没有这两个卷边多好。”他咕哝，前后看，叩打桌面。

只能将就一下了。好在餐具不错。他特别满意的是三叉青铜烛台和一包蜡烛。“我们今晚要点蜡烛了！”他对橘颂说。

橘颂跳上桌子，嗅着刚铺上的桌布。老文公俯下身子，看到卷边下面有一个木柄。他扭了一下，卷边活动了——原来可以翻转向下。

“这真是妙极了！”他叫着，拍手。老爷爷真是神人！他怎么知道有一天要改做餐桌？“一切完美，好极了！”

他把每一道菜肴写在纸上：腌小黄瓜、火腿、香椿鸡蛋、蒲菜汤、煎鱼、炖蘑菇、肉片白菜。最后：槐花饼。他看着排成诗行一样的菜单，点点头：“不错。”

半下午时分，杯子和白瓷碟一一摆上。一瓶上好的干红、一瓶老酒。五点多钟，门敲响了。李转莲提前来到，带来几只松花蛋。她要帮厨，老文公说：“这可不行。您是客人。”

李转莲的另一只手里有个布卷，一直没有放下。

“那是什么宝贝？”

李转莲把布卷放下。随着一点点展开露出了斑斓的颜色——一棵橘树。

大伞一样的树冠，墨绿的叶子，累累硕果缀满枝头，而且是上下左右对称生出。

老文公站在桌前，一直没有出声。橘颂跃上桌子，老文公赶紧将它揽住。他深吸一口气：“多么棒！这就是我要的那棵橘树！”

李转莲两手合在胸前。

“咱这就贴在墙上！有了它，才是真正的晚宴啊！待会儿我们要敬它一杯！”

他放下橘颂，寻找贴画的地方。它被贴在了墙的正中，桌子对面。

老文公摆好凳子，将五个瓷盘端正一下，又加了白色的餐巾。他去灶屋完成最后的菜肴，让李转莲坐在桌前。

天就要黑下来，蜡烛插上了青铜三叉烛台。晶莹的杯子和瓷盘映着烛光。

一股香气溢出，李转莲坐不住了。她想推开灶屋，可门是合上的。

“哎呀，太香了！”李转莲在门外喊。老棘拐一手扯着水根，一手提着布袋出现了。老文公端出一张又大又圆的槐花饼。“老哥啊！”他叫着，放下饼，拍打老棘拐的肩膀，抚摸水根的头发。

“我没别的好东西，就带来这个吧。”老棘拐打开布袋，取出一串蘑菇，还有一个很大的玻璃瓶，是一瓶水。

“这是最好的，再没有比它们更好的！”老文公双手捧住。

大家入座。橘颂坐在垫高的凳子上，在老文公身侧，对面是老棘拐。它和大家一样，大瓷碟上放了一个小碟，不同的是里面盛满鱼丸。

老文公举杯站起，看着墙上的橘树。烛光闪闪，枝叶摇动，金色的果实一伸手就能摘下。

“尊敬的女士，先生们！在这个槐花盛开的夜晚，④请接受我们——我和橘颂我们俩的祝福！”

（有删改）

【注】小说《橘颂》讲述了86岁的老文公在冬日将尽之时，为奔赴与故乡春天的约会，带着名叫橘颂的猫住进祖上留下来的山间石屋，专心整理自己的书稿，并与石头村留守的村民交往的故事。

阅读下面的文字，完成小题。

近日，一场城市定向赛在成都举办，比赛需要参赛选手通过搭乘公共交通工具串联赛事任务点完成任务。“骑单车、坐地铁、赶公交竟然可以参加体育赛事？感觉就像参加了一场大型城市寻宝游戏。”有参赛者表示，比赛的排名不重要，关键在于参赛过程，“既体会到运动的乐趣，又感受到城市的多彩，可谓 ① 。”

和常见的竞技赛事、大众健身赛事相比，城市定向赛参与门槛低，兼具挑战性与趣味性。比赛当天，年轻人都 ② ，迫不及待地穿戴好装备拿上地图，和三五好友一起开启一场健身和“寻宝”的特殊旅程；在大街小巷间穿梭，在特色打卡点留下到访的足迹城市定向赛难度较低，但比赛内容 ③ ，有飞盘、腰旗、橄榄球等多项新兴运动，人们在健身同时，还能了解城市的历史文化，各年龄段参与人群越来越多。

随着全民健身与全民健康深度融合，户外运动成为大众喜闻乐见的健身方式，对体育健身质量也有了更高期待：完成赛事设计的各种任务，既能运动健身，更能收获一路惊喜和感动。

这种将城市地标和定向运动有机结合的城市定向赛是各地政府通过努力优化服务、巧妙设置项目等方式来满足大众不同的需求从而推动“体育+”向纵深发展的重要举措。城市定向赛将城市地标和定向运动有机结合，丰富了人们的休闲生活，带动了体育产业发展，为全民健身注入了新动能。