阅读下面的文字，完成下面小题。

中国是个农业大国，自古便形成了高于邻邦异族的定居农耕文化。世代相传的躬耕生活造就了中华民族勤劳自立的传统美德。农民对土地的依赖，培养出他们浓厚的恋土情结。作为社会最底层的劳动者，那片耕耘的土地使他们悲怆的心灵得以慰藉，在属于自己的乐园中，他们感受着生活的快乐，尽情释放热情并深深地热爱着它。正是这难以言表的微妙关系，无形中生发出一种强大的束缚力，使整个民族产生安土重迁的传统思想。统治者为了巩固政权，稳定社会秩序，也实施了一系列促进措施，到了北宋，王安石提出了保甲法，其目的是用“什伍之法”，把各地人民编制起来，固着在土地之上，封建社会的秩序便可以得到稳定。从劳动者个人来说，怀揣着对美好生活的向往，他们开山垦地、种植桑麻，一年四季辛苦耕作，起居有定，耕作有时，邻里和睦，互帮互助，这一切创造了一幕幕让人艳羡不已的田园牧歌场景。

在农耕社会，个体劳动者自给自足、任劳任怨的意识以及自古以来“男耕女织”社会分工的影响下，必将产生与之相应的以家庭为基础的生产单位。正如《孟子·梁惠王章句上》描述的：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。”这种完美农耕生活的核心就是土地，在这种最原始的生产方式基础上产生的情感意识也将是朴素的。无论富有抑或贫穷，幸福抑或痛苦，同甘共苦的情感意识促使家庭中的每个成员都能互爱互助、不离不弃。首先表现于农事诗中的便是一家人齐心协力、共同劳作、夫唱妇随、尊长教幼的温馨场景，如：“昼出耕田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”（范成大《夏日田园杂兴》其七）“社南村酒白如饧，邻翁宰牛邻媪烹。插花野妇抱儿至，曳杖老翁扶背行。淋漓醉饱不知夜，裸股掣肘时欢争。去年百金易斗粟，丰岁一饮君无轻。”（张耒《田家》其二）都描写了乡村田家躬耕劳作、家庭成员互相帮助、分工合作、和谐共处的幸福生活。又如，陈藻的《田家妇》：“莳秧郎婿晚归来，白面匀妆是乃妻。笑说福唐风俗恶，一田夫妻两身泥。”诗中洋溢的情感使整个劳动过程充满谐趣美。再如，陈造的《田家谣》：“麦上场、蚕出筐，此时只有田家忙。半月天晴一日雨，前日麦地皆青秧。阴晴随意古难得，妇后夫先各努力。倏凉昼暖茧易蛾，大妇络丝中妇织。中妇辍闲事铅华，不比大妇能忧家。饭熟何曾趁时吃，辛苦仅得蚕事毕。小妇初嫁当少宽，令伴阿姑顽过日。明年愿得如今年，剩贮二麦饶丝绵。小妇莫辞担上肩，却放大妇当姑前。”展现了一家人和睦共处的生活场景，其中不乏轻松愉快的氛围，生活气息浓厚。

宋代生产力迅速发展，整个社会处在极速前进的步伐中，农业异军突起并得到社会各阶层的重视。家庭是由劳动个体组成的生产单位，只能以勤劳的双手来创造美好生活，家庭成员各司其职、共同生产的生活方式，将强烈的家庭观念深入每个人的内心。他们不仅共同创造幸福、共享天伦之乐，并且真正做到了同甘共苦、相濡以沫。许多农事诗将笔触伸向现实压迫下农民苦难生活原状，不假雕饰地刻画了农民的悲苦心酸，让人不忍卒读。然而，更加触动人心、发人深省的则是高于文本之上的那种源自生命本能的精神情感。如梅尧臣的《汝坟贫女》：“汝坟贫家女，行哭音凄论。自言有老父，孤独无丁壮。郡吏来何暴，官家不敢抗。督遣勿稽留，龙种去携杖。勤勤嘱四邻，幸愿相依傍。适闻闾里归，问讯疑犹强。果然寒雨中，僵死壤河上。弱质无以托，横尸无以葬。生女不如男，虽存何所当。拊膺呼苍天，生死将奈何。”体现了农人相依为命，强烈的家庭意识。这首诗也记载妇女的哀怨，进一层说私家也‘毁’了，连父亲都折磨死了，自己没依没靠的了。再如，王安石《河北民》：“河北民，生近二边常苦辛。家家养子学耕织，输与官家事夷狄。今年大旱千里赤，州县仍催给河役。老小相依来就南，南人丰年自无食。悲愁天地白日昏，路旁过者无颜色。汝生不及贞观中，斗粟数钱无兵戎。”表现边疆战乱之时，农民一家辛苦耕作、“老小相依”举家迁徙的艰难生活历程。而吕南公的《老想》：“街东少年殊傲岸，和袖高扉厉声唤。低眉索价退听言，移客才蒙酬与半。纳樵收值不敢缓，病妇倚门待朝爨。”以立于门口等他的“街东少年”和老樵家里的“病妇”形成明显的对照，刻画老樵夫艰苦的生存境况。“病妇”的存在非但是其艰苦命运的累赘，反而是其情感的寄托，是其坚强生活的勇气。这些诗作纷纷以朴素感情作结，将诗歌的整体情感基调予以升华，使其深层文化意蕴更加耐人寻味。

（摘编自韩梅、孙旭《宋代农事诗的文化阐释》）

插秧歌

宋代·杨万里

田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答：“秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。”

笨花（节选）

铁凝

又是一个月亮先升起的黄昏。日本人来兆州后，笨花人不再注意这么好的月亮，这么好的黄昏了。黄昏里只剩下了一个鸡蛋换葱的，有消息说日本人进村先杀鸡，笨花人就觉着，把鸡让给日本人，就不如自己先吃了。那个鸡蛋换葱的换不来鸡蛋，吆喝一阵，也走了。月光里只剩下几个牲口在街里咣当咣当地打滚儿，显得格外寂寥。

在寂寥的黄昏中，有人敲向家的门。走动儿来了，带着一个背粪筐的红脸大汉。来人不用走动儿介绍，倒自己介绍了自己：他叫尹率真。他先分析了目前的抗日形势，说：“日本人现在按兵不动，只让各村建立适应他们的政权称作‘维持会’。可我们要抓住这个时机，把这个维持会利用起来，这就要有合适的人出面和日本人周旋，主动权要掌握在我们手里。”

向文成说：“有了。正有一个人等着这个差事哩。”

少时，走动儿领来了瞎话。瞎话叼着短烟袋站在众人面前，他看见眼前站着熟人向文成，还站着个生人，他不惊奇，也不寒暄。

还是尹率真先说了话，他口气温和地对瞎话说：“这一定就是……”

“这就是我瞎话叔。”向文成说。

这时瞎话突然发话了：“你们找谁？”他问众人，眼里故意闪烁着几分疑惑。

“找瞎话叔呀。”向文成说。

“你们可找错了。”瞎话说，脸上是一本正经和严肃。

一时间众人对瞎话的话不解其意，不免互相对望起来。只有向文成笑了，说：“这就对了。”

尹率真问道：“‘对了’该作何解释？”

向文成说：“你们想，瞎话叔要是说咱们找对了，不就变成实话了吗？只有说找错了才是瞎话。也算是出口成章吧。”

接着向文成才把尹率真正式介绍给瞎话，瞎话才一扫刚才的“严肃”，露出一脸惊喜。

于是瞎话就支应起了日本人。

一天，笨花人又接到日本人来笨花的消息，这次是为突袭后方医院而来。笨花人跟随后方医院转移时，瞎话要求留下。向文成对瞎话说：“这次日本人进村不同往常，是冲着后方医院来的，况且还收留了一个日本兵，所以我看这次日本人是来者不善。”瞎话说：“要不就说我得留下呢。村里有个人支应，总比没有人支应强。”向文成想了想，认为瞎话留下虽有风险，但拖住日本人，对转移出村的笨花人总会有好处。

日本人进了村子，在空荡的笨花村里挨家搜索。

瞎话突然出现在街上。他两手抄在袖管里，轻声咳嗽着，若无其事地从东往西走。几个日本兵发现了他，端着带刺刀的三八枪向他走过去。瞎话站下，对日本兵笑着说：“你们来了，怎么不早说一声儿，维持会正等着支应大日本皇军呢。”日本人就愿意听见“大日本皇军”这几个字，他们放下了枪，有人还认出了瞎话，知道他是这村维持会的人，就带他去见仓本。

仓本正在向家大西屋寻找后方医院的痕迹。瞎话知道医院已经暴露，再瞒也瞒不过仓本的眼睛，就抢先站到仓本身后说：“你是在找医院吧？昨天还在哩，就在这大西屋。现在走了，唉！”瞎话说完，还惋惜地叹了口气。

仓本转过身问瞎话医院去了哪里。瞎话说去了东边。仓本知道东边是指什么地方，再看看空荡荡的大西屋，也不再向瞎话多问什么，当即命令日本兵点火烧大西屋，谷草垛也连带着起了火，烟火笼罩了半个村子。

“那个日本兵呢？”

“走了。”

“到哪里去了？”

“往西去了。”

西边是什么意思？”

“西边有个火车站叫元氏。那个日本兵说，他要从元氏上火车回家。”

仓本听出了瞎话的瞎话。近来，八路军的“破路”运动开始后，京汉线早已断了交通，元氏车站早就不通火车了。

仓本冷笑着，就去摸腰里的战刀。

瞎话看见仓本摸刀并不意外，今天也许他等的就是这一刀。他面向仓本站定，竭力把自己那弯曲的脊背直起来，还自己动手扒开了自己的衣服领子。瞎话这带有挑衅性的动作更激怒了仓本，仓本举起刀来高喊着：“瞎话的干活！”

瞎话对着仓本笑了笑，心想，就是瞎话的干活。现在不说，还待何时？他将衣服领子扒得更开，不知怎么的，这时他突然想起了向文成讲过的一个聊斋故事，那故事叫《好快刀》，说的是一个蒙冤的人在被官府砍头时，当他那被砍下的头滚出好远后，那头竟又回过脸向刽子手高喊一声“好快刀！”瞎话不知自己的头被砍下后，能不能滚好远，能不能喊一声“好快刀”。他盼着他的头能够喊出……

日本人把空空的笨花村糟践够了，走了。笨花人又回到笨花。他们在茂盛店看见瞎话的尸体，他的头离开身子很远，短胡子被血染成紫红。他大睁着眼，张着嘴。向文成看着瞎话的头，也想起了那个聊斋故事。他只觉得瞎话是开口喊过“好快刀”的，那喊便是对日本人最大的蔑视。

有村人把瞎话的头抱过来，在脖腔上对接好。茂盛从店里卷出一领炕席，他们给瞎话入了殓。向文成和甘子明商量要为瞎话立碑，碑上总不能写“向瞎话之墓”吧。“瞎话”是他的绰号，只是人们早已忘记了他的大名。甘子明就对向文成说：“来，咱俩也借此考验一下各自对瞎话人品的评价。咱们每个人在手心里写一个字”。两人的字都写出来了，互相一亮，两人写的都是个“实”字。向瞎话，号老实。

（有删改）

注：笨花是本土棉花。