阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

中国新诗自诞生伊始，至今已有百年历史。但是，对于新诗形式的质疑，却一直没有停止。最引人注目的一种质疑就是：新诗有没有形式？有没有韵律？这种质疑一方面源自新诗写作在形式上较为纷繁杂乱的现状，另一方面则是学界对现代诗歌（尤其是自由诗）的节奏特征还缺乏深入的理论认识的结果。

在近百年来的新诗韵律研究中，对新诗的“格律化”的讨论占据了主导地位。从20世纪20年代闻一多、饶孟侃等人对新诗格律的提倡和讨论，经由30年代朱光潜、罗念生等人关于“节奏”问题的论战，再到50年代包括何其芳、卞之琳等人在内的关于诗歌形式问题的大范围讨论，一直到八九十年代学者对“新格律体”的倡导和争论，讨论的焦点主要是新诗如何建立“格律”的问题。然而，学界对于“格律”与“节奏”两个概念经常混淆不清。比如闻一多《诗的格律》实际上把形式和格律以及韵律混同了（这也来源于西方学者的影响，包括其著名的“戴着镣铐跳舞”说都来源于1920年美国学者的《诗之研究》一书）。这种混同导致一种趋向，以为要建设新诗的“韵律”，就必定要建设新诗的“格律”。新诗韵律研究实际上一直处于“格律”讨论的“挟持”之下。

百年来关于新诗节奏的理论建构，很多受国外作品和理论的启发，甚至本身就带有比较诗学的视野。比如，郭沫若在建构“内在韵律”理论时，援引的主要是泰戈尔、惠特曼等国外诗人的创作；闻一多创建新诗“格律”理论，其理论术语直接借鉴英语格律诗。实际上，闻一多、朱光潜、郑振铎、王力等现代诗论家在阐述节奏问题时，多少已经暗含了比较诗学的视野。

概言之，中国现代诗律学在诞生伊始就是处于“世界之中”的，因此，从比较诗学的角度继续中国现代诗律学一些未完成的课题就变得非常必要了。其中一个基本的课题就是，自由诗的节奏问题如何看待？近年来，我们分析、比较了一些英美韵律学研究的理念，并结合中国新诗的创作实践，初步提出了“非格律韵律”的理论建构。这一理论框架的提出，首先是为了彰显自由诗有以声韵形态表达的、严格意义上的韵律。其次，“非格律韵律”的提出，也是为了将自由诗的韵律研究置于与格律诗的对比之下，进一步凸显两者在结构形态、时间尺度、表达形式、心理效应等方面的共性与差异。在此基础上，我们提出节奏的分层与集群理论。只有充分地认识到节奏构造的多重因素，我们才能对自由诗的节奏进行较为贴切的观察和分析，避免用机械的格律模式去分析它。

（摘编自李章斌《在世界之中的“中国现代诗律学”》）

材料二：

很多人认为格律只是形式的约束，为了形式美而约束诗人的自由。但也许没有料到，格律却可以充实诗的活力与多层复杂性。对于没有才能的诗人，格律是强加的，自外面来的限制，诗人被迫去遵守。在20世纪初新诗作者抱着解放自己的想法，抛弃了格律倾向写自由体诗。实则对于真正有才能的诗人，格律并非负面的限制，而是对诗才的积极的挑战。一旦诗人能与格律建成对话，化对抗为相互启迪，格律的要求成了调动诗人生活存储内容的力量和刺激。为了满足格律的声、行、节奏的要求，诗人必须放弃初始比较单纯的逻辑思维与线形进展的主题，而去挖掘自己无意识中或潜意识中库存的生命体验与生活记忆，使之调动起来，进入诗中，满足格律的建构要求。

对于白话诗来讲，形式是隐在的、无形的。才能不高的诗人，缺乏形式感，滥用了形式的自由，写出冗长、贫瘠、没有形式美的诗。但对于才能卓越的诗人，他意识到那无形而又存在的形式感是很难与之商洽交谈的，因此要用最大的毅力与天才，在不可见的形式要求下获得最大的创作自由。获得这种不自由中的自由所需要的艺术才能是极大的，写古典诗在形式挑战前失败，有目共睹；写白话诗在不可见的形式挑战前失败，却往往不被意识，作者甚至可以以其他因素的成就来遮丑，因此在白话诗中，是珠是鱼目更是真伪难辨。可以断言，天下不可能有无形式的好诗。

任何优点都可能附带来一些缺点。古典诗形式的严格，使得诗才不高者滥用“典”及套话来过关，这是20世纪初白话文学运动之所以能获得大量支持的原因之一，它主张坚决废除陈词滥调，以求创新。但是我们今天回顾几千年诗词的成就，不由得赞叹不已。古人超越了险韵的关山，取得珠玉的诗作，克服不自由后获得的创作自由更喷发了诗歌艺术的奇泉。自由与不自由是相对的，越障的天才爆发出惊人的力量，懒散的信步者只浪费了多少诗行。

（摘编自郑敏《中国诗歌的古典与现代》）

阅读下面的文字，完成小题。

琴和箫

孙犁

①我同她们的父亲虽然是同乡，但是在抗战刚开始，家乡正在混乱的时候才搅熟了。在那些时候，女人总是把一个孩子交到我的怀里，从床头上拉出一支黑色的竹箫来吹。我的朋友望着他那双膝间的胡琴筒，女人却凝视着丈夫的脸，但我详细观察了，总觉得在她的心里和那个男人的心里，有一种共同的东西在交流。

②不久，他就参加了那风起云涌一样的游击队。她就同丈夫一同到军队里去了。把孩子送到河间的年老的父亲那里去。

③敌人进攻我们的县城，我的朋友同他的部队在离县城十五里地的沙滩迎击，受伤殒命。那时正是春天。孩子们的母亲赶回来，把他埋葬了。她和我商议，把大菱交给我看管，她带着二菱去。临走，她把那个布满灰尘的南胡给我们留下，她和二菱带走了箫。

④一天夜晚，或者是什么中秋节日，我给大菱讲了一个故事。

⑤“珂叔叔，你把爹的南胡放到哪里了？”孩子找到了南胡。我帮她定好弦，安放在她那小膝盖上，孩子就也望着那胡琴筒开始演奏了，但那声音简直是泣不成声，我支持不住自己，转过身去，探身窗外，月色多么皎洁，天空多么清冷啊！

⑥冬天，孩子们的母亲带了二菱来看我们。她已经能够镇静，只是当从包裹里拿出一双白色的小鞋给大菱换上的时候，她才哭了。

⑦这一次，她又把二菱强留给我，说是要到延安去了。不久，我只得把她们又送到河间去，因为我要到别处去工作。

⑧今年五月，敌人调集了四五万兵力，说要用“拉网战术”消灭我们。我就想：敌人像一个愚呆恶毒的蜘蛛，妄想用脆弱的残网，绞杀有幸福生活的人民和有战斗历史的子弟兵吗？我看见敌人那些炮楼在夜色里摇摇欲坠，因为它们没有根底。

⑨已经是秋初，稻子比往年分外好，漫天漫野的沉重低垂的稻穗。在田埂上走过，稻穗扫着我的腿，我就像每逢跳到那些交通沟里一样，觉到振奋了。

⑩一个夜晚，我和一个专摆渡游击战士的船夫约好，到淀北边一个偏僻的小庄子上去，我顺着羊肠小道摸到了泊船的处所，我倒坐在艇的前面，船夫站在后尾上撑起篙来。

⑪现在坐在船上了，眼前是一片茫茫的水，船划过荷茎菱叶，嚓嚓地响，潮气浸到眼皮上来，却更有些清醒了。我开始想到这也是和大菱、二菱旧游之地，我们就要在这里和敌人决战了。

⑫当船将要靠近北岸的时候，船夫告诉我，“就在这个地方，”他用篙触一触一个久已作废的渔人撒网站立的棚台架，“两个女孩子死得好惨。”

⑬他说着，身子很像就站不稳，船也摇摆起来，他继续说：“同志，我也是五十岁的人了，也伤过几个儿女，可是没比这一次伤了我的老心。她们，就坐着我的船啊。刚上船来，你没见过那股欢喜劲儿，她们大的也不过十三四岁，那小的也就有十岁，还有像你这样一个同志带领她们。一上船那大孩子就说：可不怕了，在这里我们就不怕他们。你知道，那些孩子也是和我们一样，在敌人的炮火里爬过来跳过去啊。那孩子说了就趴在船帮上洗了一个脸，把一个多月小脸上带着的烟火气、汗土，全洗了个干净。那带她们的大同志还说不要洗脸，战斗没完啊，那孩子不管，把头发也洗了洗。我没见过那样俊气的孩子，我看见了这样可爱的孩子，我就忘去了我那死去的孩子了。我也高兴，就说洗吧，咱们不怕他们。可是就在这个地方，没提防岸上那片苇地里一小队鬼子跑出来，就用机枪向我们扫射，那大同志把那个小女孩子拉到自己怀里，卧倒下去，他是第一个死的。当我赶紧拨转船想跑，那大女孩子就直栽到水里去了，临死我还看见她那新洗过的俊气的脸。就是我这老没死的倒钻到水里逃了命。”

⑭我听下去，无数我认识的孩子们的脸就一一出现在眼前，我检阅着她们，我也一一检阅自己的心、志气。我在孩子们的脸上，像那老船夫的话，我只看见了一股新鲜的俊气，这俊气就是我的生命的依据。

⑮那老船夫最后一篙把船撑到岸上，临别他又说一句：“就为了这两个孩子，我也要干到底啊！”

⑯我在岸上停了一刻，看见他急转回船去，箭似的走了。我再看看那久已作废的渔人撒网站立的棚台架，但已经不能辨认，我从那茫茫的一片水里像看见了大菱和二菱。

⑰我走向那约定工作的小庄子上去，我甚至忘记了那附在我裸露的腿上的像马蝇一样厉害的蚊虻，我不堪设想那殉了难的就是大菱姐妹，那也许是她们，也许不是她们，但那对我是一样，对谁也是一样，像那老船夫说的。

⑱晚间休息下来的时候，我遥望着那漫天的芦苇，我知道那是一个大帐幕，力量将从其中升起。忽然，我也想起在一个黄昏，不知道是在山里或是平原，远远看见一片深红的舞台幕布，飘卷在晚风里。人们集齐的时候，那上面第一会出现两个穿绿军装的女孩子，一个人拉南胡，一个人吹箫，演奏给人们听。

一九四二年八月二十五日晨

（有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

君子之学必好问。问与学，相辅而行者也。非学无以致疑非问无以广识好学而不勤问非真能好学者也。

贤于己者，问焉以破其疑，所谓“就有道而正”也。不如己者，问焉以求一得，所谓“以能问于不能，以多问于寡”也。等于己者，问焉以资切磋，所谓“交相问难，审问而明辨之” 也。

古之人虚中乐善，不择事而问焉，不择人而问焉，取其有益于身而已。是故狂夫之言，圣人择之；刍荛之微，先民询之。舜以天子而询于匹夫，以大知而察及迩言，非苟为谦，诚取善之弘也。

是己而非人，俗之同病。学有未达，强以为知；理有未安，妄以臆度。如是，则终身几无可问之事。贤于己者，忌之而不愿问焉；不如己者，轻之而不屑问焉；等于己者，狎之而 不甘问焉。如是，则天下几无可问之人。人不足服矣，事无可疑矣，此唯师心自用耳。夫自用，其小者也；自知其陋而谨护其失，宁使学终不进，不欲虚以下人，此为害于心术者大，而蹈之者常十之八九。

智者千虑，必有一失。圣人所不知，未必不为愚人之所知也；愚人之所能，未必非圣人 之所不能也。理无专在，而学无止境也，然则问可少耶？《周礼》，外朝以询万民，国之政事 尚问及庶人，是故贵可以问贱，贤可以问不肖，而老可以问幼，唯道之所成而已矣。

孔文子不耻下问，夫子贤之。古人以问为美德，而并不见其有可耻也，后之君子反争以问为耻，然则古人所深耻者，后世且行之而不以为耻者多矣，悲夫！

（节选自刘开《问说》）