阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

如果把《红楼梦》当作人类审美智慧的最大的独创性体系对待，而不是简单地从中寻找社会政治史料和作家个人的传记材料，就需要回到《红楼梦》的文本深层，因为只有面对小说文本，才能看到作者把主要笔力用于写一部社会历史悲剧和一部爱情悲剧。这幕悲剧将中心舞台设置在贾府尤其是大观园中，因此，它对社会历史的反映既是形象的，又是折射式的。而作品主人公贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等绝慧一时的人物及其命运，尤其是他们爱情婚姻的纠葛，以及围绕这些纠葛出现的一系列各种层次的人物面貌及其际遇，则始终居于这个悲剧舞台的中心。其中令读者最为动容的是宝黛的爱情悲剧。不仅因为他们在恋爱上是叛逆者，还因为他们的恋爱是一对叛逆者的恋爱。这就决定了宝玉和黛玉的悲剧是双重的悲剧：封建礼教和封建婚姻制度所不能容许的爱情悲剧，上流社会以及贵族家庭所不容许的叛逆者的悲剧。正是作者把这双重悲剧融合在一起着笔，它的意义就更为深广了。《红楼梦》的独创性还体现在它使家庭矛盾和社会矛盾结合起来，并赋予家庭矛盾以深刻的社会矛盾的内容，因而《红楼梦》所描写的贾府中的种种矛盾，以及宝玉、黛玉、宝钗等诸多人物的爱情、婚姻的冲突，在一定意义上就是当时社会各种矛盾的反映。既然如此，小说的视野一旦投向了全社会，那么，政治的黑暗、官场的腐败、世风的浇漓、人心的衰萎，便不可避免地会在作品中得到反映。书中所着力描写的荣国府，就像一面透视镜似的，凝聚着当时社会的缩影。这个封建大家族，也正像它所寄生的那个将由盛转衰的清王朝一样，虽然表面上还维持着烜赫的豪华场面，但那“忽喇喇似大厦倾”的趋势，却已从各方面掩饰不住地暴露出来。而这一切也正符合全书的以盛写衰的创作构思的特点。因此，从《红楼梦》的接受史来观照，体现并引导读者体验人生况味，是这部伟大小说的艺术魅力所在，也是它和人们对话最易沟通、最具有广泛性的话题。读者面对小说中人生的乖戾和悖论，承受着由人及己的震动。这种心灵的战栗和震动，无疑是《红楼梦》所追求的最佳效应。因为对广大读者来说，他们之所以要窥视不属于自己的心灵流程和社会体验，不只是出于好奇，更重要的是通过与书中的各种殊异的心灵相识，品尝人生的诸种况味。所以从小说发展史角度来看，小说从写历史、写人生到写人生况味，绝不意味着《红楼梦》价值的失落，而是价值普泛性的增强。一部摆脱了狭隘功利性而具有全人类性的小说，即使在今天，仍有巨大的生命意义和魅力，这就是《红楼梦》迥异于它以前小说的地方。

[摘编自宁宗一《心灵的绝唱：（红楼梦）论痕》]

材料二：

曹雪芹在《红楼梦》中的美学贡献是多方面的，他的美学理念与艺术实践结合在一起，给读者提供了生动形象的“美学教材”，诱发读者进行心灵的远游，感悟中国气度的美学华章。曹雪芹对历史既“敬”且“畏”。这种“敬畏”，表现为他对历史的尊重、凝思、直面和超越。在《红楼梦》里，曹雪芹充分彰显了自己的历史审美意识，并对历史演进态势进行深刻感悟，做出了诉诸形象、光照汗青的美学贡献。《红楼梦》具有极其深广的历史内涵，对整个历史流程采取审美观照的态度，将历史经验渗透到梦魂飞度、思接千载的情感波动之中。这使《红楼梦》既准确无误又无年代可考，从而迫使读者心领神会，在情感力量的驱使下阅读。曾雪芹不用具体的推理来陈述自己的历史感受，而是用模糊的语言去负载历史沧桑巨变的复杂信息，企求读者在全局性的整体思维和直观把握中，获得对历史真谛的深刻领悟。这种情笼百代的审美取向，使红楼悲剧成为史诗。《红楼梦》通过对悲剧世界森然万象的描绘，去把握历史演进过程中的必然趋势；曹雪芹尽管没有揭开“红楼悲剧”的最后一幕，还是使读者清晰地看到了“白茫茫大地真干净”的必然结局。曹雪芹既尊重前贤，又注重创新，这使《红楼梦》凝聚了历史的血泪与浩渺的诗思，对传统历史意识进行了重大突破。曹雪芹创造的红楼悲剧，之所以带有更为忧愤深广、心事苍茫的历史沉思，之所以较先前的任何悲剧作品更富于壮丽凝重、气概非凡的史诗意味，原因正在于此。不仅如此，曹雪芹还以其卓越的艺术胆识，从纷繁复杂的生活现象中发时代新声，其审美意识远远超过了同时代人。在《红楼梦》之前，中国小说中鲜有“自省”，更没有“忏悔”意识。及至曾雪芹的忏悔，则推动《红楼梦》达到了一个前所未有的精神高度。从某种意义上说，“忏悔”是一种心灵的净化剂，得过且过的人绝不会认真地忏悔。只有不甘沉沦者，才敢无情地剖视自己的伤口，以求得精神上的重构与超越。曹雪芹以沉重的寂寞与悲痛，发出了凛冽的自悔与自责：“背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日，一技无成，半生潦倒。”曹雪芹在阅尽人世沧桑之后，送目古今，以忏悔来补过，而求得心灵的平衡、精神的超越和生命的涅槃。可惜曹雪芹无法用深沉的忏悔，弥合内心与历史的缺憾和伤痕。这就使“想梦而无梦”的人生悲剧更进一层，演化为“忏悔无门”的心灵劫难。

（摘编自井普椿《<红楼梦>美学意蕴结构分析》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

开河

梁衡

二十世纪七十年代初，大学毕业生必须先到农村劳动锻炼。我从北京毕业后到内蒙古临河县劳动一年，就地分配到县里工作。想不到，我还没有打开行李，就受命带民工到黄河岸边去防凌汛。

“凌汛”是北方河流解冻时的专用名词——我是第一次听到——特别是气势磅礴的黄河，冰封一冬之后在春的回暖中慢慢苏醒，冰块开裂，漂流为凌，谓之开河。开河又分“文开”“武开”两种。慢慢融化，顺畅而下者谓之“文开”；河冰骤然开裂，翻江倒海者谓之“武开”，这时流动的冰块如同一场地震或山洪引发的泥石流，你推我搡，挤挤擦擦，滚滚而下。如果前面的冰块走得慢一点，或者冰面还未化开，后面的冰急急赶来叠压上去，就会陡立起一座冰坝，横立河面，形成类似电视上说的堰塞湖。冰河泛溢，人或为鱼鳖，那时就要调飞机炸冰排险了。无论“文开”还是“武开”都可能有冰凌击河堤，危及两岸，所以每年春天都要组织防凌汛。我就是踏着黄河开裂的轰鸣声走向社会的。

我这一年在河套平原生活劳作，虽未与黄河谋面，却一直饱吸着黄河母亲的乳汁。每当我早晨到井台上去担水时，知道这清凉的井水是黄河从地下悄悄送过来的；当夏夜的晚上我们借着月光浇地时，田野里一片“噼噼啪啪”庄稼的生长拔节声，我知道这是玉米正畅快地喝着黄河水。在河套，无论是人还是庄稼都是喝着黄河水长大，片刻不曾脱离。生活于斯，你才真切地体会到为什么黄河叫“母亲河”，是她哺育了我们这个古老的农耕民族。沿黄河一带的农民说：“枣树一听不到黄河的流水声就不结枣了。”

我受命之后，匆匆奔向黄河。一辆毛驴车，拉着我和我的行李，在长长的大堤上，如一只小蚂蚁般缓缓地爬行。堤外是一条凝固了的亮晶晶的冰河，直至天际；堤内是一条灌木林带，灰蒙蒙的，连着远处的炊烟。最后，我被丢在堤内一个守林人的小屋里，将要在这里等待开河，等待春天的到来。一般人对黄河的印象是飞流直下、奔腾万里，如三门峡那样湍急，如壶口瀑布那样震耳欲聋。其实它在河套这一段面阔如海，是极其安详平和、雍容大度的。

我白天在河堤上和民工们厮混在一起，晚上就回到自己住的林间小屋里，静悄悄地好像退回到另一个世界。后半夜一钩弯月挂在天边，四周静极了，风起沙扬，打在窗户纸上沙沙作响，大黄狗不时地汪汪几声。微风抚过林梢掀起隐隐的波涛，我这个小屋就像大海里的一只小船。我怎么也睡不着了，突然想到这是我平生第一次一个人过夜，而且还是在万里黄河边的旷野上。

我辗转难眠，就去想那些类似今夜光景的诗篇。苏东坡有一首《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”不好，太凄苦了。我虽分配塞外，但还不似苏轼发配黄州。又想起辛弃疾的《破阵子》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙……”现时大漠孤烟，河堤上吃肉，倒有几分身在沙场的味道。你看，堤外漠漠层林，堤上车马工棚；千万里大河东去，枕戈静待凌汛。那么，凌汛过后的我又将漂向何处呢？

一天，当我照例巡河时，发现靠岸边的河冰已经悄悄消融，退出一条灰色的曲线，宽阔的河滩上也渗出一片一片的湿地。枯黄的草滩隐约间有了一层茸茸的绿意。用手扒开去看，枯叶下边已露出羞涩的草芽。风吹在脸上也不那么硬了，太阳愈发地温暖，晒得人身上痒痒的。再看远处的河面，亮晶晶的冰床上撑开了纵横的裂缝，而中心的主河道上已有小的冰块在浮动。又过了几天，当我迎着早晨的太阳爬上河堤时，突然发现满河都是大大小小的浮冰，浩浩荡荡，从天际涌来，犹如一支出海的舰队。阳光从云缝里射下来，银光闪闪，冰块互相撞击着，发出隆隆的响声，碎冰和着白色的浪花炸开在黄色的水面上，开河了！一架值勤的飞机正压低高度，轻轻地掠过河面。

不知何时，河滩上跑来了一群马儿，有红有白，四蹄翻腾，仰天长鸣，如徐悲鸿笔下的奔马。在农机还不普及的时代，同为耕畜，南方用水牛，中原多黄牛，而河套地区则基本用马。那马儿不干活时一律褪去笼头，放开缰绳，天高地阔，任它去吃草追风。尤其冬春之际，地里还没有什么农活，更是无拘无束。眼前这群撒欢的骏马，有的仰起脖子甩动着鬃毛，有的低头去饮黄河水，有的悠闲地亲吻着湿软的土地，啃食着刚刚出土的草芽。忽然它们又会莫名地激动起来，在河滩上掀起一阵旋风，仿佛在放飞郁闷了一冬的心情，蹄声叩响大地如节日的鼓点。我一时被眼前的情景所感染，心底暗暗涌出一首小诗：

河边马

俯饮千里水，仰嘶万里云。

鬃红风吹火，蹄轻翻细尘。

时间过去半个世纪，我还清楚地记着这首小诗。那是我第一次感知春的味道，也是我会写字以来写的第一首小诗。

我激动得甩掉老羊皮袄，双手掬起一捧黄河水泼在自己脸上，一丝丝的凉意，一阵阵的温馨。开河了，新一年的春天来到了，我也迈出了人生的第一步，明天将要正式到县里去上班。

（有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

昔者，吴王阖闾始得子胥之时，甘心以贤之，以为上客，曰：“圣人前知乎千岁，后睹万世。深问其国，世何昧昧，得无衰极？子其精焉，寡人垂意，听子之言。”子胥唯唯，不对。王曰：“子其明之。”子胥曰：“对而不明，恐获其咎。”王曰：“愿一言之，以试直士。夫仁者乐，知者好。诚秉礼者探幽索隐。明告寡人。”子胥曰：“难乎言哉！邦其不长，王其图之。存无忘倾，安无忘亡。臣始入邦伏见衰亡之证当霸吴厄会之际后王复空。”王曰：“何以言之？”子胥曰：“后必将失道。王食禽肉，坐而待死。佞谄之臣，将至不久。安危之兆，各有明纪。”吴使子胥救蔡，诛疆楚，笞平王墓，久而不去，意欲报楚。楚乃购之千金，众人莫能止之。有野人谓子胥曰：“止！吾是于斧掩壶浆之子，发箪饭于船中者。”子胥乃知是渔者也，引兵而还。故无往不复，何德不报。渔者一言，千金归焉，因是还去。子胥至直，不同邪曲。扔躯切谏，亏命为邦。爱君如躯，忧邦如家。是非不讳，直言不休。庶几正君，反以见疏。谗人间之，身且以诛。范蠡闻之，以为不通：“知数不用，知惧不去，岂谓智与？”胥闻，叹曰：“吾背楚荆，挟弓以去，义不止穷。吾前获功，后遇戮，非吾智衰，先遇阖闾，后遭夫差也。胥闻事君犹事父也，爱同也，严等也。太古以来，未尝见人君亏恩，为臣报仇也。臣获大誉，功名显著，胥知分数，终于不去。先君之功，且犹难忘，吾愿腐发弊齿，何去之有？蠡见其外，不知吾内。今虽屈冤，犹止死焉！”子贡曰：“胥执忠信，死贵于生，蠡审凶吉，去而有名，种留封侯，不知令终。二贤比德，种独不荣。”范蠡智能同均，于是之谓也。

（节选自《越绝书卷六·越绝外传纪策考第七》）

材料二：

非道不言，非义不行，言不苟出，行不苟为。

（节选自《淮南子·主术训》）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

题弟侄书堂

杜荀鹤^①

何事居穷道不穷，乱时还与静时同。家山虽在干戈地，弟侄常修礼乐风。

窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。