阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

如果把《红楼梦》当作人类审美智慧的最大的独创性体系对待，而不是简单地从中寻找社会政治史料和作家个人的传记材料，就需要回到《红楼梦》的文本深层，因为只有面对小说文本，才能看到作者把主要笔力用于写一部社会历史悲剧和一部爱情悲剧。这幕悲剧将中心舞台设置在贾府尤其是大观园中，因此，它对社会历史的反映既是形象的，又是折射式的。而作品主人公贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等绝慧一时的人物及其命运，尤其是他们爱情婚姻的纠葛，以及围绕这些纠葛出现的一系列各种层次的人物面貌及其际遇，则始终居于这个悲剧舞台的中心。其中令读者最为动容的是宝黛的爱情悲剧。不仅因为他们在恋爱上是叛逆者，还因为他们的恋爱是一对叛逆者的恋爱。这就决定了宝玉和黛玉的悲剧是双重的悲剧：封建礼教和封建婚姻制度所不能容许的爱情悲剧，上流社会以及贵族家庭所不容许的叛逆者的悲剧。正是作者把这双重悲剧融合在一起着笔，它的意义就更为深广了。《红楼梦》的独创性还体现在它使家庭矛盾和社会矛盾结合起来，并赋予家庭矛盾以深刻的社会矛盾的内容，因而《红楼梦》所描写的贾府中的种种矛盾，以及宝玉、黛玉、宝钗等诸多人物的爱情、婚姻的冲突，在一定意义上就是当时社会各种矛盾的反映。既然如此，小说的视野一旦投向了全社会，那么，政治的黑暗、官场的腐败、世风的浇漓、人心的衰萎，便不可避免地会在作品中得到反映。书中所着力描写的荣国府，就像一面透视镜似的，凝聚着当时社会的缩影。这个封建大家族，也正像它所寄生的那个将由盛转衰的清王朝一样，虽然表面上还维持着烜赫的豪华场面，但那“忽喇喇似大厦倾”的趋势，却已从各方面掩饰不住地暴露出来。而这一切也正符合全书的以盛写衰的创作构思的特点。因此，从《红楼梦》的接受史来观照，体现并引导读者体验人生况味，是这部伟大小说的艺术魅力所在，也是它和人们对话最易沟通、最具有广泛性的话题。读者面对小说中人生的乖戾和悖论，承受着由人及己的震动。这种心灵的战栗和震动，无疑是《红楼梦》所追求的最佳效应。因为对广大读者来说，他们之所以要窥视不属于自己的心灵流程和社会体验，不只是出于好奇，更重要的是通过与书中的各种殊异的心灵相识，品尝人生的诸种况味。所以从小说发展史角度来看，小说从写历史、写人生到写人生况味，绝不意味着《红楼梦》价值的失落，而是价值普泛性的增强。一部摆脱了狭隘功利性而具有全人类性的小说，即使在今天，仍有巨大的生命意义和魅力，这就是《红楼梦》迥异于它以前小说的地方。

[摘编自宁宗一《心灵的绝唱：（红楼梦）论痕》]

材料二：

曹雪芹在《红楼梦》中的美学贡献是多方面的，他的美学理念与艺术实践结合在一起，给读者提供了生动形象的“美学教材”，诱发读者进行心灵的远游，感悟中国气度的美学华章。曹雪芹对历史既“敬”且“畏”。这种“敬畏”，表现为他对历史的尊重、凝思、直面和超越。在《红楼梦》里，曹雪芹充分彰显了自己的历史审美意识，并对历史演进态势进行深刻感悟，做出了诉诸形象、光照汗青的美学贡献。《红楼梦》具有极其深广的历史内涵，对整个历史流程采取审美观照的态度，将历史经验渗透到梦魂飞度、思接千载的情感波动之中。这使《红楼梦》既准确无误又无年代可考，从而迫使读者心领神会，在情感力量的驱使下阅读。曾雪芹不用具体的推理来陈述自己的历史感受，而是用模糊的语言去负载历史沧桑巨变的复杂信息，企求读者在全局性的整体思维和直观把握中，获得对历史真谛的深刻领悟。这种情笼百代的审美取向，使红楼悲剧成为史诗。《红楼梦》通过对悲剧世界森然万象的描绘，去把握历史演进过程中的必然趋势；曹雪芹尽管没有揭开“红楼悲剧”的最后一幕，还是使读者清晰地看到了“白茫茫大地真干净”的必然结局。曹雪芹既尊重前贤，又注重创新，这使《红楼梦》凝聚了历史的血泪与浩渺的诗思，对传统历史意识进行了重大突破。曹雪芹创造的红楼悲剧，之所以带有更为忧愤深广、心事苍茫的历史沉思，之所以较先前的任何悲剧作品更富于壮丽凝重、气概非凡的史诗意味，原因正在于此。不仅如此，曹雪芹还以其卓越的艺术胆识，从纷繁复杂的生活现象中发时代新声，其审美意识远远超过了同时代人。在《红楼梦》之前，中国小说中鲜有“自省”，更没有“忏悔”意识。及至曾雪芹的忏悔，则推动《红楼梦》达到了一个前所未有的精神高度。从某种意义上说，“忏悔”是一种心灵的净化剂，得过且过的人绝不会认真地忏悔。只有不甘沉沦者，才敢无情地剖视自己的伤口，以求得精神上的重构与超越。曹雪芹以沉重的寂寞与悲痛，发出了凛冽的自悔与自责：“背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日，一技无成，半生潦倒。”曹雪芹在阅尽人世沧桑之后，送目古今，以忏悔来补过，而求得心灵的平衡、精神的超越和生命的涅槃。可惜曹雪芹无法用深沉的忏悔，弥合内心与历史的缺憾和伤痕。这就使“想梦而无梦”的人生悲剧更进一层，演化为“忏悔无门”的心灵劫难。

（摘编自井普椿《<红楼梦>美学意蕴结构分析》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

高女人和她的矮丈夫

冯骥才

①她身高一米七五，她丈夫只有一米五八。两人在一起，没有谐调，只有对比，尤其是下雨天气他俩出门，总是那高女人打伞。可是他俩还好像拴在一起，整天形影不离。

②他俩究竟是怎么凑成一对的？他俩谁将就谁？自从他俩搬进这大楼，团结大楼几十户老住户无不投以好奇莫解的目光。

③楼外院门口的小门房里住了一户裁缝，裁缝的老婆是个爱好说长道短的女人，她这方面的本领更是超乎常人。凭着经验，她终于想出一条最能说服人的道理：夫妻俩中，必定一方有某种生理缺陷。她的根据很可靠：这对夫妻结婚三年还没有孩子呢！于是团结大楼的人都相信裁缝老婆这一聪明的判断。

④但高女人和她的矮丈夫的孩子呱呱坠地了。每逢大太阳或下雨天气，两口子出门，高女人抱着孩子，打伞的事就落到矮男人身上。人们看他迈着滚圆的小腿、半举着伞儿、紧紧跟在后面滑稽的样子，对他俩居然成为夫妻，居然这样形影不离，好奇心仍然不减当初。各种听起来有理的说法就像没处着落的鸟儿，啪啪地满天飞。

⑤后来，裁缝老婆做了街道居民代表。她在协助户籍警察查对户口时，终于找到了多年来叫她费心的问题的答案。原来高女人和她的矮丈夫都在化学工业研究所工作。矮男人是研究所总工程师，每月工资达一百八十元之多！高女人只是一名化验员，收入不足六十元。她怎么会嫁给一个比自己矮一头的男人？为了钱，为了地位，为了过好日子！她立即把这珍贵情报告诉给团结大楼里闲得难受的婆娘们。于是大家恍然大悟：原来这矮男人是个先天不足的富翁，高女人是个见钱眼开、命里有福的穷娘儿们。当人们谈到这个模样像匹大洋马、却偏偏命好的高女人时，语调中往往带一股气，尤其是裁缝老婆。

⑥1966年的一天下午，来了一群人——研究所的，他们在院内外贴满大小标语，用十八张大白纸公布了这矮子的“罪状”——晚上回家把研究成果偷偷写成书，打算逃出国，把国家科技情报献给外国资本家。此时的裁缝老婆已经由街道代表升任为治保主任，带领楼里几个婆娘帮着刷标语，又给研究所的革命者们斟茶倒水，可把她忙得够呛！

⑦批斗大会开始了。人们围绕着那本“书稿”，唇枪舌剑地向高女人发动进攻。你问，我问，他问；尖声叫，粗声吼，哑声喊；大声喝，厉声逼，紧声追……高女人却只是摇头，真诚恳切地摇头。

⑧裁缝老婆忽然跑到台前，指着高女人气冲冲地问：“你说，你为什么要嫁给他？”这句问话使研究所的人一怔。高女人也怔住了。她抬起几个月来被折磨得如同一片皱巴巴的枯叶般的瘦脸，脸上满是诧异的神情。高女人没有点头，也没摇头。她好像忽然明白了裁缝老婆的话，眼里闪出一股嘲讽、倔犟、傲岸的光芒。“好，你不服气！这家伙现在完蛋了，看你还靠得上不？”裁缝老婆一拍胸脯，手一挥，还有几个婆娘在旁边助威。别看这些婆娘们离题千里地胡来，反而使会场一下子热闹起来。没有这种气氛，批判会怎好收场？于是研究所的人也不阻拦，任凭婆娘们上阵发威。

⑨矮男人自批判会那天被押走后，一直没放回来。高女人被迫和裁缝老婆家调换了住房。整座楼的人们都能透过窗子，看见那孤单的小屋和她孤零零的身影。三十多岁的人，从容貌看很难说她还年轻。裁缝老婆下了断语：“那矮子再不出来，她就得改嫁。要是我啊——现在就离婚改嫁，等那矮子干嘛，就是放出来，人不是人，钱也没了！”

⑩过了一年，矮男人还是没放出来，高女人依旧不声不响地上班下班。一天，矮男人重新出现了。这是秋后，他穿得单薄，剃了短平头，身形好似小了一圈儿，皮肤也没了光泽和血色。高女人蹲在门口劈木柴，一听到他的招呼，刷地站起身，直怔怔看着他。两年未见的夫妻，都因对方的明显变化惊呆了。一个枯槁，一个憔悴；一个显得更高，一个显得更矮。两人互相看了一忽儿，赶紧掉过头去，仿佛他俩再面对片刻就要爆发出什么强烈而受不了的事情来。高女人扭身跑进屋去，半天没出来；矮男人便蹲在地上拾起斧头劈木柴，直把两大筐木块都劈成细木条。此后，他俩又是形影不离，一起上班，一起下班回家。

⑪几年后的一天早上，一辆救护车把高女人拉走了。二十多天后，高女人躺在担架上，被抬进小门房。从此高女人便没有出屋。矮男人照例上班，傍晚回来总是急急忙忙生上炉子，就提着草篮去买菜。转年天气回暖时，高女人出屋了。她久久没见阳光的脸，白得像刷了一层粉那样难看。她刚刚立起的身子左倒右歪，迈步困难，一看即知患的是脑血栓。从这天起，矮男人每天清早和傍晚都搀扶着高女人在院子里遛两圈。

⑫他俩走得艰难缓慢。矮男人两只手用力端着老婆打弯的胳膊。他太矮了，抬她的手臂时，必须向上耸起自己的双肩，他很吃力，但却掬出笑容，为了给妻子以鼓励。高女人抬不起左脚，他就用一根麻绳，套在高女人的左脚上，绳子的另一端拿在手里。高女人每次要抬起左脚，他就使劲向上一提绳子。这情景奇异、可怜，又颇为壮观，使大楼的人们看了，不由得受到感动。这些人再与他俩打头碰面时，情不自禁地向他俩主动而友善地点头了……

⑬高女人离去后，矮男人被落实了政策，扣掉的工资补发给他了。据说研究所不少人都来帮助他续弦，他都谢绝了。裁缝老婆说：“他想要什么样的，我知道。你们瞧我的！”

⑭裁缝老婆怀里揣一张漂亮又年轻的女人照片，来到门房找矮男人。她一边四下打量屋里的家具物件，一边向这矮小的阔佬提亲。她笑容满面，正说得来劲，忽然发现矮男人一声不吭，脸色铁青，在他背后挂着当年与高女人的结婚照片。裁缝老婆没敢掏出侄女的照片，就自动告退了。

⑮十几年过去了，矮男人还是单身。逢到下雨天气，矮男人打伞去上班时，仍旧高举着伞。这时，人们有种奇妙的感觉，觉得那伞下好像有长长的一块空间，空空的，世界上什么东西也填补不上。

（选自《美文百家》，略有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

辛弃疾，表字幼安，齐之历城人。金主亮死，中原豪杰并起。耿京聚兵山东，称天平节度使，节制山东、河北忠义军马，弃疾为掌书记，即劝京决策南向。僧义端者，喜谈兵，弃疾间与之游。及在京军中，义端亦聚众千余，说下之，使隶京。义端一夕窃印以逃，京大怒，欲杀弃疾。弃疾曰：“丐我三日期，不获，就死未晚。”揣僧必以虚实奔告金帅，急追获之，斩其首归报，京益壮之。弃疾斩其首归报，高宗劳师建康，召见，嘉纳之。时虞允文当国，帝锐意恢复，弃疾因论南北形势及三国、晋、汉人才，持 论劲直，不为迎合，以讲和方定，议不行。迁司农寺主簿，出知滁州，辟江东安抚司参议官。留守叶衡雅重之，衡入相，力荐弃疾慷慨有大略。召见。寻知潭州兼湖南安抚。以湖南控带二广，与溪峒蛮獠接连，草窃间作，岂惟风俗顽悍，抑武备空虚所致。乃奏疏曰：“乞依广东摧锋、荆南神劲、福建左翼例，别创一军，以湖南飞虎为名，止拨属密院专听帅臣节制调度庶使夷獠知有军威望风慑服。”诏委以规画，先以缗钱五万于广西买马五百匹，诏广西安抚司岁带买三十匹。时枢府有不乐之者，数沮挠之，弃疾行愈力，卒不能夺。议者以聚敛闻，降御前金字牌，俾日下住罢。弃疾受而藏之，出责监办者，期一月飞虎营栅成，违坐军制。如期落成，开陈本末，绘图缴进，上遂释然。军成，雄镇一方，为江上诸军之冠。弃疾雅善长短句，悲壮激烈，有《稼轩集》行世。

（选自《宋史·辛弃疾传》，有删改）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

题弟侄书堂

杜荀鹤^①

何事居穷道不穷，乱时还与静时同。家山虽在干戈地，弟侄常修礼乐风。

窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。