阅读下面的文字，完成下面小题。

高女人和她的矮丈夫

冯骥才

①她身高一米七五，她丈夫只有一米五八。两人在一起，没有谐调，只有对比，尤其是下雨天气他俩出门，总是那高女人打伞。可是他俩还好像拴在一起，整天形影不离。

②他俩究竟是怎么凑成一对的？他俩谁将就谁？自从他俩搬进这大楼，团结大楼几十户老住户无不投以好奇莫解的目光。

③楼外院门口的小门房里住了一户裁缝，裁缝的老婆是个爱好说长道短的女人，她这方面的本领更是超乎常人。凭着经验，她终于想出一条最能说服人的道理：夫妻俩中，必定一方有某种生理缺陷。她的根据很可靠：这对夫妻结婚三年还没有孩子呢！于是团结大楼的人都相信裁缝老婆这一聪明的判断。

④但高女人和她的矮丈夫的孩子呱呱坠地了。每逢大太阳或下雨天气，两口子出门，高女人抱着孩子，打伞的事就落到矮男人身上。人们看他迈着滚圆的小腿、半举着伞儿、紧紧跟在后面滑稽的样子，对他俩居然成为夫妻，居然这样形影不离，好奇心仍然不减当初。各种听起来有理的说法就像没处着落的鸟儿，啪啪地满天飞。

⑤后来，裁缝老婆做了街道居民代表。她在协助户籍警察查对户口时，终于找到了多年来叫她费心的问题的答案。原来高女人和她的矮丈夫都在化学工业研究所工作。矮男人是研究所总工程师，每月工资达一百八十元之多！高女人只是一名化验员，收入不足六十元。她怎么会嫁给一个比自己矮一头的男人？为了钱，为了地位，为了过好日子！她立即把这珍贵情报告诉给团结大楼里闲得难受的婆娘们。于是大家恍然大悟：原来这矮男人是个先天不足的富翁，高女人是个见钱眼开、命里有福的穷娘儿们。当人们谈到这个模样像匹大洋马、却偏偏命好的高女人时，语调中往往带一股气，尤其是裁缝老婆。

⑥1966年的一天下午，来了一群人——研究所的，他们在院内外贴满大小标语，用十八张大白纸公布了这矮子的“罪状”——晚上回家把研究成果偷偷写成书，打算逃出国，把国家科技情报献给外国资本家。此时的裁缝老婆已经由街道代表升任为治保主任，带领楼里几个婆娘帮着刷标语，又给研究所的革命者们斟茶倒水，可把她忙得够呛！

⑦批斗大会开始了。人们围绕着那本“书稿”，唇枪舌剑地向高女人发动进攻。你问，我问，他问；尖声叫，粗声吼，哑声喊；大声喝，厉声逼，紧声追……高女人却只是摇头，真诚恳切地摇头。

⑧裁缝老婆忽然跑到台前，指着高女人气冲冲地问：“你说，你为什么要嫁给他？”这句问话使研究所的人一怔。高女人也怔住了。她抬起几个月来被折磨得如同一片皱巴巴的枯叶般的瘦脸，脸上满是诧异的神情。高女人没有点头，也没摇头。她好像忽然明白了裁缝老婆的话，眼里闪出一股嘲讽、倔犟、傲岸的光芒。“好，你不服气！这家伙现在完蛋了，看你还靠得上不？”裁缝老婆一拍胸脯，手一挥，还有几个婆娘在旁边助威。别看这些婆娘们离题千里地胡来，反而使会场一下子热闹起来。没有这种气氛，批判会怎好收场？于是研究所的人也不阻拦，任凭婆娘们上阵发威。

⑨矮男人自批判会那天被押走后，一直没放回来。高女人被迫和裁缝老婆家调换了住房。整座楼的人们都能透过窗子，看见那孤单的小屋和她孤零零的身影。三十多岁的人，从容貌看很难说她还年轻。裁缝老婆下了断语：“那矮子再不出来，她就得改嫁。要是我啊——现在就离婚改嫁，等那矮子干嘛，就是放出来，人不是人，钱也没了！”

⑩过了一年，矮男人还是没放出来，高女人依旧不声不响地上班下班。一天，矮男人重新出现了。这是秋后，他穿得单薄，剃了短平头，身形好似小了一圈儿，皮肤也没了光泽和血色。高女人蹲在门口劈木柴，一听到他的招呼，刷地站起身，直怔怔看着他。两年未见的夫妻，都因对方的明显变化惊呆了。一个枯槁，一个憔悴；一个显得更高，一个显得更矮。两人互相看了一忽儿，赶紧掉过头去，仿佛他俩再面对片刻就要爆发出什么强烈而受不了的事情来。高女人扭身跑进屋去，半天没出来；矮男人便蹲在地上拾起斧头劈木柴，直把两大筐木块都劈成细木条。此后，他俩又是形影不离，一起上班，一起下班回家。

⑪几年后的一天早上，一辆救护车把高女人拉走了。二十多天后，高女人躺在担架上，被抬进小门房。从此高女人便没有出屋。矮男人照例上班，傍晚回来总是急急忙忙生上炉子，就提着草篮去买菜。转年天气回暖时，高女人出屋了。她久久没见阳光的脸，白得像刷了一层粉那样难看。她刚刚立起的身子左倒右歪，迈步困难，一看即知患的是脑血栓。从这天起，矮男人每天清早和傍晚都搀扶着高女人在院子里遛两圈。

⑫他俩走得艰难缓慢。矮男人两只手用力端着老婆打弯的胳膊。他太矮了，抬她的手臂时，必须向上耸起自己的双肩，他很吃力，但却掬出笑容，为了给妻子以鼓励。高女人抬不起左脚，他就用一根麻绳，套在高女人的左脚上，绳子的另一端拿在手里。高女人每次要抬起左脚，他就使劲向上一提绳子。这情景奇异、可怜，又颇为壮观，使大楼的人们看了，不由得受到感动。这些人再与他俩打头碰面时，情不自禁地向他俩主动而友善地点头了……

⑬高女人离去后，矮男人被落实了政策，扣掉的工资补发给他了。据说研究所不少人都来帮助他续弦，他都谢绝了。裁缝老婆说：“他想要什么样的，我知道。你们瞧我的！”

⑭裁缝老婆怀里揣一张漂亮又年轻的女人照片，来到门房找矮男人。她一边四下打量屋里的家具物件，一边向这矮小的阔佬提亲。她笑容满面，正说得来劲，忽然发现矮男人一声不吭，脸色铁青，在他背后挂着当年与高女人的结婚照片。裁缝老婆没敢掏出侄女的照片，就自动告退了。

⑮十几年过去了，矮男人还是单身。逢到下雨天气，矮男人打伞去上班时，仍旧高举着伞。这时，人们有种奇妙的感觉，觉得那伞下好像有长长的一块空间，空空的，世界上什么东西也填补不上。

（选自《美文百家》，略有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

卜式者，河南人也，以田畜为事。亲死，式有少弟，弟壮，式脱身出分，独取畜羊百余，田宅财物尽予弟。式入山牧十余岁，羊致千余头，买田宅。

是时汉方数使将击匈奴，卜式上书，愿输家之半县官①助边。天子使使问式：“欲官乎？”式曰：“臣少牧，不习仕宦，不愿也。”使者曰：“苟如此，子何欲而然？”式曰：“天子诛匈奴，愚以为贤者宜死节于边，有财者宜输委，如此而匈奴可灭也。”使者具其言入以闻。天子以语丞相弘。弘曰：“此非人情。不轨之臣，不可以为化而乱法，愿陛下勿许。”于是上久不报式。数岁，乃罢式。

式归，复田牧。岁余，会军数出，浑邪王等降，县官费众，仓府空。其明年贫民大徙皆仰给县官无以尽赡。卜式持钱二十万予河南守，以给徙民。河南上富人助贫人者籍，天子见卜式名，识之，曰：“是固前而欲输其家半助也。”是时富豪皆争匿财，唯式尤欲输之助费。天子于是以式终长者，故尊显以风百姓。

（节选自《史记·平准书》）

材料二：

三十三年春，秦师过周北门，左右免胄而下，超乘者三百乘。王孙满尚幼，观之，言于王曰：“秦师轻而无礼，必败。轻则寡谋，无礼则脱。入险而脱，又不能谋，能无败乎？”

及滑，郑商人弦高将市于周，遇之。以乘韦②先，牛十二犒师，曰：“寡君闻吾子将步师出于敝邑，敢犒从者，不腆敝邑，为从者之淹，居则具一日之积，行则备一夕之卫。”且使遽告于郑。郑穆公使视客馆，则束载、厉兵、秣马矣。使皇武子辞焉，杞子奔齐，逢孙、杨孙奔宋。

孟明曰：“郑有备矣，不可冀也。攻之不克，围之不继，吾其还也。”灭滑而还。

（节选自《左传·僖公三十三年》）

守岁^①

苏轼

欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。

修鳞半已没，去意谁能遮。

况欲系其尾，虽勤知奈何。

儿童强不睡，相守夜欢哗。

晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝^②。

坐久灯烬落，起看北斗斜。

明年岂无年，心事恐蹉跎。

努力尽今夕，少年犹可夸。

［注］①1061年，朝廷任命苏轼为大理评事，签书凤翔府判官，遇到年终，想回汴京和父亲、弟弟团聚而不可得，回想起故乡岁暮的淳朴风俗，写了这首诗寄给弟弟苏辙，以抒发思念之情。②挝：击，敲打，此处指更鼓声。