阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

王国维先生说：“凡一代有一代之文学。”如果说在20世纪上半叶，拉美文学主导性的体裁是诗歌，那么从20世纪60年代开始。长篇小说就成为拉美文学最有力的代表。诗歌能抒怀咏志，唱出个人的声音，而小说则能讲述民族的寓言。在拉丁美洲人民争取解放的斗争中，一种新的拉丁美洲共同体意识逐渐成形，这种意识影响到文学，同时也被文学所塑造。

拉美新小说讲述的不仅是一地特有的故事，更是整个拉丁美洲的故事。例如在《百年孤独》中作为拉丁美洲象征的小镇马孔多，第一次见到火车的居民只能以“一个吓人的东西，好像一间厨房拖着一个镇子”来形容这一现代发明，它既是进步的许诺，又似不祥之兆。对于他们来说，火车如同神话般魔幻。从这个意义上说，“魔幻”意味着欠发达，意味着尚未祛魁的状态。马尔克斯和他的同行们讲述的，就是当时生活在欠发达状态中的拉丁美洲人经历的欢欣与苦难，他们一次次被点燃又一次次被浇灭的希望。

当然，“魔幻现实主义”不等于当时拉美小说的全部。这些拉美故事不断突破小说自身的界限、或与其它艺术形式有所联系，或邀请读者一起向传统的小说阅读方式发起挑战，它们意味着新的结构、新的语言。富恩特斯的《最明净的地区》读起来就像在观看墨西哥现代艺术家创作的巨幅壁画；科塔萨尔的《跳房子》更为大胆，让读者自己去选择章节的阅读顺序。在这些作品中。我们能感受到作家无穷的创造力和拉丁美洲人民不竭的生命力。这些力量的积聚，要突破小说国有的边界，要释放太多的能量。

从20世纪70年代起，拉美文学就难以复制那种划时代作品集中诞生的热闹场面了，但其余波仍久久未平。在文学后辈们如伊莎贝尔·阿连德的《幽灵之家》中，能明显看到《百年孤独》的影子，罗贝托·波拉尼奥的《荒野侦探》也带有《跳房子》的痕迹。60年后回看，这就是拉美文学的“走出去”，是拉美作家以饱含原创性的精神、跨越国界和大洲的眼光和气度，尝试了小说创作的新的可能性，实现了拉美小说的现代化与国际化。这也是拉美“文学爆炸”在热闹过后留下的一份宝贵的经验遗产。

（摘编自张伟劼《六十年后，拉美“文学繁荣”再回首》）

材料二：

新时期作家对马尔克斯大规模的学习借鉴带来新时期文学魔幻写作的繁盛，也必然带来“影响的焦虑”和“同质化”的隐忧，这使作家们对亦步亦趋的“魔幻”写作心怀警惕，并极力追求魔幻创作的独创性与个人化特征，获得文学创作的超越与突破。

美国学者哈罗德·布鲁姆在《影响的焦虑》中认为诗人对其先驱者的态度，是一种爱与恨相交织的焦虑，感到自己想要表达的情感已经被前人表达过。中国新时期作家的魔幻写作也始终伴随着这种“影响的焦虑”；面对悠久而深厚的中国魔幻文学写作的历史与传统，面对成就巨大的拉美魔幻现实主义大师，中国新时期作家的魔幻写作还有创新的可能吗？作家又如何才能超越双重的“影响的焦虑”，实现创新与突破？

莫言早在80年代就曾表示要逃离福克纳和马尔克斯这“两座灼热的高炉”，去建构属于自己的文学世界。他用强大的现代意识去覆盖传统，用外来的技法去书写中国经验。他并不因为“影响的焦虑”而排斥中外经典的影响，而是在接受中外影响之后通过纳入现代意识与中国经验而获得超越、实现独创。最终，莫言通过拉美文学经典的技法与中国经验。现代意识的融汇整合，创造出融鬼怪故事与超验感觉为一体的“东方魔幻现实主义”小说。

中国新时期文学的魔幻写作不仅一直处在“影响的焦虑”中，也日益面临着同质化危机，一些批评家认为，“中国文学过度‘马尔克斯化’”。这种说法表露了人们对于同质化创作的警惕和担忧，也表达了人们对中国文坛的“马尔克斯模仿秀”的不满。

那么，中国文学的魔幻写作如何才能保持自我个性而不被同化？中国文学的魔幻写作该如何应对同质化危机？

中国作家在魔幻写作中要保有自我，创作要自成一格，就必须与马尔克斯等魔幻现实主义大师保持一定距离，特别要警惕跟风式的写作。只有当作家怀着高度的创作自觉性。才有避免魔幻写作同质化的可能。我们也要警惕那种思想匮乏、为“魔幻”而魔幻的文学写作，当代文学的魔幻叙事应该注重文学的精神内涵与形式技法的统一，否则，必然“跑偏”走入创作困境。

我们要重视中外文化的交流与融合，也要尽力保持中国文学与外国文学相区别的异质性因素，从而保有中国文学的独特个性。我们深信，只有在中国作家与外国作家之间、中国文学与外国文学之间保持一种“和而不同”的态势，中国当代文学的魔幻写作才能摆脱“影响的焦虑”与同质化的危机。

（摘编自曾利君《马尔克斯与中国文学》）

阅读下面文字，完成下列小题。

桥边的老人

（美）海明成

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车。男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡。查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在看管动物，”他对我解释。

“噢。”我说，并没有完全听懂。

"唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

“各种各样，”他摇着头说。“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河^①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声。它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种。”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人啊。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧，猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨^②的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗郡。”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山旱呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了。”我催他，“站起来，走走看、”

“谢谢你，”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点、再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

（有删改）

【注】①埃布罗河：西班牙境内最长的一条河。②托尔托萨：西班牙塔拉戈纳省城市。③小说取材于20世纪30年代西班牙内战。1936年7月，西班牙内战爆发，共和政府军和法西斯佛朗哥的叛军展开激战。海明成不但与许多美国知名作家和学者一起捐款支援西班牙人民正义的捍卫民主、反法西斯斗争，而且作为战地记者三次深入前线。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

初，匈奴降者言：月氏故居敦煌祁连间为强国匈奴冒顿攻破之老上单于杀月氏王余众遁逃远去怨匈奴无与共击之上募能通使月氏者。汉中张骞以郎应募，出陇西，径匈奴中，单于得之，留骞十余岁，骞得间亡，乡月氏西走，数十日，至大宛。大宛闻汉之饶财，欲通不得，见骞，喜，为发导译抵康居，传致大月氏。大月氏太子为王，既击大夏，分其地而居之，殊无报胡之心。骞留岁余，竟不能得月氏要领，乃还，复为匈奴所得。留岁余，会匈奴国内乱，骞乃与堂邑氏奴甘父逃归。上拜骞为太中大夫。骞初行时百余人，去十三岁，唯二人得还。元鼎二年。浑邪王既降汉，汉兵击逐匈奴于漠北，自盐泽以东空无匈奴，西域道可通。于是张骞建言：“乌孙王昆莫本为匈奴臣，后兵稍强，不肯复朝事匈奴，匈奴攻不胜而远之。今单于新国于汉，而故浑邪地空无人。今诚以厚币赂乌孙，招以益东，与汉结昆弟，其势宜听。既连乌孙，自其西大夏之属皆可招来而为外臣。”天子以为然，拜骞为中郎将，将三百人，马各二匹，牛羊以万数，赍金币帛直数千巨万，多持节副使，道可便，遣之旁国。骞既至乌孙，昆莫见骞。骞谕指曰：“乌孙能东居故地，则汉遣公主为夫人，结为兄弟、共距匈奴，匈奴不足破也。”乌孙自以远汉，未知其大小；素服属匈奴日久，且又近之，其大臣皆畏匈奴，不欲移徙。骞留久之，不能得其要领，因分遣副使使大宛，康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于阗及诸旁国、乌孙发译道送骞还，使数十人，马数十匹，随骞报谢，因令窥汉大小。是岁，骞还，到，拜为大行。后岁余，骞所遣使通大夏之属者，皆颇与其人俱来，于是西域始通于汉矣。

（节选自《资治通鉴·汉纪》）

赠裴十四^①

李白

朝见裴叔则^②，朗如行玉山。

黄河落天走东海，万里写入胸怀间。

身骑白鼋^③不敢度，金高南山买君顾。

徘徊六合无相知，飘若浮云且西去！