阅读下面的文字，完成下面小题。

毛利先生

[日]芥川龙之介

初见毛利先生，是在他就任当日下午。走廊里传来脚步声，前所未有的肃静。开门进来的是个矮个子，令人联想起节日里杂耍的小丑：光溜溜的秃头与教科书上画的鸵鸟蛋毫无二致；古怪的晨礼服名副其实古色苍然，几乎令人忘却曾经是黑色的；有点脏的翻领下面，竟郑重其事地系着一条极其鲜艳的紫色领带。

从各个角落发出强忍住笑的声音。然而，先生和善而苍白的圆脸上露出亲切的笑容：“诸位！”我们从未享受过“诸位”的待遇，屏息等待长篇大论。然而毛利先生环顾了一下教室，什么也没说，嘴角神经质地颤动，那有点像家畜的兴奋的目光不时流露出烦躁不安的神情，似乎有所恳求。

“今后由我来教诸位选读课。”

开场白结束得如此突然，令我们非常失望。先生点了一个同学的名字，并称他为“君”。那学生站起来，以东京中学生所特有的机灵劲儿译读了一节。误译不消说，就连发音上的一些细微毛病先生都仔细加以纠正。他的发音格外做作，可大致正确清晰。

然而，当先生开始译读时，失笑声此起彼伏。他的日语词汇竟少得令人难以相信他是日本人：“鲁滨孙终于决定饲养……什么呢？就是……动物园多得很……对，是猴子。”

连猴子都这样，碰到稍复杂些的句子，不兜几个圈子，简直就找不到恰当的译词。先生频频把手放到领口，迷惘地抬起头，慌慌张张地瞥我们一眼，立刻又两手摁住秃脑袋，把脸深深地埋在桌子上。本就矮小的身子，犹如一只泄了气的气球，窝窝囊囊地缩成一团。笑声越发肆无忌惮，连最前排的学生也公然哄笑起来。

课间号起，我们哄堂大笑，故意模仿先生的姿态和声调，甚至连身为班长的我，也由五六名同学簇拥着，扬扬得意地指点先生的误译之处。

“今早我坐电车，看见先生坐在正中间。可是临近换车的地方，他却高声叫唤‘售票员，售票员！’，我觉得又好笑又难为情。”

“听说他一到雨天就身着西装，脚穿木屐来上班。”“老是挂在腰下的白手绢包儿，八成是盒饭吧？”“听说有人在电车上看见他抓住把手时，毛线手套上全是窟窿。”

有天早晨，毛利先生像往常一样，扯起尖嗓子热情地讲授《人生颂》。没有人认真听讲，邻座的一个柔道选手竟在课本下面摊开武侠小说。正讲着，先生忽然大谈起人生问题来了：“诸位还不了解人生，唯其如此，诸位是幸福的。到了我们这把年纪，对人生洞若观火，但苦恼的事也多。就拿我来说，有两个孩子，于是就得送他们上学。一上学……嗯……学费怎么办……”大家又窃笑起来。邻座的柔道选手突然撂下小说，气势汹汹地起身质问：“先生，我们是来学英语的，如果您还继续这样讲下去，我立刻到操场上去。”说完，他竭力绷着脸，怒不可遏地坐回座位上。

我从未见过那般难堪的表情，像遭了雷击，半张着嘴，家畜般的眼睛里闪过一丝低三下四的神情。他用手正了正紫色领带：

“是我错了，郑重道歉。的确，诸位是为学英语来上课的。我错了，好吗？”

似哭的笑容，再三重复着同样的话，上衣的肩部和腰部的磨损处，更加显眼了。每低一下头，他的秃脑袋越发像鸵鸟蛋。柔道选手回头瞥了我一眼，露出狡黠的微笑，即刻又读起藏在下面的小说来了。

先生比平日更加语无伦次地专心翻译那朗费罗的诗句。“人生是真实的，人生是诚挚的。”气色很坏的圆脸上冒着虚汗，像是不停地哀求着什么。然而，像我这样无所顾忌地打哈欠的人也不在少数。矮小的先生不停地挥舞着教科书，声嘶力竭地喊道：

“人生是真实的，人生是诚挚的。”

一学期过去，再未见到毛利先生的身影，我们甚至连高兴的意思都没有，连先生存在本身，都忘记得一干二净。

大学毕业的那年秋天，我不经意地走进一家咖啡馆品尝着咖啡，漫不经心地打量眼前那面镜子。

镜中一位顾客让我吃了一惊。虽只是侧脸，但那鸵鸟蛋似的秃头，古色古香的晨礼服，永是紫色的领带……

尖嗓门依然如故，忙不迭地给服务员们讲解着什么。“这个形容词管着这个名词，知道了吧？”

桌上摊放着一本书。毛利先生不停地用手指戳着那一页，不厌其烦地讲解着。服务员们挤在一起，个个聚精会神。

“什么？关系名词？没有所谓的关系名词。是关系代词吗？对，对……”

我不由得产生了一种温情，悄然起身，那气色很坏的圆脸向这边转过来，家畜般的眼神同我的目光在镜中相遇。然而，先生的目光里未浮现故旧相遇的表情，有的只是那恳求什么似的可怜神情。我默默走到账房去付款。

“那边有人在教英语，是咖啡馆请来的吧？”

“哪里是请来的，不过是每天晚上过来教教。听说是个老朽的英语先生，哪儿也不聘他，大概是来消磨时间的吧。要杯咖啡，就在这儿耗一晚，我们并不欢迎他呢。”

我好像现在才理解先生。刹那间，不知该哭还是笑。我竖起大衣领子，匆匆离开咖啡馆。先生在亮得使人心寒的灯光下，依旧扯着尖嗓门。

“因为这个词代替名词，所以叫代词。代词，懂了吗？”

（刘光宇译，有删改）

【相关链接】

他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

（摘自鲁迅《孔乙己》）

材料一：

萧望之字长倩，东海兰陵人也。好学，治《齐诗》。京师诸儒称述焉。天子拜望之为谒者。上初即位，思进贤良，多上书言便宜，辄下望之问状，所白皆可。宣帝察望之经明持重，论议有余，材任宰相，欲详试其政事，以为左冯翊。后为太傅，以《论语》授皇太子。及宣帝寝疾，选大臣可属者，引太子太傅望之、少傅周堪至禁中，皆受遗诏辅政。宣帝崩，太子袭尊号，是为孝元帝。望之选白宗室明经达学散骑谏大夫刘更生给事中，与侍中金敞并拾遗左右。四人同心谋议劝导上以古制多所欲匡正上甚乡纳之。中书令弘恭、石显久典枢机，亦与车骑将军高为表里，论议常独持故事，不从望之等。后恭、显奏：“望之、堪、更生朋党相称举，专擅权势，为臣不忠，诬上不道，请谒者召致廷尉。”时上初即位，不省“谒者召致廷尉”为下狱也。可其奏。知系狱，上大惊曰：“非但廷尉问邪？”令出视事。后数月，天子方倚欲以为丞相，会望之子伋上书讼望之前事，事下有司，复奏：“望之前所坐明白，无谮诉者。而教子上书，失大臣体，不敬，请逮捕。”上曰：“萧太傅素刚，安肯就吏？”显等曰：“人命至重，望之所坐，语言薄罪，必亡所忧。”上乃可其奏。使者至，望之仰天叹曰：“吾尝备位将相，年逾六十矣，老入牢狱，苟求生活，不亦鄙乎！”竟饮鸩自杀。天子闻之惊，为之涕泣，哀恸左右。

赞曰：萧望之历位将相，籍师傅之恩，可谓亲昵亡间。及至谋泄隙开，谗邪构之，卒为便嬖宦竖所图，哀哉！不然，望之堂堂，折而不桡，身为儒宗，有辅佐之能，近古社稷臣也。

（节选自班固《汉书·萧望之传》，有删改）

材料二：

臣光曰：甚矣孝元之为君，易欺而难寤也！夫恭、显之谮诉望之，其邪说诡计，诚有所不能辨也。已而果自杀，则恭、显之欺亦明矣。孝元虽涕泣不食以伤望之，而终不能诛恭、显，才得其免冠谢而已。如此，则奸臣安所惩乎！

（节选自司马光《资治通鉴·汉纪二十》）

昔汉杀萧望之，是亦有罪焉。宣帝使之傅太子，其不以圣人之道导之邪，则何贤乎望之也；其导之未信而止也，则望之不得无罪焉。

（节选自曾巩《上欧阳舍人书》）