阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

所谓尺牍，本义为一尺长的木简，作为早期书写材料，最先泛指书写在尺牍上的所有文字，后来逐渐演变为书信的别称。到了宋代，尺牍在书信的泛称之外，又收缩意义范围，特指一类私密随意的专门书信。许多书信研究论著对尺牍含义的历史演变和文体属性认识不够清晰。如付梅《北宋尺牍研究》认为：“随着文体发展的完善，尺牍内容范围日益收缩而至于成为私人往来书简的统称。”实际上，尺牍的文体内涵与私人往来书简仍有不同，需要细加辨析。

尺牍在宋代逐渐从“书”中分离出来，发展成一种专门的书信亚文体。“尺牍”与“书”的不同已有不少学者注意到，当代研究者更明确了二者的区别。浅见洋二从“公”与“私”的视角来看待“书”与“尺牍”的分离，“书”偏指公开性的书简，而“尺牍”更倾向于私人性、私密性的书简。艾朗诺则从正式与非正式的角度来看待“书”与“尺牍”的不同。朱迎平更具体地分析了“书”与“尺牍”的区别：“‘书’多用来阐述观点、表明立场，往往用于正式的场合；‘尺牍’则篇幅短小，使用随意灵活，常用于朋友间的日常交往。”

尺牍从“书”中分离出来后，便有了专属的含义和特征。简而言之，“尺牍”特指宋代士人交往中私密性的、非正式的书信，这类书信往往施于亲友之间，多谈日常琐事，极具生活气息，以平常语言书之，行文散漫，但往往涉笔成趣，颇见性灵，故为后世所重。钱锺书曾赞赏唐宋以来在笔记、书牍中相沿不绝的“自由自在的家常体”文字，又以桐城派认为“古文”要避免“尺牍气”来反证尺牍与古文的不同。宋代产生了一批尺牍大家，如欧阳修、苏轼、黄庭坚，他们的尺牍作品为后世提供了格式与典范。在他们的影响下，元明清三代涌现出一大批尺牍作家及尺牍专集。

中国现代文学的发端也受到宋人尺牍的启发。现代散文主张言、文合一，特重个性的真实流露，对尺牍青睐有加。周作人反复研读古人尺牍，欣赏宋人尺牍之个性自然、文情俱胜，反对古文的造作，推崇苏黄尺牍，用宋人尺牍为新文学张目，他本人的尺牍写作也成绩斐然。可见，在中国新文学的发端发展过程中，宋人尺牍的影响不容忽视。

（摘编自李贵、张灵慧《论宋代书信体类的消长与创新》）

材料二：

宋人尺牍突出的成就是文学性的提升，首先表现在尺牍应用功能分化。宋代以前尺牍概念广及一切公私书函，应用性是其首要功能。宋人将尺牍文体礼仪通用的应用功能分入启、状之中，尺牍就从虚文客套中解放出来，专门用以知己私交之间传情达意。同时，宋代社会经济文化繁荣，文人生活条件优越，书信往来空前便利。于是人生悲喜、评书论文、日常琐事，种种内容皆得以在尺牍之中细细铺陈，内容便空前丰富起来。宋人尺牍文学的特质是建立在这一时期尺牍繁荣发展的基础上的，出现了欧阳修、苏轼、黄庭坚等大批大家的尺牍精品。其中欧阳修作为一代文宗，有着无与伦比的示范意义与号召力。在他的人格魅力投射之下，只言片语皆成经典，极大地提升了尺牍的地位与价值。大家精品是宋人尺牍繁荣最为明确的表征，也最能体现宋人尺牍的文学特质：尺牍文本被纳入立言、世范的教化系统中，得到人们的重视；尺牍艺术特质得到发展，出现了大量神思隽永的短简，具备了文学观赏价值与艺术性。

尺牍拥有广泛的读者，有了传世的自觉，开始向正统文学靠拢并承担教化职能。尺牍作为施于亲友之间的应用文，有着确定的接受对象。按理说，尺牍注重私密性，存世数量当不容乐观，而实际上宋人尺牍存世数量相当惊人。众多明文嘱托“勿示人”的作品仍传布天下，范仲淹家书更是刊行天下，为士子品题鉴赏。成为阅读文本的宋人尺牍自觉向正统文学靠拢，关注思想艺术价值，便自然有了传世的自觉。“尺牍单简，亦必立稿”的欧阳修是典范，周必大整理他的著述时发现其作品多有别本，以至于一本有三四种版本不同者，这可见宋人写作尺牍的审慎态度。欧阳修对《范文正公神道碑》坚持己见，绝不妥协，意在让作品“取信万世”“为后生法”。这正是文人士大夫的责任感与担当意识所在，其根源在于正统文学的教化思想。

尺牍有关人之德性，不可信手而为，因此不得不考虑作品对后学的影响，这种顾虑本身即印证着尺牍文学功能日益强化的现实。重视德性与教化的评论是宋人尺牍批评的主流，可知不论是作者还是评论者心中皆有读者的存在。尺牍可以敦世风、补世教，昭示着作者企望以文传世，留其品性志向的用心，其地位上升自不待言。

尺牍被注入自觉的创作意识，艺术技巧与境界的锤炼都进一步增强，文学观赏价值得到提升。文本受重视，自然不可再信手而为。因此这一时期的尺牍作品有了明确的创作意图，即周作人《夜读抄·五老小简》中所说的有了“作态”（讲究修辞、典故、表达方式的运用）的、写得“很漂亮”（富于辞章之美）的“新式古文”。这种“新式古文”极具艺术价值，佳处往往有诗味、诗境。风流潇洒的襟怀、余味无穷的言辞、超脱洁净的意境，皆是诗人心法手笔。以欧苏黄诸人为代表的宋人尺牍之自然天成、淳朴清新的艺术韵味，实出于其艺术造诣与技艺上的不断锤炼。这种锤炼工夫，使得宋人尺牍“但见性情、不见文字”，突显了文学观赏价值，也赋予尺牍文体特色。

宋人尺牍承担了教化职能，文本传世价值得到承认；又有了自觉的创作意识，文本艺术价值也得到重视，它不再徘徊于应用文与书法作品边缘，而是真正获得了文学作品的待遇，进入文人文集甚至单独成集行世，文学功能得以确立。

（摘编自付梅《宋人尺牍的文学性》）

古琴当与响泉、韵磬^①并为当世之宝，而铿金瑟瑟，遂蒙辍惠^②，报赐之间，赧汗不已。又不敢远逆来意，谨当传示子孙，永以为好也。然某素不解弹，适纪老枉道见过^③，令其侍者快作数曲，拂历铿然，正如若人之语也。试以一偈^④问之：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”录以奉呈，以发千里一笑也。寄惠佳纸、名葬，重烦厚意，一一捧领讫，感怍不已。适有少冗，书不周谨。

阅读下面的文字，完成下面小题。

桥

萧红

夏天和秋天，桥下的积水和水沟一般平了。“黄良子，黄良子……孩子哭啦！”

也许是夜晚，也许是早晨，桥头上喊着这样的声音。久了，住在桥头的人家都听惯了，听熟了。“黄良子，孩子要吃奶啦！黄良子……”

月亮完全沉没下去，只有天西最后的一颗星还在挂着。从桥东的空场上黄良子走了出来。黄良是她男人的名字，从她做了乳娘那天起，不知是谁在“黄良”的末尾加上个“子”字，就算她的名字。

“黄良子”这字眼好像号码一般，只要一触到她，她就紧跟着这字眼去了。

在初醒的朦胧中，她的呼吸还不能够平稳，她走着，她差不多是跑着，顺着水沟向北面跑去。

停在桥西第一个大门楼下面，用手盘卷着松落下来的头发。

“怎么！门还关着？……怎么！”

“开门呀！开门呀！”她弯下腰去，几乎是把脸伏在地面。从门槛下面的缝隙看进去，大白狗还睡在那里。

“怎么！鬼喊了我来吗？不，……有人喊的，我听得清清楚楚嘛……一定，那一定……”她只得回来，桥西和桥东一个人也没有遇到。

“这不就是百八十步……多说两百步……可是必得绕出去一里多！”

起初她试验过，想要扶着桥栏爬过去。但是，那桥完全没有底了，只剩两条栏杆还没有被偷儿拔走。

不是吗？搭上两块木头就能走人的，就差两块木头。

她家的草屋正对着这桥，她看见门上的纸片被风吹动。她顺着沟沿往北走，到半里路远的地方——水沟的尽头——再折回来。

主人家墙头上的狗尾草肥壮起来了，桥东黄良子的孩子哭声也大起来了！那孩子的哭声会飞到桥西来。

小主人睡在小车里面，轮子呱啦呱啦地响着，那白嫩的圆面孔，眉毛上面齐着和霜一样白的帽边，满身穿着洁净的可爱的衣裳。

爹爹抱着，隔着桥站着的，自己那个孩子，黄瘦，眼圈发一点蓝，脖子略微长一些，看起来很像一条枯了的树枝。但是黄良子总觉得比车里的孩子更可爱一点。

小主人躺在床上睡觉的时候，她哼着：“上桥头，上桥头……”

“桥”好像把黄良子的生命缩短了。但她又感到太阳挂在空中整天也没有落下去似的。沿街扫着落叶的时候，她仍推着那辆呱啦呱啦的小车。主人家墙头上的狗尾草，一些水分也没有了，全枯了，只有很少数的还站在风里面摇着；桥东孩子的哭声一点也没有减弱，随着风声送进黄良子的耳里，那声音扩大起来，显微镜下面苍蝇翅膀似的……

第二年的夏天，桥头仍响着“黄良子，黄良子”的喊声。尤其是在天还未明的时候，简直和鸡啼一样。

第三年，桥头上“黄良子”的喊声没有了。黄良子已经住到主人家里。

在三月里，新桥就开始建造起来。夏天，那桥上已经走着车马和行人。黄良子一看到那红漆的桥栏，比所有她看到过的在夏天里开着的红花更新鲜。

“跑跑吧！你这孩子！”她每次看到她的孩子从桥东跑过来的时候，无论隔着多远，不管听见听不见，不管她的声音怎样小，她却总要说的：“跑跑吧！这样宽大的桥啊！”

主人家墙头上的狗尾草又是肥壮的，墙根下面有的地方也长着同样的狗尾草，墙根下也长着别样的草：野罂粟和洋雀草，还有不知名的草。

黄良子拔着洋雀草做起哨子来，给瘦孩子一个，给胖孩子一个。

“噬噬，噬噬！”在院子的榆树下闹着，笑着和响着哨子。黄良子觉得两个孩子都可爱，她的两个膝头前一边站着一个。

有一天，黄良子发现她的孩子的手上划着两条血痕。“去吧！去跟爹爹回家睡一觉再来……”有时候，她也亲手把他牵过桥去。

以后，那孩子在她膝盖前就不怎样活泼了，并且常常哭，并且脸上也发现着伤痕。“不许这样打的呀！这是干什么……干什么？”在墙外，或是在道口；总之，在没有人的地方，黄良子才把小主人的木枪夺下来。

小主人立刻倒在地上，哭和骂，有时候立刻就去打着黄良子，用玩物，或者用街上的泥块。“妈！我也要那个……”

小主人吃着肉包子的样子，一只手上抓着一个，有油流出来了，小手上面发着光。并且那肉包子的香味，不管站得怎样远也像绕着小良子的鼻管似的。

“你要什么？小良子！不该要呀……羞不羞？馋嘴巴！没有脸皮了？”当小主人吃着水果的时候，那是歪着头，很圆的黑眼睛，慢慢地转着。

小良子看到别人吃，他拾了一片树叶舐一舐，或者把树枝放在舌头上，用舌头卷着，用舌尖吮着。

小主人吃杏的时候，很快的把杏核吐在地上，又另吃第二个。小良子在地上拾起那胖孩子吐出来的杏核。

黄良子常常送她的孩子过桥：“黄良！黄良！把孩子叫回去，黄良！别再叫他跑过桥来。”小良子把小主人的嘴唇打破的那天早晨，桥头上闹着黄良的全家。黄良子喊着，小良子跑着叫着：“爹爹呀……爹爹呀……”

到晚间，终于小良子的嘴也流着血了，在他原有的，小主人给他打破的伤痕上又流着血了。这次却是妈妈给打破的。

黄良子带着东西，从桥西走回来了。

她家好像生了病一样，静下去了，哑了，几乎门扇整日都没有开动，屋顶上也好像不曾冒烟。桥下面的水，静静地流着。桥上和桥下再没有黄良子的影子和声音了。

黄良子重新被主人唤回去上工的时候，那是秋末，也许是初冬。桥上的栏杆还是照样的红。桥西，人家的房顶，照旧发着灰色。门楼，院墙，墙头的萎黄狗尾草，也和去年秋末一样的在风里摇动。

还是没有这桥吧！若没有这桥，小良子不就是跑不到桥西来了吗？她怀念起旧桥来，同时，她用怨恨过旧桥的情感再建设起旧桥来。

小良子再没有踏过桥西去，爹爹在桥头上张开两只胳臂。笑着，哭着，小良子在桥边一直被阻挡下来。

第二天小良子又是照样向桥头奔跑。

“找妈去……吃……馒头……妈有糖……”一面奔跑着，一面叫着。头顶上留着的一堆毛发，逆着风，吹得竖起来了。他看到爹爹的大手就跟在他的后面。桥头上喊着“妈”和哭声……这哭声借着风声；借着桥下水的共鸣，也送进远处的人家去。

等这桥头又安息下来的时候，那是从一年中落着最末的一次雨的那天起。

小良子从此丢失了。

冬天，桥西和桥东都飘着雪，红色的栏杆被雪花遮断了。桥上面走着行人和车马，到桥东去的，到桥西去的。

那天，黄良子听到她的孩子掉下水沟去，她赶忙奔到了水沟边去。看到那被捞在沟沿上的孩子连呼吸也没有的时候，她站起来，她从那些围观的人们的头上面望到桥的方向去。那颤抖的桥栏，那红色的桥栏，在模糊中她似乎看到了两道桥栏。

于是肺叶在她胸的里面颤动和放大。这次，她真的哭了。

(有删改)

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

送独孤焕评事赴丰州   

姚合

东门携酒送廷评，结束从军塞上行。

深碛路移唯马觉，断蓬风起与雕平。

烟生远戍侵云色，冰叠黄河长雪声。

须凿燕然山上石，登科记里是闲名。

阅读下面的文字，完成下面小题。

街市在城东关，窄窄的，那么一条南低北高的坡儿上。说是街市，其实就是河堤，一个极不讲究的地方。延河在这里掉头向东去了，街市也便弯成个弓样；一边临着河，一边是货棚店舍，仄仄斜斜，买卖人搭起了，小得可怜，出进都要低头。小商小贩的什物摊子，地点不可固定，谁来得早，谁便坐了好处；常常天不明就有人占地了，或是用绳在堤栏杆上绷出一个半圆，或是搬来几个石头垒成一个模样。

街市开得很早，天亮的时候，赶市的就陆陆续续来了。才下过一场雨，山川河谷有了灵气，草木绿得深，有了黑青，生出一种呈蓝的气霭。东川里河畔，原是做机场用的，如今机场迁移了，还留下条道路来，人们喜欢的是那水泥道两边的小路，草萋萋的，一尺来高，夹出的路面平而干净无尘，蚂蚱常常从脚下溅起，逗人情性，走十里八里，腿脚不会打硬了。山峁上，路瘦而白，有人下来，蹑手蹑脚地走那河边的一片泥沼地，泥起了盖儿，恰好负起脚，稀而并不沾鞋底。一头小毛驴，快活地跑着。突然一个腾跃，身子扭得像一张弓。