阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

在中世纪气候异常期结束后的几个世纪中，曾出现过一次复杂的降温过程，在总的降温趋势中，个别区域又出现了几次更为显著的寒冷时期。这段时期影响了人类历史的发展，在史学及科学文献中被称为小冰河期。

为了确定小冰河期的成因，气候科学家分析了包括太阳辐射和火山活动在内的诸多外部因素。从几十年到几个世纪不等的时间尺度来看，太阳变异度主要取决于太阳黑子。其间有几次太阳黑子极少期，就发生在小冰河期。太阳黑子数量极小值通常与气温极小值出现的时期相一致，但它是否会引发降温，或者如何引发降温，尤其是其与小冰河期的关系，这些问题尚存争议，仍正在研究之中。

火山爆发通常会带来短暂的降温，但火山活动本身如何能导致小冰河期长达数百年的降温呢？这一现象或许可以通过气候反馈来解释：几次快速连续的大规模火山喷发所造成的剧烈降温，足以触发海冰增长。反过来，冰和雪对阳光反射的增加，又会使降温加剧。这种现象被称为冰反照率反馈，是放大气候变化的几种反馈之一。从火山活跃度增加的时间来看，似乎可以印证火山活动推动小冰河期形成的观点：冰川最大值出现在1600年左右，由此可以推断降温应在14世纪时开始。尽管火山活动对降温程度的影响难以重建，但有证据显示，在13世纪和1450年左右曾发生过多次火山爆发。由此可见，火山爆发确实助长了小冰河期的降温。

随着温度降低，气体在海洋中的溶解度增加，原则上可以降低大气中的二氧化碳浓度，但这还不足以完全解释所观测到的小冰河期空气中二氧化碳含量的减少。另一个可能的原因是，流行病暴发引发人口急剧下降，从而导致耕地荒废，退还为林地，而树木的生长降低了大气中的二氧化碳含量，引发气温下降。

在几年至几百年的时间尺度上内部气候动向也影响着气候变化。例如，深海环流的减缓为小冰河期降温提供了另一种解释。如新仙女木事件中，融水减缓了热盐环流，导致北大西洋地区跌入近冰川条件。从更小的时间尺度来看，中世纪气候异常期的温暖气候可能会增加冰川的融化，从而减缓环流。这恰好可以解释该段时间内观察到的降温模式。其他气候现象也可能会对小冰河期的温度地理构式以及降水量产生影响。与中世纪气候异常期中长期存在的拉尼娜现象以及北大西洋涛动正相位条件不同，在小冰河期中占优势的正是与之相反的模式，即厄尔尼诺现象以及北大西洋涛动负相位条件。

（改编自伊丽莎白·戈登/本杰明·利伯曼《小冰河期的气候条件》）

材料二：

与北半球高纬度地区受低温主导不同，亚洲地区的气候变化和社会反应主要取决于旱季和雨季之间的转换。随着中世纪气候异常期向小冰河期的过渡，在亚洲持续已久的拉尼娜现象也开始朝着类似于厄尔尼诺现象的气候模式转变。在此期间，热带辐合带向南移动了几百千米，东南亚的夏季风也随之减弱。其他内部气候动向，如北大西洋涛动和太平洋年代际涛动（PDO）等，在小冰河期早期可能对厄尔尼诺——南方涛动循环起到了调节作用。例如，13世纪中叶，亚洲曾发生过严重而持久的干旱。14世纪时，季风减弱，到了15世纪初该地区则再度面临严重干旱。

季风减弱给柬埔寨高棉政权造成的破坏尤其严重。吴哥城的布局杂乱无章，依赖一套复杂的系统为其供应水和食物。吴哥城的灌溉系统庞大，通过运河，可将数百个池塘中的水输送到水库中。与古典玛雅时代城邦的分布模式十分类似，吴哥城中缺少一个城市中心。当地居民靠种植水稻，来维持生计。大规模的毁林开田，结果导致森林被过度砍伐，水土流失严重。

气候变化对整个吴哥城的水利基础设施构成了重大威胁。降水量的剧烈波动不但减少了农业用水的供应，还破坏了庞大而关键的灌溉和供水系统。干旱中伴有短期强季风降雨，由此而产生的大量沉积物，阻塞了运河。之后到来的大雨挑战了整个水利系统的极限。高棉人曾试图重建运河来应对气候变化，但有证据表明他们的努力并没有奏效。

总之，气候变化削弱了吴哥城的经济基础，当时高棉帝国正面临一系列的外部挑战，如与暹罗王国（今泰国）的冲突等。蒙古人征服了中国南部的云南，迫使泰族人向南迁徙。泰族人从位于今泰国南部的大城王国开始向高棉帝国挺进。他们的军队曾数次占领高棉首都吴哥城，最终于1444年洗劫了这座城市。显然，与泰族人的军事冲突严重损害了高棉帝国的实力。尽管气候波动并非高棉帝国衰落的唯一原因，但它与其他威胁相互作用，最终削弱了高棉政权。

（改编自伊丽莎白·戈登/本杰明·利伯曼《东亚的小冰河期》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

山中少年今何在

铁凝

上世纪八十年代初期，我写过一个名叫《意外》的短篇小说，小说大意是这样的：

二十多年前中国北方深山里的小村子台儿沟，很少有人家挂照片，因为很少有人出去照相。镇上没有照相馆，去趟县城，跋山涉水来回五百里。谁家要是挂张照片，顿时满屋生辉，半个村子也会跟着热闹几天。

小说主人公山杏的哥哥来信向家里要张“全家福”照片，信中特别提到，最想念妹妹山杏。他在南方一个小岛上当兵已经两年，走的时候山杏才八岁。接到哥哥的信，山杏就催爹妈去县城照相，从春天催到秋天。

后来，摘完了核桃、柿子，山杏一家终于决定远征县城去照相。那天晚上山杏一夜没睡好，看妈在灶前弯着腰烙饼，爹替她添柴烧火。他们用半夜的时间准备路上的干粮，如同过年一样。

天不亮，他们就换上过年才穿的新罩衣，挎起沉甸甸的干粮篮子出了村。他们搭了五十里汽车，走了二百里山路，喝凉水、住小店，吃了多半篮子干饼，第三天才来到县城。他们找到了照相馆，照相师傅将他们领进摄影间。

当满屋灯光哗的一下亮了起来，当高楼大厦、鲜花喷泉之类的他们从未见过的华丽布景把这一家三口人包围时，他们甚至来不及惊叹，照相已经开始。在照相师傅的指挥下，他们努力把自己坐端正，同时大睁着眼睛向前方看去。随着灯光哗地灭掉，这隆重的事件，几乎一瞬间就结束了。

半个月后，山杏爹从村委会拿回一个照相馆寄来的信封。山杏抢着撕开封口，里面果然有张照片。但这张照片上没有大睁着眼睛的山杏一家，照片上只有一个人，一个正冲她们全家微笑的好看的卷发姑娘。

第二天，山杏家的墙上挂出了这张照片，照片上的姑娘冲所有来参观的人微笑着。有人问起这是谁，爹妈吞吞吐吐不说话，山杏说，那是她未来的新嫂子。

二十多年前，我是一家文学杂志的小说编辑，有时候我会在小说《意外》那样的深山农村短暂地生活，或者说“采访”。在一个名叫瓦片的村子里，我在“山杏”的家里住过。

那一带太行山风景峻美，交通不便。村子很穷，土地很少，河滩里到处是石头。因为不能耕种小麦，白面就特别珍贵，家里有人生重病时，男主人才会说一句：煮碗挂面吃吧。我却被当成贵客款待。山杏的母亲为我煮挂面，煎过年才舍得吃的封存在小瓦罐里的腊肉。当我临走把饭费留下来时，他们全家吃惊地涨红了脸，好像这是对他们的侮辱。

在这个家庭，我见到了被常年的灶烟熏黑的土墙上挂着唯一一张城市年轻女性的照片，由此才有了这篇美丽的小说。

二十年之后，小村庄瓦片已是河北省一个著名旅游风景区的一部分了，因为铁路和高速公路铺了过来，一列由北京发车的火车经过瓦片通向了更深的深山。

火车和汽车终于让更多的外来人发现原来这里有珍禽异兽出没的原始森林，有气势磅礴的百里大峡谷，有清澈明丽的拒马河，从前那些无用的石头们在今天也变成了可以欣赏的风景，而风景就是财富的资源。

我曾经为了自己一部电影的拍摄再次来到这山里，电影里需要深山农户的院落，我毫不犹豫地向导演推荐了山杏的家。

我看见从前的瓦片村民大多开起家庭旅馆，山杏们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成为家庭旅馆的女店主。

她们不再会为拍一张照片跑几百里地，旅游景点到处都有照相的生意。

她们的眼光从容自信，她们的衣裳干净时尚，她们懂得了价值，也知道谈论信息。

那一次导演对我的推荐很满意，山杏家几乎原封不动地成为了电影里女主角的家。制片主任问我场地租金怎么算，我想起从前山杏一家的纯朴，有把握地说，你就随便给吧，他们不会计较。

但事情并不似我的预料，当我回到我的城市后，遥远的山杏爹快速把我找到并申诉摄制组付他报酬的不合理。比方他说摄制组用墨汁把他的新房的白屋顶刷成了黑色；大灯把院里一棵石榴树烤成了半死；为了剧情需要他们还往河里摔过他的羊，摔了一次又一次，五只羊被摔得十天站不起来……这都是钱啊，可他们都没给钱。

交通、通讯和旅游业给瓦片带来了财富，同时也成为一种运载欲望的挑衅的力量。现代化的强大辐射面对封闭的山谷，是有着产生这种力量的资格的，虽然它的挑衅意味是间接的，不像它所携带的物质那么确凿和体面。并且我始终认为，它带给我们的积极的惊异永远大于其后产生的消极效果。

我在这时想起一个深山里的少年。上世纪90年代，一个初秋的下午，我在一个名叫小道的村子里，顺着雨后泥泞的小道走进一户人家，看见在堆着破铁桶和山药干的窗台上靠着一块手绢大的石板，石板上歪歪扭扭地写着三行字：

太阳升起来了，

太阳落下去了，

我什么时候才能变好呢？

问过院子的女主人，她告诉我这是她九岁的儿子写的。

我又问孩子是否在家，女主人说他割山韭菜去了。

那天我很想看见这个九岁的深山少年，因为他那三行字迹歪扭的诗打动了我——我认为那是诗。

为什么我常会心疼和怀念瓦片村的山杏和她的一家？为什么处在信息时代的我们，还是那么爱看电影里慢跑的火车上发生的那些缠绵或者惊险？

我不认为这仅仅是怀旧，我想说，当我们渴望精神发展的速度和心灵成长的速度能够跟上科学发明和财富积累的速度，有时候我们必须有放慢脚步回望从前的勇气，有屏住呼吸回望心灵的能力。

太阳升起来了，

太阳落下去了，

我什么时候才能变好呢！

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

唐武德中，太宗围王世充于东都，窦建德率众来救。太宗守武牢以拒之。建德阵汜水东，弥亘数里。诸将皆有惧色。太宗将数骑登高以望之，曰：“贼起山东，未见大敌。今渡险而嚣，是军无政令；逼城而阵者，有轻我之心也。我按兵不动，待彼气衰，阵久卒饥，必将自退，退而击之，何往不克！”建德列阵，自卯至午时，卒饥倦列坐，又争饮水。太宗曰：“可击矣。”命骑将建旗列阵，自武牢乘高入南山，循谷而东，以掩贼背。建德遽率其师却，止东原，未及整列，太宗轻骑击之，所向披靡。程咬金等众骑缠幡而入，直突出贼阵后，齐张旗帜，表里俱备，贼众大溃，生擒建德。

（节选自《百战奇略·后战》，有删改）

材料二：

太宗曰：“《司马法》言，‘国虽大，好战必亡；天下虽平，忘战必危。’此亦攻守一道乎？”靖曰：“有国有家者，曷尝不讲乎攻守也。夫攻者，不仅攻其城、击其阵而已，必有攻其心之术焉。守者，不止完其壁、坚其阵而已，必也守吾气而有待焉。孙武所谓‘先为不可胜’者，知己者也；‘以待敌之可胜’者，知彼者也。”太宗曰：“《孙子》言三军可夺气之妙，‘朝气锐，昼气惰，暮气归；善用兵者，避其锐气，击其惰归。’如何？”靖曰：“夫含生禀血^①，鼓作斗争，虽死不省者，气使然也。故用兵之法，必是察吾士众，激吾胜气，乃可以击敌焉。吴起四机^②，以气机为上，无他道也，能使人人自斗，则其锐莫当。所谓朝气锐者，非限时刻而言也，举一日时刻为喻也。凡三鼓而敌不衰不竭，则安能必使之惰归哉。盖学者徒诵空文而为敌所诱苟悟夺之之理则兵可任矣。”

（节选自《李卫公问对》，有删改）

【注】①含生禀血：指有生命者。②四机：吴起认为作战有气机、地机、事机和力机四种胜利条件。