阅读下面的文字，完成下面小题。

宇宙是什么？天与地的形状是怎样的？古埃及人设想宇宙像一个箱子，稍凹的箱底是大地，箱盖是天，其形状有人说是圆的，有人说是方的。古巴比伦人认为天像个圆罩，地是个圆形平面。天空之上、地面之下全都被水包围着。天空上有一个天窗，天窗打开，就会下雨。太阳每日沿着天穹东升西落，然后又在夜里通过地下管道再回到东边，而天穹本身是不动的。

中国古代的宇宙理论也对天地的形状问题提出了许多不同的看法。这些看法是观测经验的总结，同时又具有一定的思辨色彩。

在中国古代各种宇宙理论中，盖天说最早始于周代，主张“天圆如张盖，地方如棋局”。人们看到头顶上的天很高，而四周的天都在远方同大地接触，很像一个圆盖。为什么要设想地是方的呢？这是因为古人不能上天，也不能入地，人们活动的范围，从根本上说是个二维平面，所以东西南北四个方向比上下两个方向有更重要的意义。《尸子》说“四方上下曰宇”，把四方与上下加以区分，就是这种实际状况的反映。

盖天说认为大地不动，天穹旋转，日月星辰则在天穹之上，随天穹旋转。天穹绕本身的一个极点旋转，就像车牯辘绕轴旋转一样。起初人们以为天顶就是天的中心，后来发现北斗星绕不动的北极星旋转，就认为北极星是天的中心。实际上天穹上这个极是地球自转轴正对的一点，所以成为天体周日视运动的不动的极。

中国最早的盖天说实质上是天拱地平说、天曲地直说。天圆地方说是中国古代最早的一个宇宙模型，能对某些现象作出某种解释，又符合天尊地卑、天动地静的哲学观念，所以在历史上曾产生过广泛的影响。

由于最初的盖天说不能解释实际问题，所以天圆地方说就逐步演化为“天地双拱”的学说。新的盖天说主张：“天似盖笠，地法覆盘。天地各中高外下。”天穹犹如一个斗笠，大地像一个底朝天倒放着的盘子。《周脾算经》说天穹与大地的中央都比四周高六万里，天与地相距八万里，可见天的曲率与地的曲率相同。这种学说的实质是：天拱地拱，天曲地曲，这在“圆则俱圆”的道路上迈出了可喜的一步，天地也显得比较和谐了。从平直大地到拱形大地，是古代中国人对大地形状认识的一个重大发展，是向球形大地观念前进的过渡形态。对拱形大地的认识，在大海中航行时比较容易获得直观印象。许多生活在地中海流域的古希腊罗马的学者都乘船到过埃及，而生活在黄河流域的中国天文学家，却很少能横渡重洋，直接获得水面弯曲的印象。

从平面大地到拱形大地，再往前发展，就必然会得出球形大地的结论。“方则俱方，圆则俱圆”，这既定于由和谐性的一个表现，也是宇宙理论本身的逻辑一致性的要求。广义的方，包括平直的意思；广义的圆，包含球形的形状。天与地一圆一方，一是半个球，一是一块平面，这无论如何是不能说服人的。那么出路是“方则俱方”吗？想象方形的天，这同人的直观完全抵触。想象平面的天吗？平天说证明这条道路也很难走得通。因此出路只有一条：沿着“圆则俱圆”的道路前进。

但是，要做到这一点，必须先扫清一个思想障碍——抛弃半个天球的观念，承认天是个完整的球，确立“球则俱球”的原则。这个工作的确有人做了。战国时的慎到就一反半个天球的说法，明确提出“天体如弹丸”，为浑天说提供了一个重要的思想来源。

浑天说的主要代表人物是东汉时的张衡。他在《浑天仪》中提出了明确的浑天说观点。他写道：“浑天如鸡子，天体圆如弹丸，地如鸡中黄，孤居于内，天大而地小；天表里有水，天之包地，犹壳之裹黄。天地各乘气而立，载水而浮。”“天盖地”变成了“天包地”。这是一种地心说。他肯定了天球的存在。但这个天球不是正球形，而是椭球形。

浑天说的实质是彻底贯彻了“方则俱方，圆则俱圆”的原则，提出了天球套地球的思想，简单讲来就是“球则俱球”。盖天说是上下二维结构，浑天说则是内外三维结构。这就是浑天说的精华所在。这样在人们看来，宇宙就完美和谐了。在这一点上，浑天说的确比盖天说前进了一大步。但浑天说也有一些理论上的困难。

第一，若大地为球形，则水面也应当是球形，可是这同水成平面的直观印象不一致。所以许多浑天说者也不得不承认，虽然大地是球形的，但水面还是平的。这显然是不和谐的。第二，球形大地是个庞然大物，为何能悬在空中？浑天说的核心是球中套球，因此这个问题也就成了浑天说的要害。有的浑天说者就解释说，地球之所以不下落，是因为天球内盛满了水，地球就浮在水上。第三，既然天球的下半部盛满了水，那么天体运转到水平线以下时，就要在水中通过了。太阳是个大火球，怎么能穿水而过？王充就曾提出这个问题：“天行地中，出入水中乎？”

浑盖二家进行了长期的争论，总的趋势是浑天说占优势，因为它同天象观测较为一致。汉代的扬雄从盖天说转向浑天说，并提出了“难盖天八事”，生动体现了浑天说的生命力。综观浑盖二家，各有长短。盖天说没有地心说的错误，却否认了大地的运动；浑天说往往承认大地的运动，却又有地心说的味道。

（摘编自林德宏《科学思想史》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

北京雨燕以及行者

——对理想作家的比喻

李敬泽

一代一代的北京人都曾抬头看见天上那些鸟——北京雨燕，是唯一以北京命名的野生鸟类。①它有一个诨号，叫“无脚鸟”，它的四趾只适合抓住高处的树枝或梁木，落到地上既不能走也不能飞。它日复一日不停歇地飞，它在飞翔中睡觉，在飞翔中捕食，在飞翔中俯冲下去，掠取大河或大湖中溅起的水滴。

如果让我用一种鸟来形容来比喻我理想中的作家，那就是北京雨燕。北京雨燕把你的目光拉得更远，如果它是一个作家，他就是将天空、飞翔、远方、广阔无垠的世界认定为他的根性和天命。他心怀天下，抗拒着、承担着来自大地之心的引力，不让大地把他拘禁在此时此地、此心此身。这让我想起另一个飞行家，就是齐天大圣、行者悟空。《西游记》第九十八回，唐僧师徒在玉真观歇脚，第二天启程上灵山，金顶大仙要给他们指路，悟空嘴快，说：“不必你送，老孙认得路。”大仙道：“你认得的是云路，当从本路行。”

小时候读《西游记》，总有一个大疑惑，既然目的就是取经，孙悟空一个筋斗飞过去，把经书拎回来交给师父不就得了吗？看到第九十八回，作者才作出了回答，②飞在天上、走“云路”能解决的问题就不是问题，人之为人的问题是，他必须走“本路”，他无法直接抵达终极，人总是要死的，但日子还得一天一天过，人是在向死而去的一天一天里，在“本路”、在地上的路获得他活着的意义。所以，“云路”上取的经不是真经，在大地上用双脚一步一步走过去，在人世的苦、人生的难中走过去，这才算得了真经。

孙悟空，这伟大的行者，他的本性是飞，他也终于学会了落地，学会了在地上一步一步走，走过万里长路而成佛。现在，我心里马上就有了一个像行者那样的作家，他就是杜甫。

年轻时的杜甫是凤凰，心高万仞，壮志凌云，“荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小”。那时杜甫二十四岁，壮游山东、河北，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，遥望泰山，他的目光随飞鸟而上，他的心凌绝顶而小天下。

这样的速度和激情，这样的一往无前、万里横行的豪气，不是杜甫了，是李白了。杜甫在天宝三载遇到了李白，那一年李白四十四，杜甫三十三。第二年，他们同游齐赵，杜甫写下了《赠李白》：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”杜甫写的是李白，也是自己。

李白才是真正的、纯粹的北京雨燕。他毕生不落地，他是“无脚鸟”、他是“谪仙人”，他只活在他自己那空阔无边的尺度里。他的伟大，让杜甫、让后来人身不能至、心向往之的高格，就在于他真是不累，真是不牵挂，真是在飞，他在人世、在红尘中如此一意孤行、如此飞扬跋扈放浪轻狂。李白走的一直是“云路”，他一生都在飞。③杜甫一生都深情地遥望着怀想着李白，他那么爱李白，放不下李白，他爱的其实是他心中那个曾经的自己，那个青春勃发飞在“云路”上的自己。

但一定有一个时刻，生命里的关键时刻，也是中国诗歌和中国精神的一个关键时刻，杜甫忽然想明白了，他不是李白，他做不成李白，他注定要在这泥泞的人间踽踽独行，他的路就是人的“本路”，历经横逆、失败、劳苦，艰辛地为一餐饭、一瓢饮而奔忙，为夜雨中的一把春韭、为人和人的一点温情而感动，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，他卑微到了泥土里。但也就是在泥土与泥泞中，在漫漫长路上，他才看得见“三吏”、看得见“三别”，在生命和生活的根部、底部，在寒冷、逼仄中，他的心贴向别人的心，他的妻子、他的孩子、他的朋友、路上那些陌生的受苦的人们。他成了负重前行的行者，背负起人世的沉重，成了诗歌中的圣人。哪里有什么“飞扬跋扈”，而是一步一步、步步惊心，战栗着喘息着，流淌汗水和泪水，从极度劳顿的身体中提炼出来句子。那是一个行者一个登山者的顿挫喘息，那就是生命之累之艰难苦恨。

杜甫之伟大就在于，他竟能把一切提炼为精悍的韵律、提炼为诗。他是中国文学中最伟大的行者，他是第一个走过并且写出“本路”的诗人，第一个直接面对累和喘息的诗人，第一个在累和喘息中为生命唱出意义的诗人。

李白是纯粹的雨燕，他的持久魅力也正在这份常人没法模仿、不可企及的纯粹。而杜甫曾经是雨燕，后来落了地，他竟在地上长出了脚，一步一步走过去，这何其难啊，李白和王维那样绝顶的心智都做不到。杜甫身体里的那只雨燕真的飞走了吗？没有，还在，他翱翔于天之高、地之阔、江河万古，然后，他缓缓地落下，落到此时此刻、此人此心。④杜甫也是雨燕，在绝对的重中依然能轻，在石头缝里望见了明月，他是悲、他是欢，他是穷途末路、他是通达安泰，他能收能放能屈能伸能快能慢，由此，他才能把艰难苦累炼成诗。

当这么谈论杜甫时，我重新想到了曹雪芹。曹雪芹，我说他是雨燕，但他其实同时也是行者。这个人作为作家的横绝古今，正在于他既飞在“云路”上、又走在“本路”上，他的路既是“本路”又是“云路”。《红楼梦》没有写完，实在是一大恨事，我甚至大逆不道地怀疑，《红楼梦》写不完，其实是真的写不下去了，“云路”和“本路”越走越合不到一起，雪芹之死是把自己活活难死。

当我这么谈论杜甫和曹雪芹时，我心里想的其实是苏东坡，留给你们去想吧，记起你们见过的雨燕、你们遭遇的行者。这些伟大的灵魂，在往昔的日子、现在的日子里一直陪伴着我们，他们是我们的理想作家天上地下的路，他们替我们走过，他们将一直陪伴着我们，指引着我们。

（有删改）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

送族弟单父主簿凝摄宋城主簿至郭南月桥却回栖霞山留饮赠之^①

李白

吾家青萍^②剑，操割^③有馀闲。

往来纠二邑，此去何时还。

鞍马月桥南，光辉歧路间。

贤豪相追饯，却到栖霞山。

群花散芳园，斗酒开离颜。

乐酣相顾起，征马无由攀。

【注】①李凝，李白族弟，单父主簿，兼代宋城主簿。本诗作于李白送李凝赴任宋城主簿时。②青萍，古宝剑名。③操割，即操刀割锦。春秋时，郑人子皮想让没有经验的尹何管理自己的采邑，子产对子皮说：“小孩子还不会操刀，就让他去剁肉，他一定会先伤到自己，把贵重的锦缎交给没裁过衣服的人去裁割，他一定会毁了锦缎。”后以此比喻才能太低，不能胜任责任重大的事情。