阅读下面的文字，完成小题。

①聘娶婚是我国传统的婚姻制度，萌芽于商代，创立于西周初年，成熟则在春秋末战国以后。自汉平帝元始三年诏令天下婚嫁须行纳聘之礼后，婚姻六礼便成为传统社会法定的婚姻制度，一直延续到民国时期。近现代以来，移风易俗，繁文缛礼简化不少，但聘娶婚标志性的心式——纳征和亲迎却久盛不衰，并一直影响着当代的婚俗礼仪。

②聘娶婚由六礼组成，分别为纳采、问名、纳吉、纳征、请期和亲迎。纳采是男方派人向女方家求亲；问名是女家同意后，把女儿的名字和生辰八字告诉男方媒人；纳吉是男方将两人生辰八字占卜得了吉兆，双方互通婚书；纳征是男方向女方赠送一定的聘礼；请期是男方派媒人到女方家商定结婚日期；亲迎是新郎在傧相陪同下到女方家迎新娘回家成亲。在传统社会，男女双方必须经过这六道程序才能结成夫妻，否则就是礼不备。

③婚姻六礼中对传统文化影响最大的就是纳征之礼。虽然纳征之礼只是六礼中的一道程序，但却是决定婚姻是否达成的关键。《唐律疏议》即曰：“婚礼以聘财为信，……虽无许婚之书，但受聘财亦是。”只要行了纳征之礼，婚姻就算敲定，无论是男方还是女方都不能悔婚。若男方悔婚，则不能索回彩礼；若女方悔婚，则必须退回彩礼。

④先秦的纳征礼体现的不是金钱的意义，而是男方对联姻的态度，即郑重诚信与承诺。《礼记·郊特牲》就讲道：“夫昏礼，万世之始也，取于异姓，所以附远厚别也。币必诚，辞无不腆，告之以直信。”正因为如此，议婚过程根本不谈钱，纳采、问名、纳吉和请期均以雁为贽。在先秦，人与人相见要带礼物，称“执贽”。议婚执雁体现了古人“不以贽，不敢见”和“自卑而尊人”的原则。

⑤秦汉以后，古礼渐行渐远。随着经济的发展和财富的增加，上层贵族的生活日渐奢侈，婚礼也开始铺张起来。汉惠帝刘盈纳后，除纳采、雁、璧、乘马束帛外，又以黄金两万斤、马十二匹作聘礼。上行下效，民间聘礼也以钱财为重，无钱财则不能娶妻，汉相陈平未发达时便是借钱娶妻的。唐代财婚盛行，南北朝时代旧士族之家很受市场欢迎，“新官之辈，丰财之家，慕其祖宗，竞结婚媾，多纳货贿，有如贩鬻”。李唐王室试图用礼法规范婚姻，天子聘后用玄纁、六马、谷珪，官员纳征用币，并按品级递减，却收效甚微。两汉以后的论财为婚不但使纳征之礼偏离了本意，也使聘娶婚沾上了买卖婚色彩。

⑥亲迎是六礼的最后一项，也是最热闹的一项。迎亲那日，新郎将新娘接回家举行婚礼。先秦的婚礼很简单，只有共牢与合卺，象征着夫妻二人结为一体，从此荣辱共享。故《礼记·昏义》曰：“共牢而食，合卺而酳。所以合体，同尊卑，以亲之也。”因为“婚礼不贺”，既不设酒宴，也无闹洞房之说。第二天一早，新娘妇拜见公婆之后便正式成为夫家的一员。秦汉时结婚，众人前往夫家祝贺，后者则设宴招待，宾客“饮酒欢笑，言行无忌，如近世之闹新房之所为者”。南北朝至隋唐时期，经过民族大融合，婚礼形式和内容都发生了较大变化。虽然六礼程序未变，但迎亲和拜堂仪式却繁复多样。《封氏闻见记》记载：“近代婚家，有障车、下婿、却扇及观花烛之事，及有卜地安帐，拜堂之礼，上自皇室，下至庶民，莫不皆然。”

⑦障车之俗出现于南北朝，流行在隋唐。古礼新郎亲迎，新妇登车后，新郎需驾车原地转三匝，谓之“御轮”。南北朝至隋唐时期，新郎则骑马绕婚车三匝。婚车即将出发，女方家人拦车以示不舍之情；为赶吉时，男方就得掏银子，这就是障车。至唐代，障车成为迎亲礼仪中的一个小高峰，场面非常热闹。但在某些地区，城市恶少、乡里无赖借障车之俗勒索钱财，为了不耽误吉时，婚家往往任其敲诈。

⑧下婿与催妆都出现于北朝。游牧民族有“拦门”习俗，新郎迎亲被拦在门外，女方家人调侃新郎，增添喜庆色彩。南北朝时期，上层社会妇女悍妒之风盛行，“拦门”习俗被发扬光大，迎亲的新郎大都会受到女方亲属的戏弄，甚至杖打，连皇帝也不能免俗。唐代下婿还闹出了人命。据《酉阳杂俎》记载，一新郎官迎亲，被女方亲属关于箱柜中，众人笑闹，一时忘记，结果新郎被憋死了。拦门刁难之外，新娘还借口梳妆未完而迟迟不出，男方为赶吉时，则要大声催促，唐代改念催妆诗。

⑨纵观古代的婚姻，纳征本是诚信的象征，代表着男方对婚姻的承诺与责任，婚礼仪式也象征着夫妻一体、荣辱与共。随着社会经济的发展和财富的增加，上层贵族率先打破礼仪制度，以厚给聘礼的方式彰显财富和权威，引起了社会大众的攀比，结婚开始论财，聘礼水涨船高且愈演愈烈，遂使聘礼带有了买卖婚的色彩。南北朝至隋唐时期的民族大融合，又使传统结婚仪式变得热闹喜庆，花费也随之增加，但夫妻好合始终是婚礼仪式的核心，表达了人们对婚姻生活的期盼与祝福。

（焦杰《古代婚俗礼仪漫谈》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

关于冬天

苏童

厄尔尼诺现象确实存在，一个最明显的例证是现在的冬天不如从前的冷了，前几年的冬天那么①马虎地蜻蜓点水似的就过去了，让人不知是喜是忧。

冬季里我仍然负责在中午时分送女儿去学校，偶尔会看见地上水洼里的冰将融未融，薄薄的一层，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一张塑料纸。我问我女儿早晨妈妈送她的时候冰是否厚一些，我女儿却没什么印象，事实上她长这么大，从来没见过地上长出来的冰，那种厚厚的、结结实实的冰。

北方人在冬天初次来到江南，几乎每个人都用上当受骗的眼神瞪着你，说：“怎么这么冷？你们这儿，怎么会这么冷？”人们对江南冬季的错觉不知从何而来。正如我当年北上求学时家里人都担心我能否经受北方的严寒，结果我在十一月的一天，发现北师大校园内连宿舍厕所的暖气片也在滋滋作响，②这使我对严冬的恐惧烟消云散。

记忆中冬天总是很冷。西北风接连三天在窗外呼啸不止，冬天中最寒冷的部分就来临了。母亲把一家六口人的棉衣从樟木箱里取出来，六个人的棉衣、棉鞋、帽子、围巾，不管你愿意不愿意，我们必须穿上散发着樟木味道的冬衣；不管你愿意不愿意，你必须走到大街上去迎接冬天的到来。

冬天来了，街道两边的人家关上了在另外三个季节敞开的木门，一条本来没有秘密的街道不得已中露出了神秘的面目。室内和室外其实是一样冷的，闲来无事的人都在空地上晒太阳。这说的是出太阳的天气，但冬天的许多日子其实是阴天，空气潮湿，天空是铅灰色的，一切似乎都在酝酿着关于寒冷的更大的阴谋，而有线广播的天气预报一次次印证这种阴谋。广播员不知躲在什么地方用一种心安理得的语气告诉大家，西伯利亚的强冷空气正在南下，明天到达江南地区。

冬天的街道很干净，地上几乎不见瓜皮果壳之类的垃圾，而且空气中工业废气的气味也被大风刮到了很远的地方，因此我觉得张开鼻孔能闻见冬天自己的气味。冬天的气味或许算不上一种气味，它清冽纯净，有时给鼻腔带来酸涩的刺激。街上麻石路面的坑坑洼洼处结了厚厚的冰，尤其是在雪后的日子，人们为了对付路上的冰雪花样百出，有人喜欢在胶鞋的鞋底上绑一道草绳来防滑，而孩子们利用路上的冰雪为自己寻找着乐子，他们穿着棉鞋滑过结冰的路面，以为那就叫滑冰。（A）江南有谚语道，下雨下雪狗欢喜。也不知道那有什么根据，我们街上很少有人家养狗，看不出狗在雨雪天里有什么特殊表现。我始终觉得这谚语用在孩子们身上更适合。大雪过后孩子们冲出家门冲出学校，就像摇滚歌星崔健在歌中唱的，他们要在雪地里撒点野，为自己制造一个捡来的节日。江南的雪很有节制，每年来那么一场两场，让大人们皱一皱眉头，也让孩子们不至于对冬天恨之入骨。我最初对雪的记忆不是堆雪人，也不是打雪仗，说起来有点无聊，我把一大捧雪用手捏紧了，捏成一个冰坨坨，把它放在一个破茶缸里保存，我脑子里有一个模糊的念头，要把那块冰保存到春天，让它成为一个绝无仅有的宝贝。结果可以想见，几天后我把茶缸从煤球堆里找出来，看见茶缸里空无一物，甚至融化的冰水也没有留下，因为它们已经从茶缸的破洞处渗到煤堆里去了。

融雪的天气是令人厌恶的，太阳高照着，但整个世界都是湿漉漉的，屋檐上的冰凌总是不慌不忙地向街面上滴着水。路上黑白分明，满地污水悄悄地向窨井里流去，而③残存的白雪还在负隅顽抗，街道上就像战争刚刚过去，一片狼藉。讨厌的还有那些过分勤快的家庭主妇，天气刚刚放晴她们就急忙把衣服、被单、尿布之类的东西晾出来，一条白色的街道就这样被弄得乱七八糟。

冬季混迹于大雪的前后，或者就在大雪中来临，（B）江南民谚说邋遢冬至干净年，反映了人们的朴素愿望，而这些要求也常常被天公满足。我记得冬至的街道总是一片泥泞的，江南人把冬至当成一个节日，家家户户要喝点东洋酒，吃点羊羹，也不知道出处何在。有一次我提着酒瓶去杂货店打东洋酒，闻着酒实在是香，就在路上偷偷喝了几口，回到家里面红耳赤的，棉衣后背上则溅满了星星点点的污泥，被母亲狠狠地训斥了一通。现在我不记得母亲是骂我嘴里的酒气还是骂我不该将新换上的棉衣弄那么脏，反正我觉得冤枉，自己钻到房间里坐在床上，不知不觉中酒劲上来，竟然趴在床上睡着了。

④人人都说江南好。但没有人说江南的冬天好。我这人对季节气温的感受总是很平庸，异想天开地期望有一天我这里的气候也像云南的昆明，四季如春。我不喜欢冬天，但当我想起从前的某个冬天，缩着脖子走在上学的路上，突然听见我们街上的那家茶馆里传来丝弦之声，我走过去看见窗玻璃后面热气腾腾，一群老年男人坐在油腻的茶桌后面，各捧一杯热茶，轻轻松松地听着一男一女的评弹档说书，看上去一点也不冷。我当时就想，这帮老家伙，他们倒是自得其乐。现在我仍然记得这个冬天里的温暖场景，我想要是这么着过冬，冬天就有点意思了。

材料二：

南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

寄杨工部，闻毗陵舍弟自罨溪入茶山^①

姚合

采茶溪路好，花影半浮沉。

画舸僧同上，春山客共寻。

芳新生石际，幽嫩在山阴。

色是春光染，香惊日气侵。

试尝应酒醒，封进定恩深。

芳贻千里外，怡怡太府吟。

【注】①舍弟：指作者胞弟姚勖，时任毗陵刺史。茶山：指顾渚山，贡茶产地。②太府：此处指太府寺卿，太府寺是掌管钱帛、物资、贸易等的官署。

阅读下面的文字，完成下面小题。

董源最早画长卷山水，那正是艺术为他开启的一扇门，使他走出皇家的金碧山水，再走进淡设色的水墨江山。当他在千里江山里发现另一个世界的桃花源时，便 ① ，他的灵魂拽着他的生命跟着山水奔跑起来。从《潇湘图》到《北苑山水图》，展示了他从肉体生命到内在灵魂不息的长卷。米芾更彻底，只在小幅上点染他对自然的“印象主义”，“宁作我”的文艺脾气，反倒作为一种动力，成全了他写意山水的倔强风格。院体派基本是俯首于皇家格范的画师匠奴，是不被允许也不敢有千里江山的家国情怀的。

但代表国家意志的《千里江山图》横空出世了，一幅近12米长的壮丽卷轴，青绿山水，金碧辉煌，满载了大宋王朝的江山理想。《千里江山图》画面叠落多重空间，有六组群山参差连绵，江波浩渺，但它们彼此并不孤立，将它们连接起来的有跨江大桥，有激流栈桥，有避雨遮阳的廊桥，还有浅溪碇步，有大船小船，有商帆，有钓者，以及散布在江渚山坳甚至半山腰上的村落民居，连成不尽的远方。纵深则常常依靠后山的瀑布叠泉、山坳里的人家、蜿蜒盘桓的山径，给出前山深幽的背景。观看的焦点如人在 ② 的关系中行走，透视是动态的、时间性的、美妙的散点式审美运动。