阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一

上 学 路

沈从文

①从我家中到那个新的学塾里去时，路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。

又可看到一个伞铺，大门敞开，作伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。

又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。

②又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。

我还得经过一些屠户肉案桌，可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子，有白面无常鬼，蓝面阎罗王，鱼龙，轿子，金童玉女。

每天且可以从他那里看出有多少人接亲，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，换了些什么式样。

③并且还常常停顿下来，看他们贴金敷粉，涂色，一站许久。

我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。

每天上学时，我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面放十多本破书。在家中虽不敢不穿鞋，可是一出了大门，即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去。不管如何，时间照例是有多余的，因此我总得绕一节路玩玩。

若从西城走去，在那边就可看到牢狱，大清早若干犯人带了脚镣从牢中出来，派过衙门去挖土。

到了溪边，有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。

学校在北门，我出的是西门，又进南门，再绕从城里大街一直走去。在南门河滩方面我还可以看一阵杀牛，机会好时恰好正看到那老实可怜畜牲放倒的情形。

因为每天可以看一点点，杀牛的手续同牛内脏的位置，不久也就被我完全弄清楚了。

再过去一点就是边街，有织簟子的铺子，每天任何时节皆有几个老人坐在门前小凳子上，用厚背的钢刀破篾，有两个小孩子蹲在地上织簟子。

又有铁匠铺，制铁炉同风箱皆占据屋中，大门永远敞开着，时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声，火炉上便放出一股臭烟同红光。

待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时，这个小东西，赶忙舞动细柄铁锤，把铁锤从身背后扬起，在身面前落下，火花四溅的一下一下打着。有时打的是一把刀，有时打的是一件农具。

有时看到的又是这个小学徒跨在一条大板凳上，用一把凿子在未淬水的刀上起去铁皮，有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟铁里去。日子一多，关于任何一件铁器的制造秩序，我也不会弄错了。

边街又有小饭铺，门前有个大竹筒，插满了用竹子削成的筷子。有干鱼同酸菜，用钵头装满放在门前柜台上。

④引诱主顾上门，意思好像是说，“吃我，随便吃我，好吃”！每次我总仔细看看，真所谓“过屠门而大嚼”，也过了瘾。

但最使人开心事，还是落过大雨以后，街上许多地方已被水所浸没，许多地方阴沟中涌出水来，在这些地方照例常常有人不能过身，我却赤着两脚故意向深水中走去。

若河中涨了大水，照例上游会漂流得有木头、家具、南瓜同其他东西，就赶快到横跨大河的桥上去看热闹。桥上必已经有人用长绳系定了自己的腰身，在桥头上呆着，注目水中，有所等待。

看到有一段大木或一件值得下水的东西浮来时，就踊身一跃，骑到那树上，或傍近物边，把绳子缚定，自己便快快的向下游岸边泅去。

另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着，或缠绕到大石上大树上去，于是第二次又有第二人来在桥头上等候。我欢喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鲫鱼在网中蹦跳。

一涨了水，照例也就可以看这种有趣味的事情。照家中规矩，一落雨就得穿上钉鞋，我可真不愿意穿那种笨重钉鞋。虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋，我依然毫无兴味。

材料二

我写出的又不是他们预定的形式，真无办法。你们多知道要作品有“思想”，有“血”，有“泪”；且要求一个作品具体表现这些东西到故事发展上，人物言语上。你们要的事多容易办！可是我不能给你们这个。

（摘自沈从文《习作选集代序》）

阅读下面的文言文，完成小题。

材料一

二十六年，献公卒。里克^①将杀奚齐^②，先告荀息曰：“三公子之徒将杀孺子，子将如何？”荀息曰：“死吾君而杀其孤，吾有死而已！”里克曰：“子死，孺子立，不亦可乎？子死，孺子废，焉用死？”荀息曰：“昔君问臣事君于我，我对以忠贞。君曰：‘何谓也？’我对曰：‘可以利公室，力有所能，无不为，忠也。葬死者，养生者，死人复生不悔，生人不愧，贞也。’吾言既往矣，岂能欲行吾言而又爱吾身乎？”既杀奚齐，荀息将死之。

人曰：“不如立其弟而辅之。”荀息立卓子，里克又杀卓子，荀息死之。君子曰：“不食其言矣。”

既杀奚齐、卓子，里克及丕郑使屠岸夷告公子重耳于狄，曰：“子盍入乎？吾请为子。”重耳告舅犯^③曰：“里克欲纳我。”舅犯曰：“不可。以丧得国，则必乐丧，乐丧必哀生；因乱以入，则必喜乱，喜乱必怠德。是哀乐喜怒之节易也，何以导民？民不我导，谁长？”公子重耳出见使者，曰：“子惠顾亡人重耳，父生不得供备洒扫之臣，死又不敢莅丧以重其罪，且辱大夫，敢辞。”

（节选自《国语·晋语》）

材料二

夫“忠”之为言，中也；“贞”之为言，正也。息之所以为者有是夫？间^④君之惑，排长嗣而拥非正，其于中正也远矣。或曰：“夫己死之不爱，死君之不欺也。抑其有是，而子非之耶？”曰：“子以自经^⑤于沟渎者举为忠贞也欤？”或者：“左氏、榖梁子皆以不食其言，然则为信可乎？”曰：“又不可。不得中正而复其言，乱也，恶得为信？”

狐偃之为重耳谋者，亦迂矣。国虚而不知入，以纵夷吾之昏殆，而社稷几丧。且重耳，兄也；夷吾，弟也。重耳，贤也；夷吾，昧也。弟而昧，入犹可终也；兄而贤者，又何栗焉？使晋国不顺而多败百姓之不蒙福兄弟为豺狼以相避于天下由偃之策失也。而重耳乃始伏伏焉游诸侯，阴蓄重利，以幸其弟死，独何心软？仅能入，而国以霸，斯福偶然耳，非计之得也。若重耳早从里克、秦伯之言而入，则国可以无向者之祸，而兄弟之爱可全，而有分定焉，故也。夫如是，以为诸侯之孝，又何戮笑于天下哉？

（节选自柳宗元《非<国语>》）

【注】①里克：晋国卿大夫，晋献公的股肱之臣，太子申生（因被陷害自杀而死）的坚定拥护者。②奚齐（前665～前651）：春秋时晋国君主，晋献公与宠妃骊姬之子，申生、重耳和夷吾的异母弟。③舅犯：晋文公重耳的舅舅，狐氏，名偃，字子犯，大戎（今山西交城）人，晋国重臣。④间：利用。⑤经：缢死。

A．荀息忠贞为国，立场坚定，而且言出必行，直至献出生命也不改初心，他的精神得到了《国语》作者的高度肯定。

B．杀掉奚齐、卓子后，里克等人专程到狄国邀重耳回晋即位，重耳最终采纳舅犯的建议，委婉地拒绝了他们的请求。

C．柳宗元认为，荀息“间君之惑，排长嗣而拥非正”，做法失当，因此，他虽兑现了“有死而已”的承诺，但并不能称为“信”。

D．古人云，尽信书，则不如无书。柳宗元对相关历史人物的批判，观点未必完全正确，然其大胆质疑、理性分析的精神值得学习。