阅读下面的文字，完成下面小题。

莎士比亚塑造的哈姆雷特只有一个，为什么有一千个读者就有一千个哈姆雷特呢？由于这句话已成为文学研究者的一个共识和社会大众的常识，学者们对其内在逻辑似乎没有从理论的视角予以探讨的兴趣。因此，对这个问题的关注不够导致了忽视该问题对文本阅读、诠释学和文论所具有的重大理论意义。尽管现代文学思想层出不穷、百家齐放，但它们的中心问题之一就是文学的开放性问题：即文本究竟是一个和谐统一的封闭空间，只允许细致入微和自圆其说的阐释；抑或是一个开放的空间，有着不同的观点、声音、态度、价值观和意识形态，兼容并包各种不同甚至相互冲突的解释？本文旨在沿着已有的探索路径向前推进，反思文学开放性的内在逻辑和机制，试图从理论上回答为何有一千个读者就有一千个哈姆雷特的问题。

尽管不少诗学理论涉及文学的开放性，但对于“开放性”与“文本性”的关系并没有理清，这两个概念至今仍然模糊不清，没有被清晰地定义和解释，这主要是因为二者的关系在讨论文本如何产生意义的过程中被遮蔽或忽略了。在笔者看来，开放性和文本性虽然紧密相关，却不尽相同：开放性是一种空间隐喻，与封闭性相对；意义则是指语言代码所传达的信息或通过语言代码所表达的信息。如果我们把开放性比作一个文本所产生的想象空间，那么文本性则像是该空间内部的物质因素。理论上，开放性是无限的，但在实际上，它受到意义的限制。文本的开放性是由产生的意义数量决定的，它与阅读过程中产生的意义数量成正比。一个文本通过代码的符号生成作用产生了一系列无休止的意义，为它的开放性设置了一个不断扩大的边界，开放性与文本性看起来似乎有点相互矛盾。其实，这就像宇宙探索，理论上空间是无限的，但实际上它的大小取决于人类迄今为止所努力发现的结果。

在笔者的观念中，文本性和开放性就像一对孪生兄弟，是共生关系中的两个概念，没有文本性就没有开放性。文本性指的是投入文本中的语言、形式和技术等方面的种种努力而产生的物质因素，它既关注作品的象征内容，同时也关注作品的具体形式。文本性就是有意图的意义建构，是一种创造性行为的结果，其目的在于探索通过象征意义创造文学作品具体意义的可能性。在传达信息的过程中，有意识的文本建构为文学作品提供了巨大的阐释可能性。从这个意义上说，文本性是开放性的手段，而开放性是目的；文本性是创造的技艺，开放性是创造的效果和影响。

文本性的定义。文本性不仅限于作者的努力，还涉及读者，正是读者使得文本具有意义，并在阅读和再创造的合作行为中真正释放出文本的开放性。基于这个原因，笔者将“文本性”广义地定义为，读者和作者有意识地依据对符号的物质因素进行意义构建而成的诠释空间，具体而言，文本性就是作者以自己的方式选择和安排单词、短语、句子和话语段落等文本因素，读者也以自己的方式解读诠释作者创作的文本因素，由此而形成的诠释空间就成了一个开放的空间，其隐含意义在理论上是无穷无尽的。

开放性是指有意识或无意识地赋予文本以能力，允许读者在合作过程中采用不同的主题立场和阅读策略所创造的文本条件，从而使文本变得多元化、更富多义性、解构性，允许有完全不同甚至相互冲突的阐释。为了进一步解释这一定义，笔者认为有必要区分三种开放性：

（一）文本的或天然的开放性。笔者之所以称这种开放性为天然的开放性，是因为它是所有艺术作品所共有的，正如艾柯所说，“一件艺术品永远不会真正‘封闭’，因为即使是最明确的外缘也总是包含无限可能的‘阅读’。”但这种开放性通常是由无限的符号阐释过程以及读者不断变化的视角和多重阅读所造成的，读者的生活经历和情感条件也在不断变化，这些与作者的艺术设计都毫无关联。

（二）有意识的或有意图的开放性。它是一种开放性，其地位源于作者对语言、叙事技巧和结构安排的刻意运用，从而使文本保持开放。这种开放性正是现代主义和后现代主义艺术运动所倡导的一种文学品质。

（三）无意识或无目的的开放性。这种开放性也源于作者，但作者并没有意识到，相反，它是通过某种心理机制进入文本的，这种心理机制在文本中留下了作者以前生活经历的痕迹，而作者却没有意识到这些痕迹。

虽然理论上可以区分这三种开放性，但在批评实践中却很难将其区分开来。为了使一部文学作品具有新的阐释可能性，这种区别并不重要，但是对于那些有创造力的作家来说，了解有意识的开放性对他们的创作工作是非常有用的。这三种开放性都与意识建构行为相关，换言之，它们来自三种创作：作者的创作、读者的创作和文本的创作。有意识的开放性是作者有意运用语言、风格、语调、技巧来传达丰富的表现形式的结果，无意识的开放性源于读者将文本与其作者和读者自身经历联系起来的行为，文本的开放性则是文本符号化的结果。

（摘编自顾明栋《为何一千个读者就有一千个哈姆雷特？——论诠释的开放性与文本表意逻辑》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

穷苦人

【俄】列夫·托尔斯泰

在一间渔民住的茅屋里，渔夫的妻子冉娜坐在灯下缝补旧渔帆。风在院子里呼啸、哀嚎，浪涛冲击着海岸，发出哗啦啦的声响……天气又黑又冷，但渔夫的茅屋里却温暖如春，炉火还没有熄灭。挂着白蚊帐的床上有五个小孩在大海的咆哮声中熟睡。冉娜的丈夫，一大早就出海了。现在还没有回来。她倾听着波涛的喧嚣和狂风的呼啸，心里忐忑不安。

旧式的木制钟嘶哑地敲过了10点、11点……丈夫还是没有回来。冉娜直嘀咕。丈夫从不顾自己的身体，时常冒着严寒在风浪中打鱼。她从早到晚忙着干活，又怎样呢？一家人勉强糊口而已。孩子们连鞋都穿不上，不管夏天还是冬天都光着脚跑路。吃的不是白面包，要是黑面包够吃，就算不错了。下饭的只有鱼。“咳，总算命好，孩子们没灾没病，没有什么可抱怨的。”冉娜这样想道，又留心听着风暴的呼啸。“他在哪儿呢？上帝保佑他，救救他，可怜他吧！”她一边说，一边画着十字。

睡觉还嫌太早。冉娜站了起来，往头上披了一块厚头巾，点着提灯，走出门外，看看大海是不是平静一些了，灯塔上的灯是不是还亮着，能不能看得见丈夫的小船。但是，海上什么也看不见，风使劲地刮着她的头巾，一块掉下来的什么东西叩打着街坊小屋的门，于是冉娜突然想起来，从傍晚起她就想去看望生病的街坊。“还没有人去照料过她呢！”冉娜想道，敲了敲房门仔细听着……没有人应声。

“寡妇的处境真难啊！”冉娜站在门口想道，“孩子虽然并不多，只有两个，可是一切都得她一个人操心。而她自己又有病！唉，寡妇的处境真艰难啊！我进去看看她。”

冉娜又敲了敲门，还是没有人应声。

“哎，街坊！”冉娜喊了一声。“出了什么事情了？”她想道，推了一下门。门开了，冉娜走进了屋。

小木屋又潮又冷，冉娜提起灯，看看病人在哪儿。首先映入她眼帘的是正对着门的一张床，床上躺着她的街坊。她如此安静地、一动也不动地仰卧着，好像刚刚咽气一样。冉娜把提灯再靠近一些，不错，她脑袋向后仰着，在那张冰凉发青的脸上呈现出死的安详。死者一只苍白的手仿佛要去拿什么东西，落了下来，垂在草垫上，而就在死去母亲的旁边，睡着两个胖脸蛋、卷头发的娃娃，身上盖着件破衣裳，蜷着腿，两个黄头发的小脑袋紧紧靠在一起。看来，母亲在临终前还曾来得及用旧头巾裹住他们的小腿，用自己的衣服把他们盖上。他们呼吸得匀称而平静，睡得香甜而酣畅。

冉娜取下摇篮，用头巾把他们裹好，抱回家来。她的心跳得很厉害，她自己不知道，她怎么会这样做，又为什么要这样做，但是她知道，她不能不做她已经做了的事。

回到家，她把没醒的孩子放在床上自己孩子的旁边，急忙把帐子拉好。她激动得脸色发白，好像受到良心的折磨。“他会说些什么呢？”她自言自语道，“养活五个孩子可不是闹着玩的事，还不够他操心的……是他回来了？不是，他还没有回来，为什么要把这两个孩子领回来呢……他会揍我一顿！那也活该，我该挨揍。他回来了！不是……唉，不回来更好。”

门吱呀响了一下，仿佛有人进来了，冉娜颤抖了一下，从椅子上欠起身子。

“没人，还是一个人也没有！上帝啊！我干吗要做这件事？我现在怎么还敢看他的眼睛？”冉娜心事重重，久久坐在床边，默不作声。

雨停了，天亮了，但是风还在呼啸，海仍在咆哮。

突然大门开了，一股新鲜的海上空气冲了进来，一个身材高大面色黝黑的渔夫拖着湿漉漉的剐破了的鱼网走进小屋，说道：

“我回来了，冉娜！”

“哎，是你！”冉娜说道，没有勇气抬头看丈夫。

“嘿，夜真黑啊，可怕极了！”

“是呀，多可怕的天气！咳，打了多少鱼？”

“真是糟透了，糟透了，什么也没有打着，鱼网还剐破了。情况很坏啊……我告诉你，碰上了倒霉的天气。我好像从来没碰见过这样的黑夜。还说打什么鱼！能活着回来就算万幸了。得啦，我不在家的时候你都干了些什么事？”

渔夫把网拖进屋里，坐在火炉旁。

“我？”冉娜说，脸色苍白，“我干了什么事……我在家缝缝补补……大风呼叫得我都有点害怕了。我真为你担心。”

“对，对，”丈夫低声说，“天气坏透了！有什么办法呢！”

两人沉默了一会儿。

“你知道吧，”冉娜说，“街坊西玛死了。”

“真的？”

“不知是什么时候死的，大概是昨天吧，看来死时很痛苦。想必是心疼孩子。两个孩子还都是小不点呢……一个不会说话，而另一个刚刚会爬……”

冉娜沉默下来。渔夫皱起眉头，他的脸色变得严肃而忧虑。

“是呀，这倒是件事！”他说道，不时地搔搔后脑勺，“好吧，又有什么办法呢！得把他们抱过来，要不他们就醒了，孩子们怎能同死人在一起呢！好吧，就这么办吧，咱们总能熬得过去。快去领他们吧！”

但冉娜没有动地方。

“你是怎么啦？不愿意吗，冉娜？”

“他们就在这儿。”冉娜说着，把蚊帐拉开了。

（节选自《外国微型小说名篇鉴赏》，有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

燕王使栗腹以百金为赵孝成王寿，酒三日，反报曰：“赵民其壮者皆死于长平，其孤未壮，可伐也。”王乃召昌国君乐间而问曰：“何如？”对曰：“赵，四达之国也，其民皆习于兵，不可与战。”王曰：“吾以倍攻之，可乎？”曰：“不可。”曰：“以三可乎？”曰：“不可。”王大怒。左右皆以为赵可伐，遂起六十万以攻赵，令栗腹以四十万攻鄗，使庆秦以二十万攻代。赵使廉颇以八万遇栗腹于鄗，使乐乘以五万遇庆秦于代，燕人大败。乐间入赵。

燕王以书且谢曰：“寡人不佞，不能奉顺君意，故君捐国而去，则寡人之不肖明矣。敢竭其愿，而君不肯听，故使使者陈愚意，君试论之。语曰：‘仁不轻绝，智不轻怨。’君之于先王也，世之所明知也。寡人望有非则君掩盖之，不虞君之明罪之也；望有过则君教诲之，不虞君之明罪之也。且寡人之罪，国人莫不知，天下莫不闻，君微出，明怨以弃寡人，寡人必有罪矣。虽然，恐君之未尽厚也。谚曰：‘厚者不毁人以自益也，仁者不危人以要名。’以故掩人之邪者，厚人之行也；救人之过者，仁者之道也。世有掩寡人之邪、救寡人之过，非君恶所望之？昔者柳下惠吏于鲁，三黜而不去。或谓之曰：‘可以去。’柳下惠曰：‘苟与人之异，恶往而不黜乎？犹且黜乎，宁于故国尔。’柳下惠不以三黜自累，故前业不忘；不以去为心，故远近无议。今寡人之罪，国人未知，而议寡人者遍天下。语曰：‘论不循心，议不累物，仁不轻绝，知不简功。’弃大功者，辍也；轻绝厚利者，怨也。辍而弃之，怨而累之，宜在远者，不望之乎君也。今以寡人无罪，君岂怨之乎愿君捐怨追唯先王复以教寡人。”乐间怨不用其计，卒留赵不报。

（节选自《战国策·燕策三》，有删改）

阅读下面这首晋诗，完成下面小题。

泰山吟

谢道韫

峨峨东岳高，秀极冲青天。岩中间虚宇，寂寞幽以玄。非工复非匠，云构发自然。器象尔何物？遂令我屡迁。逝将宅斯字，可以尽天年。

【注】①间：分隔。虚宇：指天地万物。虚，天空。宇，空间的总称。②寂寞：清静，无声。玄：奥妙，玄妙。③云构：高山上的岩洞。发：出自。④器象：物象。屡迁：指思想波动不定。据《晋书》记载，谢道韫的丈夫王凝之及诸子均丧于乱臣孙恩之手，此后失亲流离。⑤逝：通“誓”。宅斯宇：以斯宇为宅，指隐居泰山。天年：指人的自然年寿。