宋代是礼仪重建、礼下庶人、礼俗融合的时代。婚礼文书的使用深入到士庶的生活之中，婚礼文书种类更为丰富庞杂，无论是在士大夫婚礼还是在民间婚礼中，都是不可或缺的重要礼仪物品。据《东京梦华录》和《梦粱录》所载，两宋都城嫁娶有通草帖、细帖的习俗，下财礼之时则要呈送装帧讲究的礼书。宋人文集中收录了一些婚礼文书。元代延续了这一礼俗，元人文集和元代日用类书中有着相类似的婚礼文书的收录和辑录。 

辑录婚姻礼仪知识的《新编婚礼备用月老新书》刊印于南宋末年，分为上下编，下编专门辑录各种婚礼文书，对婚礼中使用的书启、帖子、礼状等的格式和形制有分门别类的详细说明，并提供了许多格式范本和书启范文。从其分类看，其中的婚礼文书涉及请媒、求亲、问名、聘定、请期、亲迎等诸多仪节，并行用于官宦、士人、农工商、娼优等各类社会阶层中，初婚、再娶、入赘各有差异。

尽管名目繁多，但综合各类文献，宋代婚礼文书主要通行的包括草帖、细帖、聘定启状等几类。

草帖用于议婚之初，草有草拟之意。南宋临安的嫁娶之礼，女家先通过媒人，以草帖子通于男家，草帖内容包括议婚男女的籍贯、世系三代、生年月日等，女家草帖之中还需包括将要随嫁的奁田、房卧等。

细帖，又被称为定帖，意味着婚事的确定。与草帖相较，定帖的内容并无太大变化。男方定帖的具体内容包括三代官品职位名讳，议亲人的排行、生辰、官职、主婚人等；如果是入赘则还要写明所带金银、田土、财产、宅舍、房廊、山园等；女家所回定帖，除了家庭、名姓、生年、排行等基本内容之外，还需要具体写明将要带到夫家的嫁妆，具体包括“房奁、首饰、金银、珠翠、宝器、动用、帐幔等物，及随嫁田土、屋业、山园”等。

聘定启状则是用于下聘定礼之时的婚礼文书。根据《梦粱录》记载，南宋临安的嫁娶之礼，在送聘礼之前还有送定礼的仪节。男家向女家所送定礼包括许口酒、各种礼物以及有着特定装饰的礼书。礼书共有两封，一封“用销金色纸四幅为三启”，另一封为礼物状，二者一起致送，名为“双缄”或“鸳缄”； “双缄”礼书以“红绿销金书袋盛之，或以罗帛贴套”，再放入五男二女绿盝中，用彩袱盖上，和其他礼物一起送往女家。女家接受礼书则有特定仪式，需在宅堂之中准备香烛酒果之类，用以祭告三界，再请女方亲属中夫妇双全之人开启礼书。送聘礼之时，除了聘礼之外，也用双缄聘启礼状，形制与定礼礼书相类似。以上礼书的形制大多用于庶人之家，官亲士大夫之家多用黄杨栅梓木函来装礼书，如前述唐五代的函书形制，以显示身份。

宋元时期婚礼文书的书启也注重文采，大量用典，以四六文行之，构成了书启程式化、礼仪性的表达。在明清文人文集中，仍可看到辞藻华丽的婚礼书启范文。

（摘编自何斯琴《古代婚礼文书漫谈》）

买画

余显斌

那时，程豫已致仕。所谓的致仕，就是退休，离开官场，归隐田园。

他雇了一只船，一路白帆飘飘，回到老家高坝。

他的家在高坝街的那一边，进了门楼，一个四合院，一排砖墙瓦房，十分朴素。但是，不大的院子，却洁净雅致，种着菊花，还有别的花儿。每天早晨起来，程老爷子喝罢茶，会走到院子里，这株花前站站，那株花前停停，心里，清闲得如吹过花叶的风，如对面山上的白云。

多年官场生活，已让他心生厌倦。只有在老家，在这个古镇上，他才感到心地清净，浑身舒爽。当然，早饭后，一人品茶看书，十分舒适。有时也会拄着拐杖，到处走走，看看山，看看水，和故旧交谈。

这天，他出外访友，两人正品茶间，仆人匆匆赶来，俯身对他耳语几句。他一惊，抬起头道：“怎么，少爷与人争吵？”

仆人没说话，只是点点头。

他站起来，对老友抱拳道：“家里有事，改日再来请教。”说完，在老朋友的相送下，走了。表面上，他一脸淡定，心中却很生气，自己的儿子一直很懂礼的，今天这是怎么了，竟然与人争吵，太不像话了。

走过小桥，走过镇街，前面就是自己的家，里面传来争吵声。

他疾步走进去，看见儿子正拉着一个布衣书生，不许离开。

他冷着脸，对儿子道：“放手！”

儿子见了他，忙松开手，告诉他，这个书生是一个骗子。原来，不久前，程家少爷在街上经过，看见一个卖画的书生，声称自己有八大山人名画一幅，名《枯木小鸟图》。程少爷一听大喜，忙让看看。那书生打开包袱，拿出一轴，徐徐打开，纸张古旧，一看就是古物。再看画面，翰墨流畅，烟云满纸，一只鸟，站在一根枯木上，白眼看天，如同铁铸。程少爷大喜，知道自己父亲特爱八大山人的画，于是，当即答应以五百两银票卖下。

书生勉强答应，说不是老母生病，无钱买药，绝不会如此低价出售。

一切谈妥，程少爷伸手入兜，哎呀一声，告诉对方，自己没有带钱，让他改天来拿，分文不少。

程大少的目的，仍不放心，怕画是赝品。

他拿了画，一个人暗暗在书房里细看，谁知这一看就看出了问题，八大山人画鸟，鸟眼为方形，而画中鸟眼却是弧形。因此，今天，书生来拿钱时，程少爷一把抓住他，大骂骗子，准备送往官府治罪。

程豫听了儿子的解释，拿过了画，仔细看了，对程少爷道：“无知！”

程少爷一惊，问道：“爹，怎么？”

程豫小心卷了画，装入木匣，告诉程少爷，此画乃真品无疑，怎能是假。程少爷听了，忙指出鸟眼存在的破绽。程豫哼了一声，解释道：“八大山人画鸟多为方形鸟眼，但兴致来时，偶尔也画弧形鸟眼。”说完，程豫吩咐，将五百两银票送给书生。看书生一身单衫，寒颤颤的，他又走近房内，亲自包了一包自己半旧的衣服送上。

书生低了头，千恩万谢地走了。

看书生走远了，程豫转身，将画递给儿子道：“烧了，以免此画以后骗了别人。”

程少爷一惊，问道：“为什么？”

程豫轻声说：“这画是赝品。”

程少爷望着自己的爹，大惑不解。

程豫长叹，告诉儿子，这人是读书人，又有这样深的绘画功底，仿造赝品，一定有不得已的苦衷，能帮一把，为什么不帮一把呢？

程少爷听了，轻轻点点头道：“爹，我明白了。”

程豫长叹一声，望着书生远去的方向。

书生拿了银子和那包衣服回家，打开包袱，里面有一张纸，上写：君之丹青已上层楼，假以时日，定为大家，赠银五百，以助君成功。

书生读罢，红了眼圈，久久无言。

多年后，丰阳出现一个画家，提笔濡墨，满纸云烟，俨然已成画坛名家。这人，就是那个书生。

（选自《小说月刊》，有删改）

贾樟柯：吸引我的是好人的尊严

（贾樟柯，业余出身，却是当代艺术电影的领军人物，是第六代导演中的特立独行者。他用他的镜头语言去描绘一个巨大的社会转型时代普通人所要承受的代价和命运发生的转变。他的作品也越来越多地得到国内外的高度认可。对此，他的回答却是：吸引我的不是黄金的光泽，而是好人的尊严。当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视那个被你撞倒的人。）

主持人：十年当中你一直在用一些非专业的演员反映生活中经常被所谓的主流电影所忽略的人们，这是一种非常有意识的选择吗？

贾：是一种很自觉的选择，因为我觉得人不能脱离开自己的成长。他们非职业演员对生活有非常深刻的了解。

主持人：你的团队基本上十年都没有变过，特别是你曾经遇到过这么多的困难。除了理想之外，是什么让你们能够这样有凝聚力地相互守望在一起？

贾：最主要一点就是，拍电影它真的是一个特别快乐的工作。我们最快乐的就是选演员和看到他们表演的时候。很多角色我写剧本的时候已经大概知道由谁来演了，都是我的亲朋好友嘛，基本上我觉得他们演得都非常好。因为他相信那个剧本。剧本提供给他的台词，提供给他处理事情的方法和情节矛盾，他们在生活里面有对应。只要导演把握得比较好，无论是专业还是非专业演员，都蛮好的。看那些本地的工人或者是本地的女孩子演戏的时候，我会被他们感动，他们那种真挚的表达特别影响我，让我也开始用特别真挚的语言去对待每一个人。

主持人：从你的成长背景看，怎么也不像跟电影特别有缘的那种人。

贾：我本来想考美术学校，然后看完《黄土地》我就决定当导演……那个电影为什么我会特别喜欢？因为我们老家有一半在晋中平原，一半就是黄土地，吕梁山区，从县城骑自行车骑20分钟就进到那个黄土地里面。所以我一看那个电影，看那个漫天的黄土，还有那些人的面孔，我就开始流眼泪。一个女孩在黄河里面打水，打一桶黄水，挑着走的时候，那我真是控制不住。这是一种直接的感受。我第一次在电影里看到自己的生活。然后我开始考电影学院。

（二十几岁的贾樟柯经过三年的苦苦挣扎，终于有资格成为北京电影学院文学系的旁听生。）

主持人：在大学的时候好像流传你当时用漆写在暖气片上——“宁有种乎”的故事。是什么样的情景让你产生这样的感慨呢？

贾：这个是误传。可能有过这样的表白吧，不一定是写在墙上的。我觉得还是中国电影给我的一种刺激。我们上大学的时候，每个星期看两部国产新片。看了两年电影之后你会发现，所有的国产电影跟我个人的生活，没有任何关系。我不知道它在讲什么东西。就是说，真实的中国人的生活，在荧幕上确实没有得到展现，这让人有一种很不公平的感觉。那个时候，我就会觉得，自己应该去做电影，把我自己看到的、经历过的拍出来。

主持人：从《小武》开始，你的片子也在国际上陆续获奖，外国影评人评价你是当代中国最富洞察力的记者，但是在国内基本上是没有观众的。对此你是什么样的感受？

贾：一开始并没有太多的感受，还沉醉在所谓的成功的快乐里面，但是短暂的快乐过后，就是很深的孤独感，一种空洞的感觉。最强烈就是从影展坐飞机降落，从机场回家的时候，就觉得回到自己的土地，那个工作反而结束了。工作都在国外。自己变得好像跟这个文化没有任何关系。这种感觉是特别痛苦的。

主持人：有论调，说凡是反映一些生活中比较负面的一些东西，通常会得到海外影评人高度的赞赏，所以说是不是中国有很多独立的电影人在国内没有钱拍这些大片，于是就专门拍一些我们生活中所谓不太好的一面，去拿给国外的影评人得奖？

贾：这种评论从80年代就一直有。最近我还看网上有一个年轻的导演说要警惕贾樟，说他在出卖我们的苦难。这种误解我觉得也可以理解。但实际上如果我们从艺术史或者文学史的角度来看，人类这么多年的文学里面基本上重要的作品都是讲人的苦难。我非常欣赏一句话，我忘了是刘震云还是刘恒，曾经在谈到鲁迅作品的时候说，鲁迅作品中的黑暗点燃了我的黑暗——点亮了我的黑暗。我觉得艺术有这样一种作用。当你从艺术里看到一个普遍的困境的时候，最起码人会不孤独，会觉得，我个人的困境其实是一个群体性的困境。它会帮助人走出这个困境。

（有删改）

高崇文，字崇文。其先自渤海徙幽州，七世不异居。开元中，再表其闾。贞元中，从韩全义镇长武城，治军有声。累官金吾将军。吐蕃三万寇宁州，崇文率兵三千往救，战佛堂原，大破之，封渤海郡王。

刘辟反，宰相杜黄裳荐其才。诏检校工部尚书、左神策行营节度使，俾统左右神策、麟游奉天诸屯兵讨辟。时显功宿将，人人自谓当选，及诏出，皆大惊。始，崇文选兵五千，常若寇至。至是，卯漏受命，辰已出师，器良械完，无一不具。过兴元，士有折逆旅匕箸者，即斩以徇。乃西自阆中出，却剑门兵，解梓潼之围，贼将邢泚退守梓州。诏拜崇文东川节度使。初，辟陷东川，执节度使李康不杀也；至是，归康以丐雪，崇文数康失守罪，斩之。鹿头山南距成都百五十里，扼二川之要，辟城之，旁连八屯，以拒东兵。崇文始破贼二万于城下，会雨，不克攻。明日，战万胜堆，堆直鹿头左，使骁将高霞寓鼓之，士扳缘上，矢石如雨，募死士夺而有之，尽杀戍者，焚其栅，下瞰鹿头城，人可头数。凡八战皆捷，贼心始摇。大将阿跌光颜与崇文约，后期，惧罪，请深入自赎，乃军鹿头西，断贼粮道。贼大震，其将李文悦以兵三千自归，仇良辅举鹿头城二万众降执辟子方叔婿苏强遂趣成都余兵皆面缚送款辟走追禽之槛送京师。

入成都也，师屯大达，市井不移，珍货如山，无秋毫之犯。邢泚已降而贰，斩于军，衣冠胁污者诣牙请命，崇文为条上全活之。　　

崇文不通书，厌案牍谘判以为繁。崇文恃功而侈，举蜀帑藏百工之巧者皆自随，又不晓朝廷仪，惮于觐谒，有诏听便道之屯。居邠三年，戎备整修。卒，年六十四。

（节选自《新唐书·高崇文传》。有删改）

咏史（其二）

左思

郁郁涧底松，离离山上苗。

以彼径寸茎，荫此百尺条。

世胄蹑高位，英俊沉下僚。

地势使之然，由来非一朝。

金张藉旧业，七叶珥汉貂。

冯公岂不伟，白首不见招。