①表是一根直立于平地上的杆子，古人用来测量日影长短。古人何以学会了立表测影？原因就在于人们对自己身影的了解。由于古人最早认识的日影只能是自己的身影，因此最原始的测影工具也就是人体自身。然而，长期以人身测影既不现实，也不准确。于是古人为解决他们在空间与时间上所遇到的麻烦，就必须创造出一种足以替代人体测影的天文仪具，这便是表。

②正是由于原始的表为模仿人体测影而出现，所以支撑人体直立而完成测影的股骨之名便被自然地移用作为表的名称。《周髀算经》说：“周髀长八尺。髀者，股也。髀者，表也。”很明显，原始的表名“髀”，而髀的本义正是人的股骨。由于先民测影历史悠久，这种以髀股作为表的创造，至迟在公元前第四千纪的中叶就完成了。

③传统的表的高度被规定为八尺，刚好相当于人的身长，这同样显示了早期人体测影的遗俗。古人立表必先校正表的垂直，这使他们逐渐认识了直角三角形三边的关系，并以直立的表取于人的髀股而名“股”，晷之长名“勾”，完成了对勾股定理的证明。这体现了天文学对数学的促进。

④表的另一个更常使用的名称叫“臬”。由于时空的规划必须依靠立表建准，而时空制度的完善又是一切人文制度赖以建立的基础，于是作为表杆的臬与作为度尺的圭彼此结合的“圭臬”也就具有了标准和准则的意义。东周时期，人们普遍将表称为“祖臬”，已将圭臬视为建立时空体系、人文制度及人伦道德的法则。从天人关系发展出的道德观念以诚信为本，这种认识源于天时具有的不期而至且恒久不变的特点，所以古人将时间视为诚信的象征，用以测度时间的表与圭也都被赋予了诚信的意义。古代盟誓将盟辞书于石圭，也是借圭所具有的诚信内涵体现盟誓见信的宗旨。这种文化观念与圭表致日的密切关系充分反映了天文对中国传统文化的深刻影响

⑤表还有一个更富政治意义的名称——“中”。“中”本为立表测影与建旗取中的会意字，这些活动可引申出“中”所具有的中正与中央的双重内涵。立表首先要保持表的垂直，这意味着表处于一种不向东、西、南、北任何一方倾倚的中正状态，这使“中”具有了中正的含义。立表建旗而聚众，表的位置处于四方的中央，这使“中”又具有了中央的含义。从这一含义发展出的居中而治的政治传统，要求统治者必须找到天地的中央，那里是建立王廷的理想之所。而天地之中的求测，需要用圭表来完成。先民的测影实践使他们逐渐懂得，夏至之日以八尺之表测影，当正午时刻的影长为一尺五寸，这个地点便是天地的中央。商周两代，人们在嵩山测得了这个影长，并以此作为天地之中，创造出中域、中土、中原、中国等重要的政治地理概念。而由此发展出“中华”的思想，最终成为我们民族和国家的名称，同样留有天文立表活动影响的深刻印迹。

⑥圭是我国最古老的天文仪具，古人以其观天地阴阳之体，正位辨方，定时考闰，并由此发展出一系列作为中国文化核心内涵的人文传统。它不仅是天文建时所奉之准则，更是经纬人文制度之准绳。中国天文学作为传统文化之源，于此可见一斑。

（摘编自冯时《圭表的创制及对中国文化的影响》）

材料一

八十五岁那一年，我离开办公室，不再参加社会活动，回到家里，以看书、写杂文为消遣。

我生于清光绪三十二年（1906），经历北洋政府、国民党政府和新中国时期，友人戏称我四朝元老。

常听老年人说：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同：“老不老我不管，我是活一天多一天。”我从八十一岁开始，作为一岁，从头算起。

2003 年冬到 2004 年春，我重病住院。我的九十九岁生日是在医院里过的。人们听说这里有一个 百岁老人，就到窗子外面来偷偷看我这个老龄品种，我变成医院里的观赏动物。佛家说，和尚活到 九十九岁死去，叫做“圆寂”，功德圆满了。我可功德圆满不了。病愈回家，再过斗室读书生活，消磨 未尽的尘世余年。

老年读书，我主要读专业以外的有关文化和历史的书籍，想知道一点文化和历史的发展背景。 考古不易，考今更难。了解真实的历史背景困难重重。可是旧纸堆里有时发现遗篇真本，字里行间 往往使人恍然大悟。

先知是自封的，预言是骗人的。如果事后不知道反思，那就是真正的愚蠢了。聪明是从反思中 得来的。近来有些老年人说，他们年轻时候天真盲从，年老时候开始探索真理，这叫做“两头真”，这 是过去一代知识分子的宝贵经历。

老来回想过去，才明白什么叫做“今是而昨非”。老来读书，才体会到什么叫做“温故而知新”。学 然后知不足，老然后觉无知。这就是老来读书的快乐。

“朝闻道夕死可矣”，这是最好的长生不老滋补品。

希望《百岁新稿》不是我的最后一本书。

（摘自周有光《百岁新稿·自序》）

材料二

1 月 14 日，中国著名的语言文字学家、思想家，有着“汉语拼音之父”之称的周有光先生以 112 岁高龄辞世。

作为“汉语拼音之父”，周有光的最大功绩是创立了汉语拼音系统。早年在大学主修经济学时，他 就对语言学、文字改革有浓厚兴趣，并参加了拉丁化新文字运动。1955 年以后，根据国家需要，他 专职从事语言文字工作，研究文字改革和汉语拼音问题，主持和拟定了《汉语拼音方案》，主导和建 立了汉语拼音系统。1961 年出版著作《汉字改革概论》，全面系统地论述了我国文字改革的理论和实 践问题。此后他还陆续出版了《世界文字发展史》《比较文字学初探》《朝闻道集》等 30 余部重要著 作。对于这段辉煌的历史，周有光却看得很淡，他一直坚持创立汉语拼音系统是集体智慧的结晶， 并始终认为，他个人在其间不过是做了应该做的事情罢了，没什么值得大书特书的地方。周有光先 生不仅在语言文字领域成果斐然，在文化史研究等领域同样成就显著。不仅历任《中国大百科全书》 总编辑委员会委员，还担任过《简明不列颠百科全书》《汉语大词典》《不列颠国际百科全书》的编 撰工作，是中国最受敬重的著名学者之一。

材料三

作为《北京晚报》的记者，我跟周先生有过两面之交，在我的印象中，老爷子是一个非常随意 谦和的长者，淡泊名利，与世无争。老爷子脸上总是笑呵呵的，非常坦诚和善良，甚至是很单纯的。

有关“汉语拼音之父”的说法，并不是老爷子自封的。记得当年我采访他时，跟他提起汉语拼音方 案的事，老爷子在我这个记者面前淡然一笑说，这是集体智慧，只字未提自己的功劳。

他曾在《晚年所思 2》里，专门写了汉语拼音方案的制定过程，特别强调了拼音方案委员会是吴 玉章领衔，而且是吴老建议用拉丁字母方案。他自己则只是这个委员会的一员，方案的具体研究者 和执行者。

作为语言学家和当年汉语拼音方案的最后一个制定者，而且也是一百多岁的老人，年轻的记者 在报道时，把他称为“汉语拼音之父”，也是可以理解的。

当然，这绝对不是周先生自己的意思，就我对老人的了解，他是最反对什么什么“之父”、“泰斗”、 “大师”一类虚名的。所以，有些人以“贪天之功为己有”来评价周先生，显然是不客观、不公正的。

诚然我们生活在一个没有英雄的时代，同时，我们也生活在对英雄、对先辈没有敬畏之心的年 代。让人心寒的是有些人对所有英雄、伟人、名人都有“舍得一身剐”的精神，给以抨击，不但怀疑他们的生平事迹，而且怀疑他们的人品和人格。这些人是何用心，正直善良的人实在难以理解。

（摘自刘一达《有关周有光的“讨伐”和汉语拼音之父的争论可以歇歇了》）

纯生活

冉正万

姑父五十一岁那年，仍然是个壮劳力。有一阵感觉到小腿里隐隐作痛，他说这事时不像得病了，而是像终于知道什么人和他开了个玩笑，甚至像一个小小的奖励终于到手。我们以为忍一下就过去了，小病小痛不是常事么？姑父自己也没打算去医院，他向村里的人求了个偏方。

半年后疼痛加重了，走路都相当困难了，他忍痛烧了一窑砖，卖掉后拿钱去遵义检查。医生说是骨癌，必须截肢，并且不能再拖了，一旦转移到大腿根，就没法截了。如果他早点去，截掉小腿就行了，现在已经转移到膝关节之上了，只能从大腿中间截。

二十天后，姑父从医院回来了。因为截面还没完全愈合，他必须躺在家里。过了三个多月，姑父拄着一根棍子出现在村道上，动不动就向别人展示他的断腿，直到别人不再有兴趣为止。

我是姑父的最后一个观众。放寒假了，我去帮表哥表妹们干活。先把砖窑里烧好的尚有余温的熟砖搬出来，再把生砖码进去。姑父不能干活了，表哥表妹得自己挣钱上学。大表哥还有半年就从师范毕业了，最爱和我讨论当教师收入高还是当医生收入高。二表哥早就辍学在家，用姑父的话说，他和书本有仇，和锄头钉耙倒亲热得不得了。姑父先说了些什么我记不得了，只记得他笑着说：“万娃你不晓得，医生的大汗都锯出来了。是一个老医生，头发都白了。他先用笔在下锯的地方打了个记号，然后在离记号两寸远的地方下刀，把皮反剥过来。不这样做不行的，一家伙锯下去，拿什么东西包啊。把皮剥开，锯断后就有东西包了。”说到这里他挽起剪掉一半的裤腿，像经验丰富的教师展示教具一样。我看到的断腿像糖果枕头，正中间像龙眼包子，皱褶是漂亮的，但让人发麻。

“皮剥开了，还要把肉切开，锯子只用来锯骨头，不用来锯肉。钢锯嘎吱嘎吱的，老半天锯不断。我告诉他，你应该找个木匠来嘛，哈哈哈哈。”我当时还没开始写作，无法理解姑父的乐观。二十年过去了，我写了一大堆东西，但我仍然无法理解，他为什么就那么快乐。

那天晚上，姑父让我和他睡一床。不是他家床少安排不过来，而是他太喜欢我了。我在搬砖时他就在旁边看着我，不时叫我休息一会儿，叫我喝水，叫我吃地瓜。叫我和他睡一床，也是施爱。我心里有一千个不愿意，可还是答应了，因为我从小受的教育是不能忤逆长辈。

姑父没有立即躺下，他在蚊帐顶上摸索了半天，掏出几个黑褐色的柿子，像刚上一年级的小学生一样真诚地说：“专门给你留的，你吃。”他藏在上面的，谁都不知道。这种柿子有股烟味，是黄熟前摘下来削掉皮熏熟的，很甜。我以前特别喜欢吃，可多读了几年书后，被卫生啦、细菌啦等等知识搞得很尴尬。姑父还有更重要的东西要给我，他竖起耳朵听了听，确认其他人已经入睡，或者即便没有睡也听不见他的声音，他才挽起裤腿，让我再看一次赭红色的断腿。他期望我摸摸，我没摸，他自己摸了，半闭着眼睛。“在长肉。”他说。意思是伤口正在愈合。

“要是不锯掉，我活不过五十五。”他说。这不是废话嘛。我也说了一句废话：“是啊，全世界都没有找到治疗癌症的药物。”“其实我得的不是癌。”他说。“医生锯错了？”“没锯错，但不是癌症。”

姑父说，他得的是一种遗传病。他的父亲，同样是腿痛，但以前医疗技术差，没有像他一样截肢，五十二岁就死掉了。他的祖父，死时才四十八岁，同样从腿痛开始的。

我一下明白了，刚开始发现病症，他为什么像得了个小小的奖励一样面带微笑，因为这是必然会来到的，他早就等着它，知道这个遗传病后就在悄悄地等着它，现在终于来了，反倒轻松了，放心了。这当然不是什么奖励，它只不过带着一点正气：我说了会来，就会来的，我不说假话。姑父知道自己在迎接什么，反倒没什么好怕的了。

姑父一会儿就睡着了，睡得真香。我却熬了好一阵，只要他剩下的那条腿碰我一下，我就浮想联翩。

二十多年过去了，姑父的乐观没有任何改变。有一阵，大表哥要给他装假肢，他坚决不要。

（选自《人民文学》，有删改）

霍彦威，字子重，洺州曲周人也。少遭兵乱，梁将霍存掠得之，养以为子。后事粱太祖，太祖亦爱之，迁邠宁节度使。李茂贞遣梁叛将刘知俊攻邠州，彦威固守逾年，每获知俊兵，必纵还之，知俊德之，后不复攻。徙天平，与晋军相持河上。庄宗灭粱，彦威自陕来朝，庄宗置酒，赐姓名曰李绍真。明年，徙镇武宁，从明宗击契丹，明宗爱其为人，甚亲厚之。其后赵在礼反，彦威别讨赵太于邢州，破之，还以兵属明宗讨在礼。明宗军变，纵火焚营噪呼：“城中之人何罪，戍卒思归而不得耳！天子不垂原宥，志在剿除。今宜与城中合势，击退诸镇之兵。”彦威与安重诲劝明宗许之，乃拥兵入城，彦威独不入。部兵在外者皆溃去，独彦威所将五千人营城西北隅不动。居二日，明宗复出，得彦威兵，乃之魏县。庄宗崩，彦威从明宗入洛阳，首率群臣劝进，内外机事，皆决彦威。彦威素与段凝、温韬有隙，因擅捕凝、韬下狱，将杀之，安重诲曰：“主上方平内难，以恩信示人，岂公报仇之时？”彦威乃止。彦威徙镇平卢。朱守殷反，伏诛，彦威遣使者驰骑献两箭为贺，明宗赐两箭以报之。夷狄之法，起兵令众，以传箭为号令，然非下得施于上也。明宗本出夷狄，而彦威武人，君臣皆不知礼，动多此类。然彦威客有淳于晏者，少举明经及第，遭世乱，依彦威。彦威尝战败脱身走麾下兵无从者独晏徒步以一剑从之榛棘间以免彦威高其义所历方镇常辟以自从至其家事无大小皆决于晏彦威以故得少过失。天成三年冬，彦威卒于镇。赠彦威太师，谥曰忠武。

上西平·送陈舍人

吴泳^①

跨征鞍，横战槊，上襄州^②。便匹马、蹴踏高秋。芙蓉未折，笛声吹起塞云愁。男儿若欲树功名，须向前头。

凤雏寒，龙骨朽，蛟渚暗，鹿门幽。阅人物、渺渺如沤。棋头已动，也须高著^③局心筹。莫将一片广长舌，博取封侯。

【注释】①吴泳：字叔永，南宋潼川人，关心国事，正直敢言，不避权贵。②襄州：襄阳，位于鄂西北，地处汉水中游，属南阳盆地边缘，当时处在宋金对峙的前线。③高著：高明的招数。