法国作家雨果曾说：“建筑是石头的史书。”然而此话只适用于欧洲，对于中国并不贴切。中国传统建筑以土、木为主，19世纪以来，不少西方学者认为中国古代建筑只不过存在于书面文献上，甚至干脆说中国古建筑的实物等于零。这种片面的看法曾得到很多本土学者的呼应，并汇成一股妄自菲薄的浊流。时至今日，中国石结构建筑的低调表现，仍令很多学者感到困惑：为什么直到明清，在技术条件完备，同时也不无需求的情况下，石材在中国始终未能登堂入室？古建筑专家梁思成曾经给出一个推论：“中国结构既以木材为主，宫室之寿命固乃限于木质结构之未能耐久，但更深究其故，实缘于不着意于原物长存之观念。”然而为什么中国人“不着意于原物长存”，依然是个问题。

我们首先要注意的是，中国古代并不缺乏石材，在中国广袤的土地上，到处都蕴藏着适合建筑的优良石材。其次，古人的石材加工技术并不落后，先进的玉石文化，以及秦始皇陵西北大规模的石材加工场遗址就是明证。同时我们也要注意到，在中国古代，适用的木材并非随处都容易取得。秦朝修建阿房宫，许多木材就是从千里之外的四川运到陕西的。在古代的交通条件下，建筑材料的长途运输是很不经济的；只有当使用木材的意义超越物质层面，进而成为一种执着的文化选择乃至建筑观念中的要素时，人们才会如此不惜人力物力地寻找木材来盖房子。

这种选择与华夏民族古老的价值观息息相关。与西方不同，中国自古以来宗教观念淡薄，从未出现过神权凌驾一切的时代，因此我们的祖先有关建筑的基本思考，是从“人本”出发的。建筑既然服务于人，其理性和适度的使用就十分重要。从材料性质上看，木材显然比石材更便于加工，用木材建造房屋效率更高，耗材更少。《礼记•檀弓上》说：“昔者夫子居于宋，见桓司马自为石椁，三年而不成。 夫子曰：‘若是其靡也！死不如速朽之愈也。’”可见对于务实的中国人来说，费力气建造石头建筑是奢侈的表现，是无法被崇尚节俭的主流价值观所接受的。

中国传统哲学从未认真看待过“永恒”这一命题，儒、释、道三家学说大体上都认为“万物无常”。人是建筑服务的主要对象，人一直处在不断的繁衍和传播之中，不同时代的人对于建筑物也会有不同的需求，因此建筑应该新陈代谢，没有必要永久保存，经久不变。而陵墓建筑在功能上则有耐久的要求，在意象上更与永恒相关，因此这里便成了石材发挥作用的主要场所。此外在耐久性要求较高的建筑部件，如铺地石、台基、柱础中也曾大量使用石材。木是土的产物，土木具有易取、可塑、可循环等优点，由此可知中国传统建筑在材料选择上的理性。 

（摘编自方拥《中国传统建筑十五讲》）

朱震，字子发，荆门军人。登政和进士第，仕州县以廉称。胡安国①一见大器之，荐于高宗，召为司勋员外郎，震称疾不至。会江西制置使赵鼎入为参知政事，上谘以当世人才，鼎曰：“臣所知朱震，学术深博，廉正守道，士之冠冕，使位讲读，必有益于陛下。”上乃召之。既至，上问以《易》、《春秋》之旨，震具以所学对。上说，擢为祠部员外郎，兼川、陕、荆、襄都督府详议官。震因言荆襄之间沿汉上下膏腴之田七百余里若选良将领部曲镇之招集流亡务农种谷寇来则御寇去则耕不过三年兵食自足。观衅而动，席卷河南，此以逸待劳，万全计也。”迁秘书少监兼侍经筵。时郭千里除将作监丞，震言：“千里侵夺民田，曾经按治，愿寝新命。”从之。是时，虔州民为盗，天子以为忧，选良太守往慰抚之。将行，震曰：“使居官者廉而不扰，则百姓自安，虽诱之为盗，亦不为矣。愿诏新太守到官之日，条具本郡及属县官吏有贪墨无状者，一切罢去，听其自择慈祥仁惠之人，有治效者优加奖劝。”上从其言。故事，当丧无享庙之礼。时徽宗未袱庙②，太常少卿吴表臣奏行明堂③之祭。震因言：“《礼记》云‘丧三年不祭，惟天地社稷为越绋④而行事'，《春秋》书‘夏五月乙酉，吉，禘⑤于庄公’，《公羊传》曰‘讥始不三年也’。国朝景德二年，真宗居明德皇后丧，既易月而除服。当时未行三年之丧，专行以日易月之制可也，在今日行之则非也。”七年，震谢病丐祠，旋知礼部贡举，会疾卒。

（节选自《宋史朱震传》）

醉中感怀

陆游

早岁君王记姓名，只今憔悴客边城。青衫犹是鵷行①旧，白发新从剑外生。

古戍旌旗秋惨淡，高城刁斗②夜分明。壮心未许全消尽，醉听檀槽③出塞声。

注：①鹓（yuān）行：喻指朝官的行列。②刁斗：古代军中用具，白天用来烧饭晚上敲击巡更

③檀槽：用檀木做的弦乐器上的格子，这里指代军乐。