新诗的诗体建设

董培伦

新诗的诗体建设是诗歌界长久以来在探讨的问题。从字面意思看，“诗体”侧重于诗歌的形式方面。但是，如果我们只是一味地单独强调形式的问题，可能会舍本逐末。我认为，新诗体建设的根本问题就是追求诗的意境美。。

何谓诗的意境？“意”就是情意，就是主观的思想感情；“境”就是境界，就是立体感的艺术图画。在文学作品中，“意”不能赤裸裸地说出，需借物来表现；“境”不能是纯客观的物象，需由意所触发。因此，所谓“意境”，可以说就是诗人的主观思想感情与诗中所描绘的生活图景有机融合而形成的一种耐人寻味的艺术境界，是诗人强烈的感情和生动的客观事物的交融。王国维认为，情与景是意境的两个基本要素，情景交融是意境的基本特点，追求感情的真挚、形象的真实和语言的真切是意境的核心。朱光潜曾说：“每首诗都自成一种境界。无论是作者或是读者，在心领神会一首好诗时，都必有一幅画境或是一幕戏景，很新鲜生动地突现于眼前，使他神魂为之钩摄，若惊若喜，霎时无暇旁顾。”

朱光潜关于诗的境界说，已经把诗的意境及其作用说得极其透彻。符合朱光潜诗的境界说的意境，应该具备如下三个方面——氛围化、情节化、意象化。具有这三化的诗，就是具有意境美的诗。氛围化就是指诗中的气氛，是欢乐还是忧伤，是悲壮还是愤怒，是凄凉还是温馨，总之诗人的情绪都在氛围中呈现。它具有诱人的魅力，能抓住读者的心，让读者跟着诗人情绪，步步深入到诗的境界中去。情节化就是指诗的故事性、戏剧性。诗人的思想、意念、志向都体现在情节的顺序里，是诗人引领读者进入境界的巧妙构思。而意象化就是指一首诗的形象，意境的画面感全靠意象的鲜明、准确、到位，没有意象的诗，味同嚼蜡。因此氛围化、情节化、意象化，是构成一首诗的意境美的不可或缺的必要条件。

诗的意境就是诗的灵魂。诗的意境美是奠定一首诗成功的基础，有了这个基础，其他的诗美会应运而生。你想让诗的形式美——格律化，那就将诗句整齐划一；你想追求音乐美，那就在节奏音韵上下点功夫；你想抒情一些，那就将诗句带上浪漫的色彩；你想哲理一些，那就将诗句打磨得令人思考；你想诗句含蓄一些，那就采用修辞手法暗示；你想诗句诙谐一点，那就不妨借风趣的语言使场景生动起来……但是，如果没有诗的意境，等于丢掉诗的灵魂。那么，你以上的打磨或雕刻都是徒劳的。没有意境美的诗，无论是旧体诗还是自由诗，再好的形象、再好的音韵、再好的形式，都是空的，都不是诗。

新诗自上世纪20年代脱离旧体诗的束缚，发展到今天，已近百年的历史，实践证明一些经过大浪淘沙、岁月沉淀之后，依然能打动人心、与史同在的诗篇，都是继承了古典诗词中意境美的诗篇。像臧克家的《老马》、艾青的《大堰河——我的保姆》、舒婷的《致橡树》等。这些诗的意境令人过目难忘。

但是，自上世纪90年代开始，一些刚刚走向诗坛的所谓先锋，以虚无主义的态度，反对继承古典诗词的优良传统，一律照搬西方诗歌模式，盲目追求诗歌的思想性、哲理性，惟独不要诗的意境美，把诗写成晦涩难懂，味同嚼蜡的理性诗。还有一些人追求所谓语言的本真，把诗写成脱离意境美的非诗性口语叙说，成为令人厌恶的口水诗。理性诗和口水诗都是脱离意境美的伪诗，不可能向读者提供令人愉悦的，暂时脱离世俗烦恼的诗的意境。

诗歌既然是语言的艺术，就意味着艰辛的创造。不管你是用触景生情还是寓情于景，都需要运用各种修辞方法进行精心打磨，创造优美的诗的意境。它是诗人追求的目标，也是评论诗歌的重要标准。

（原文有删改）

做贼

欧阳明

在考取大学之前，大山一直把向有田当傻子，包括他的狗。我明明就在他们眼前，树也在动，都看不见，不是傻子又是啥？哈哈。

大山说的，是他十岁那年偷向有田家李子那件事。大山偷向家的李子，并不全是因为嘴馋。一是生产队只有他家有两棵李子树，二是大山家和向家有仇。那仇现在看来不值一提，甚至可笑。但在当时却不共戴天。事情起因于大山和向有田的大儿子向老大之间的口角。本来是小孩间，玩玻弹子争个输赢，不料竟因为几句口角，升级成了双方大人之间的打斗。双方先是恶言相向，继而大打出手，直到队长赶来了，才善罢甘休。那次事件，向有田和大山的父亲都挂了彩。两家从此结怨，不相往来。

大山偷李子的那天夜晚，一片漆黑，没星星，也没有风，只有叽叽喳喳的虫鸣。李子树在向家的院坝边，离房子10多米远。向家人正在屋里吃晚饭。他悄悄溜到树下，猫一样轻脚轻手地爬上去，把身子隐藏在稠密的枝叶间，小心翼翼一个一个地把李子摘下来，放进挂在脖子上的书包里。正当大山摘得开心的时候，向家的狗突然从屋里跑出来，望着树汪汪汪叫。大山一惊，脚一软，竟差点掉下来。好在狗叫了几声就停下了，大山断定狗是漫无目的地乱叫，自己并没暴露，就轻声嘘了口气，继续摘。可刚一动手，狗又叫了。难道真的被它发现了？大山开始心慌。怎么办？干脆跳下树一趟子跑了！可就在这时，向有田竟端着碗从屋里出来了。大山不敢轻举妄动，急忙屏住呼吸，努力把自己藏好，可手脚不住发抖，弄得枝桠也跟着颤动。

是不是哪个在偷李子？老子打断你的腿！向有田望着树子说，人却没继续过来。真的被他发现了！完了，完了！大山一个劲儿地后悔。幸运的是，向有田吼了几句，就回屋了，还骂了狗几句：没事你叫啥，跟老子回屋去！大山松了口气，跳下树，一口气跑回家里，好半天才平静下来。

几年后，大山被推荐上了高中。那时上高中要政审，地富反坏右的子女不能上，政治上有问题。有偷摸扒窃行为的也不能上，品行有问题。高中读完，高考制度恢复，大山考上了大学。大学毕业后，他被分配到老家县城工作。靠自己的努力，他从干事到办公室主任，再到局长，仅仅只用了15年时间，给父母挣足了面子。

刚参加工作时，大山还时不时要回老家乡下。知道向家由于向有田害病，一家人日子过得很艰难。后来他当上办公室主任后，就把父母接到了县城，每年除了清明，就几乎没回去过了。自然，就见不到向家的人，对向家的情况也知之甚少。听来找他办事的老乡说，向有田的病越来越严重，向老大外出打工，也挣不到什么钱。

再次见到向老大，是一个夏天的晚上。那天，大山刚吃过晚饭，就有人敲门。有点事求你。向老大见面就说。什么事？大山问。我爹住院了，需要手术，能借点钱么？向老大语气近乎哀求。什么手术啊？大山问。左下肢切除，需要一万多，找人借了些，还差两千。不得已，只有来求你了。向老大眼巴巴地望着大山。

大山工作后，不断有老家的人来借钱。开始，大山觉得乡里乡亲的，不帮说不过去。可一些人有借无还，大山老婆很冒火。后来，不管是谁来找，大山都借故推了。可这次，大山没推，不仅背着老婆偷偷地借了钱，还在第二天，去医院看望了向有田。向有田感动得老泪纵横，嘴不停地蠕动，却说不出话来。

几个月后，向老大来还钱，说，拖久了，不好意思。大山坚决不收，说，乡里乡亲的，还啥呀。向老大不明白大山为何不收，执意要还。但却始终说不过大山，只好作罢。

向有田知道这事儿后，也很纳闷。心想，借债还钱，天经地义！于是他对儿子说，你再跑一趟，必须把钱还了，有借有还，再借不难啦！向老大直点头，说，爹，你放心！

大山还是坚决不收，对向老大说，你爹他对我有恩。

大山知道向有田不是傻子，是在他收到大学录取通知书那天。那天很多人都来家里祝贺。向有田也来了，却院坝都没进，只是站在院坝边远远地看。

看着还是一脸疑惑的向老大，大山诚恳地说，回去告诉你爹，那晚我谢谢他！

向老大回去就原句原样告诉了自己的父亲，向有田听了微微点头，笑着说，我早就知道他有出息。

（原文有删改）

打磨出岁月的价值

杨雪梅

几乎天天最早来故宫科技部打开每扇门，又几乎总是最晚离开、临走前锁上每道门。电影《我在故宫修文物》的上映,让青铜器修复师王有亮成了受追捧的“明星”。

在王有亮眼里满满的都是青铜世界,连接着伟大的青铜时代。19世纪30年代,丹麦一个考古学家按照古人使用工具的不同,将那个始于公元前4000年、并最终促成了几大主要文明形成的时代称为“青铜时代”。从那以后,青铜之光便照耀至今。中国的青铜器既是礼器也是兵器,鲜明地体现了“国之大事,在祀与戎”。而更为特别的是,继甲骨文之后,青铜器铭文便成为研究中国古文字的重点……

王有亮他们的修复室有50平方米,中间一张巨大的平台,堆满了正在修的和即将修的文物。采访时，35件养心殿的佛像刚刚送来除尘,之后会送到首都博物馆的养心殿大展上。“除尘去污去锈,再进行简单的保养,让它亮堂一点儿就行。但你也得有耐心,用海绵块儿,一点儿一点儿地蹭。”

在修复室的墙上贴着的一张王有亮自制的师徒传承表。

“说起京派青铜修复的创始人,大家会提起歪嘴于,这个人有没有还有待证实。但张泰恩,我们‘古铜张’派目前列在最上面的第一号人物。张泰恩先后收徒十余人,其中以张文普、王德山为代表,成为第二代的中坚力量。张文普便是我师傅赵振茂的师傅。1952年,故宫从全国选拔青铜器修复高手,我师傅就被请了过来,他算是故宫古铜器修复的开创者。”

“早些年刚和师傅学艺时,他话少,但随便说一句都是经验,你只能眼里随时瞄着他,仔细观察。他定的规矩多,比如不能在日光灯下着色,一定要慢慢地点焊。师傅一直在故宫,返聘到76岁才退休。”

入行是最困难的。“刚和师傅开始学时,正赶上国外的博物馆要复制一批青铜器。有两年半的时间,我们一拨儿小师弟天天就在那儿打磨那个青铜复制品。我问师傅磨到什么份儿上才算行呢,师父给了个标准,得磨得和熟鸡蛋剥了壳的那一层薄皮一样。当时不理解呀,多少年过去了,看得多了,知道那就是老器物的那种独有的润滑光泽。古代的先人做每一个器物时都是非常虔诚的,他们又没有砂纸什么的,就用椴木炭精心打磨,直到光泽变得饱满。”

为了把青铜器表面磨得光滑,需要用很大的手劲儿,“当时指纹都磨没了,手上全是茧子,当然手劲也练出来了,性子也磨出来了。两年半的时间,师傅才给了我一个小小的青铜爵杯,断了一条腿。这意味着师傅觉得你可以了,有把握才让你接触文物。”

十铜九破。道道工艺都要掌握,按王有亮的话说,“工厂可能每个工人只会一道工序,但我们得全套工序都会,自己都得拿起来……道道都难,又都不那么难,关键是要胆大心细。”

第一步是清洗。被送来的青铜器大多已经残破,碎片上的黏附物有沙子、泥等等。第二步是拼接。看碴口、弧度、薄厚、锈色,对上一个就做上记号,慢慢拼成几块较大的。王有亮他们刚刚替河南考古所修复了一批河南上蔡出土的青铜器,“一个墓葬里的九件青铜器,有鼎,有鉴,每一件都碎成了片儿,各打成一个包送过来。有两件离得比较近,可能有碎片儿混在一起了。还有两件,每一件都碎成了上百片,最小的都成渣了,但那也得都留着,慢慢地拼。”第三步是整形。残片有变形,没办法严丝合缝地拼接上。“两三千年的物件,质地都变了,分量明显变轻。有些几乎没有铜性了,都矿化了,稍微一弄就毁。整形就怕矿化,要先给它本体加固。”第四步是焊接。不是找到一块就焊一块,要先把相邻的碎片焊接,再把几组焊接,而且都是点焊,方便进行微调。“一般都不会焊错,我们不能图快,都是有十足的把握后才焊。一步弄得不好,必须重来,没得商量。”最后一步是做旧。把修补的痕迹藏起来。“你得先为新补配的器身、器足根据原件的颜色调配相应深浅的墨绿色的漆,做出色彩一致的底子,还得做出与原件锈色一致的各种锈片,使补配处与原件浑然一体。”

一件破损较为严重的青铜器,修复起来差不多要花上一年的时间。虽然大家记得住的往往是那些声名显赫的马踏飞燕、莲鹤方壶、班簋等重要文物,但在王有亮看来,每一件文物都是一样的重之又重,“胆大心细,才能从事青铜器修复。对于每一件要修复的青铜器,动手之前你得熟悉它,真正读懂它,因为熟悉,才能胆大自信,因为熟悉也才心细如发。比如修复一件青铜鼎,如果有一个兽首在,根据图片根据相关资料,我们就敢修复其它相对称的兽首,但如果一个都没有了,我们就宁肯它残缺着。”

从1983年进入故宫,一晃都30多年过去了。作为青铜器修复技艺的国家级非物质文化遗产传承人,从2001年起,王有亮开始带徒弟了,他的徒弟高飞算是古铜张的第五代传人,之后还会有第六代……

去任何一家大的博物馆,你很难不被青铜器所吸引。那些繁复的纹饰、精妙的造型和幽深的光亮,承载的也许是与文字的产生、城市的兴起、信仰或礼仪的确立等相关的历史深处。它们每一件呈现在你面前时,不仅有岁月的打磨,还经过了青铜修复师的打磨。王有亮,只是这些修复师中的一员。

（选自2016年12月15日《人民日报》，有删改）

初，魏文明太后欲废魏主^①，穆泰切谏而止,由是有宠。及帝南迁洛阳，所亲任者多中州儒士，宗室及代人往往不乐。泰自尚书右仆射出为定州刺史，自陈久病，土温则甚，乞为恒州；帝为之徙恒州刺史陆叡为定州，以泰代之。泰至，叡未发，遂相与谋作乱，阴结镇北大将军乐陵王（元）思誉、安乐侯（元）隆等，共推朔州刺史阳平王（元）颐为主。叡以为洛阳休明^②，劝泰缓之，泰由是未发。

颐伪许泰等以安其意，而密以状闻。行吏部尚书任城王澄有疾，帝召见于凝闲堂，谓之曰：“穆泰谋为不轨，扇诱宗室，脱或必然，今迁都甫尔，南北纷扰，朕洛阳不立也。此国家大事，非卿不能办。卿虽疾强为我北行审观其势傥其微弱直往擒之若已强盛可承制发并州兵击之。”对曰：“泰等愚惑，正由恋旧，为此计耳，非有深谋远虑；臣虽驽怯，足以制之，愿陛下勿忧。虽有犬马之疾，何敢辞也！”帝笑曰：“任城肯行，朕复何忧！”遂授澄节、虎符、御仗左右，仍行恒州事。

行至雁门，雁门太守夜告云：“泰已引兵西就阳平。”澄遽令进发。右丞孟斌曰：“事未可量，宜依敕召并州兵，然后徐进。”澄曰：“泰既谋乱，应据坚城；而更迎阳平，度其所为，当似势弱。泰既不相拒，无故发兵，非宜也。但速往镇之，民心自定。”遂倍道兼行。先遣治书侍鲺李焕单骑入代。出其不意，晓谕泰党，示以祸福，皆莫为之用。泰计无所出，帅麾下数百人攻焕，不克， 走出城西，追擒之。澄亦寻至，穷治党与，收陆叡等百余人，皆系狱，民间贴然。澄具状表闻，帝喜，召公卿，以表示之曰：“任城可谓社稷臣也。”

魏主以有罪徙边者多逋亡，乃制一人逋亡，阖门充役。光州刺史博陵崔挺上书谏曰：“天下善人少，恶人多。若一人有罪，延及阖门，则司马牛首桓魋^③之罚，柳下惠婴盗跖^④之诛，岂不哀哉！”帝善之，遂除其制。

(选自《资治通鉴·齐纪六》，有删改)

注①魏主：与后文的-“帝”皆指北魏孝文帝拓跋宏(元宏)。②休明：美好清明，多指政治教化好。③桓魋：春秋时宋大夫，曾有宠于宋景公，后得罪，景公要抓他，逃到卫国，司马牛是他的兄弟。④盗跖：春秋时期人，曾率众起事横行天下，侵暴诸侯。柳下惠为其兄弟。

鹧鸪天

纳兰性德

别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞^①三更雨，却忆红楼^②半夜灯。

书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。起来呵手对题处，偏到鸳鸯两字冰。

【注】①紫塞：边塞。晋崔豹《古今注·都邑》：“秦筑长城，土色皆紫，汉塞亦然，故称紫塞焉。”②红楼：绘有艳丽彩画的楼阁，这里代指家中的楼阁。