亲爱的同学们，缤纷的夏日里我们徜徉（cháng yáng）在经典戏剧之中，让我们重温那些令我们难以忘怀的人物吧。

异彩纷呈的中国戏曲舞台上，窦娥啊，在万恶不赦的官府面前，你忍受住了千般拷打、万种凌逼，但最终为了保护老迈的婆婆而惨遭戕（qiāng）害。窦娥啊，你顷刻间游魂先赴阎罗殿，怎不将天地也生埋（mái ）怨。天地也，不分清浊，可怎生糊涂了盗跖（zhí）颜渊？

百年沧桑的人民艺术剧院里，侍萍啊，你难逃命运的驱使，最终回到了熟悉又陌生的周公馆。周朴园的罪愆（yǎn ）、蘩漪的疯狂、四凤与周萍的爱恋，都将在这烦躁不安的雷雨之夜一触即发。矛盾冲突在高潮中又突然逆转，于是我们惊愕、震撼、困惑，《雷雨》的主题遂显得更加扑朔（shuò）迷离。

闻名遐尔的环球剧场中央，欧菲利亚啊，你如夏花般纯真灿烂，我们感受着真挚的爱情，却痛苦于无法挽救这份真情。哈姆莱特，你这个迷惘忧郁的王子啊，踌躇（chóu chú）中酝酿着艰难的复仇计划。诡计奸诈的克劳迪斯、本性善良的雷欧提斯、脆弱矛盾的乔特鲁德、正直忠心的霍拉旭，他们让摒弃繁文 ①节、呕心沥血（xuè）的莎士比亚声名 ② 起。我们读完后才知道“生存还是毁灭，这是一个问题”、“脆弱啊，你的名字就是女人”这些名句的真正含义。

壮阔险要的黄冈赤壁下，苏东坡故国神游，感慨万千。苏轼与李白各有特点，但异曲同工，他们都有着旷达开阔的心胸，在创作上不是抛开先哲时贤另起炉灶，而是站在前辈肩膀上努力超越。多才多艺的他们可以将诗文之美表现得淋漓尽致。面对生活中的骤变，苏轼笑对大江东去，想到千古风流人物，其烦恼涣然冰释。

什么样的著作才能被称作经典？经典是文化金属中的铂金，是在人类文化构成中具有核心意义的部分。作为经过时间考验并被普遍认可的著作，经典作品积极地影响着人们的思想和行为，为人们提供认识世界和人生的知识。判断一部文学作品是不是伟大的经典，通常有两个尺度：用专业尺度来衡量，经典作品必须是自铸伟词、形式完美的；用精神尺度来衡量，它又必须表现人文情怀。纵观横察，概而言之，经典作品似乎都具有这样的特点，都遵从以下的几个律则。

第一，易感性。叔本华说：“我们发现每一位真正伟大的作家都尽可能洗练、明晰、精确地表达自己的思想。单纯质朴总是被看作真理的标志，而且也是天才的象征。”真正的文学作品，都有朴素、明白的特点，都是让人一看就懂但又觉得意味无穷的。比如唐诗、宋词、元曲，大都明白如话，清新自然，读之如饮佳酿，快何如哉！其实，文学创作的一个美学原则，就是用最简约的形式，表达最丰富的意思；让读者费最少的力气，得到最大的收获。李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”仅仅二十个字，就写出了五个物象、三个动作、两种心象（“疑”和“思”），描绘出一幅静夜思乡图，表达了一种像月光一样的乡愁冲动。其中没有一个难认的字，没有一个晦涩的意象，谁读了都明白，谁看了都觉得好。

第二，普适性。经典作品不是“私人写作”的产物，表达的也不是琐碎无聊的个人经验。恰恰相反，在那些伟大的作品里，我们总是可以发现对有限的个人经验的超越，可以看到伟大作家对人类普遍经验的关注。

歌德说：“真正伟大的作品，是百读不厌的，很难甚至不可能抵抗它的魅力，它留给你牢固的、不可磨灭的印象。一般地说，凡是古往今来人人爱读的诗文，你可以认为它是真正美的、真正崇高的。”经典就是这样一种让人不断回味和回忆的伟大作品，它总是吸引、召唤许许多多的人去阅读、去品味。

第三，永恒性。曹丕在《典论•论文》中说：“夫文章，经国之大业，不朽之盛事。”追求不朽，正是人类特有的一种精神现象。人类的生活之所以不同于动物的生活，就在于从空间上说，人总是向往着别处的生活；从时间上说，人总是充满一种未来感，总是渴望在肉体生命结束以后，自己的精神可以延伸下去，从而获得不朽。可以说，人类之所以写作，某种程度上，就是希望借助作品的不朽，以实现精神的永生。但是，只有经典作品才会征服时间。伟大的经典仿佛一种特殊的宝器，只有时间之手的拂拭，才能使它越来越明亮，才能使它历久弥新。一部作品倘若只在自己的时代获得了无上的尊荣，那还不足以证明它是一部真正有价值的作品。可见，在评价自己时代的作品时，当代人须非常小心谨慎才是。他可以热情地欣赏，慷慨地赞美，但是，一定不要妄下“大放光芒”的判断。否则，虽然现时得到了作者的感谢，将来却难逃后人无情的耻笑。

第四，正极性。所谓正极性，指的是一部作品在价值观、情感态度和道德境界上表现出的一种高尚而伟大的性质。一部真正的经典，不会怀着陶醉的心情来渲染自私、冷酷和残忍，不会降低人类的尊严和道德境界，而是发掘并表现人性深处潜存的善良、正直、勇敢，通过塑造美好的人物，将人的精神提升。只有深刻地表现正极性内容的作品，才有可能是伟大而不朽的经典。

的确，一部真正的表现正极情感和正极思想的经典，必然具有升华性，必然会在精神上对我们产生积极的影响。歌德在著名的《莎士比亚命名日》（1771年）中说：“他的著作我读了第一页，就被他终身折服；读完他的第一个剧本，我仿佛一个天生的盲人，瞬息间有一只神奇的手给我送来了光明。我认识到，并且强烈地感觉到，我的生存向无限扩展；我感到一切都很新鲜，前所未闻，而那异乎寻常的光亮把我的眼睛刺得疼痛难忍。我渐渐学会了观看，我要感谢给我智慧的神灵，至今我能清楚地感觉到我当时获得的东西。”

是的，光明，这就是伟大的经典作品通常给我们带来的东西，换句话说，一切伟大的经典都具有灯与火的性质，既照亮世界，又温暖人心。

第五，给予性。那些真正的经典作品有着母性的慈爱气质，在这样的作品里，利他的牺牲精神，博爱的人道情怀，以及对自由、正义、平等和理想的不懈追求，构成了像大地一样稳定的精神基础，给读者带来的是一种宁静的幸福感和丰饶的收获感。

总之，给予性是作家创造经典必须服从的律则，没有一部真正的经典作品不是给予性的。海涅将莎士比亚、塞万提斯和歌德称作最伟大的作家，因为他们的作品里有着永久不灭的仁慈和不自矜炫的谦德。莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中借朱丽叶之口说：“我的慷慨像海一样浩淼，我的爱情也像海一样深沉；我给你的越多，我自己也越是富有，因为这两者都是没有穷尽的。”文学也是这样：越是表现给予性的慷慨与仁慈，越是能得到读者的喜爱，越有可能成为不朽的经典，这是经典之所以成为经典的最根本的律则。

                                                            （节选自李建军《经典的律则》，有删改）

宝绘堂记

苏轼

君子可以寓意于物，而不可以留意于物。【A】□□□□，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。【B】□□□□，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂。”然圣人未尝废此四者，亦聊以寓意焉耳。刘备之雄才也，而好结髦。嵇康之达也，而好锻炼^[1]。阮孚之放也，而好蜡屐。此岂有声色臭味也哉？而乐之终身不厌。

凡物之可喜，足以悦人而不足以移人者，莫若书与画。然至其留意而不释，则其祸有不可胜言也。钟繇至以此呕血发冢，宋孝武、王僧虔至以此相忌，皆以儿戏害其国，凶其身。

始吾少时，尝好此二者，家之所有，惟恐其失之；人之所有，惟恐其不吾予也。既而自笑曰：吾薄富贵而厚于书，轻死生而重于画，岂不颠倒错缪失其本心也哉?自是不复好。见可喜者虽时复蓄之，然为人取去，亦不复惜也。譬之烟云之过眼，百鸟之感耳，岂不欣然接之，然去而不复念也。于是乎二物者常为吾乐，而不能为吾病。

驸马都尉王君晋卿虽在戚里，而其被服礼义，学问诗书，常与寒士角。平居攘去膏粱，屏远声色，而从事于书画。作宝绘堂于私第之东，以蓄其所有，而求文以为记。恐其不幸而类吾少时之所好，故以是告之，庶几全其乐而远其病也。熙宁十年七月二十二日记。

（本文有删节）

注释：[1]锻炼：打铁。