自拍和镜子、肖像画一样，塑造着人们的自我意识，同时也催生了自我意识的分裂。

在玻璃镜子被发明之前，古人其实很难清晰地看到自己的模样。普通人只能从昏暗而晃动的水面中看到自己的模样。历史学家莫蒂默认为，玻璃镜子虽小，但它在14世纪被威尼斯人发明的时刻，在人类历史上有着重要的意义。几千年来，人类终于可以第一次如此清晰、完整、便捷地看到自己的模样。这同时也就意味着，人类第一次清晰地了解到自己在他人眼中的形象。这种神奇的发明极大地促进了人类自我意识、个人意识的增长。以西欧为例，此前，人们更多是通过自己的家族、教堂、领主、行业公会来定义自己的身份。而镜子的发明则让人们开始更多地面对自我，更经常地思考自己的身份，更频繁地从个体化的角度来回答“我是谁”这个问题。

也就是说，个人主义思潮的萌芽和镜子的发明也许不无关系。

镜子的出现也和艺术史上肖像画的热潮有着紧密的联系。莫蒂默说，在西欧，镜子让人们更清晰地认识到个人外貌的独特性和重要性，从而催生了肖像画的流行。尤其是处于社会上层的人，非常乐于邀请画家为自己绘制肖像。这些肖像成为身份和地位的象征，它们赤裸裸地向观众传递着这样的信息：不管我长得美还是丑，反正我很重要，请看着我！

无论是镜子还是肖像画，都是技术和媒介塑造自我意识的典型例子。当人们从镜子中看到自己，当人们被呈现在肖像画中供人观看，人们看待自我的方式都在悄悄发生变化。

在今天这个时代，和镜子、肖像画一脉相承的媒介技术是自拍。可以说，自拍是镜子和肖像画的结合体。一方面，当人们拿起手机，用前置摄像头对准自己的时候，人们清晰地看到自己的容貌，这甚至比照镜子都更有用，经常自拍的人对自己脸上最漂亮和最需遮掩的细节都了如指掌；另一方面，自拍的下一步往往是上传到社交媒体等待点赞，这就类似于几百年前的上流社会人士公开展示自己的肖像画，期待他人的重视和欣赏。

自拍和镜子、肖像画一样，也在深刻塑造着人们的自我意识。在社交媒体上不断收获的点赞中，人们的个性得到张扬和满足，每个人都成了自己的狗仔队，近距离曝光着自己的生活细节。然而，这种个性并不是单纯的自我表达。自拍经常看上去是随意、即兴的，但其实，大多数发布在社交媒体的自拍都是经过了精心的设计、挑选和美化，人们期待这些自拍能够最大限度地符合观众的审美﹣﹣毕竟，只有这样才能收获最多的点赞。

所以，与其说自拍助长了人们的自我意识，不如说它催生了自我意识的分裂：人们可以通过自拍在社交媒体上塑造另一个自我，这个自我更多是在他人面前的自我表演。

有意思的是，在普通人的表演中，他们假装自己是明星，享受着大家的注视；而名人明星则通过自拍假装自己是普通人，拉近与粉丝的距离。

（选自方可成《从镜子、肖像到自拍》有删节）

定  局  楼

明太祖火烧了庆功楼，该死的都叫他们死了，却还剩个刘伯温。

都说刘伯温是当今棋圣。太祖说：不信我赢不了他！

太祖在奎星楼上摆了棋局。刘伯温奉诏上了楼。伯温要向太祖施大礼。太祖阻拦：你是功臣，大礼就免了罢。叫他平身，又赐了座。

俩人面对面坐了。太祖的脸布作八卦阵。刘伯温的脸是无源无流的潭水。

 太祖说，这楼，从此刻起就改叫定局楼了。

刘伯温佯作不解。

太祖说：今日请你来，想与你下盘棋。赌注是大明江山。这盘棋你赢了，江山就归你。

那潭水未现波纹。

太祖执黑，先落一子。伯温执白，随便落下。

黑白子如两路兵马，拼斗厮杀，伤亡互见，难分难解。太祖不时向伯温望上一眼。刘伯温却专注棋盘。

太祖投下关键一子，自觉成局已定，心就有些清爽，眼也发了亮。太祖抬起头，直了腰，浑身轻松，端茶啜饮。

伯温是直挺挺地坐着，凝视着棋局。

太祖等得不耐烦，就撂了茶，扫了一眼伯温，又扫了一眼棋局。霎时，太祖额头沁了细汗。刚才投下的最得意的一子，竟然落了刘伯温的埋伏。黑棋貌似咄咄逼人，其实是四面受敌。那口气原来是假眼，只要白子往中间一点，黑子便断了气。

太祖希望刘伯温看不出那步棋，又觉得他不会看不出那步棋，不免心有些发紧。

刘伯温那具僵直的身躯终于活动了，伸手从罐里取出一枚白子。太祖觉得刘伯温的手捏着他的肉。

刘伯温捏着棋子的手悬着不动。

日影在悄悄地移。那只悬着的手依然是悬着。

太祖的脸似铜铸铁浇，有口长长的气在胸中憋着，一直未吐。

 太祖忽然想起件事，他取过玉玺往案上一礅。说，刘爱卿，棋，你该怎么下就怎么下。这玉玺我早就给你预备下了。

刘伯温脸上现出一丝笑纹，他手一松，白子便落入了瓷罐，然后缓缓立起，从容地下了楼。

明太祖立在定局楼上，眼见刘伯温的身影消失在山野里，他便望着江山长啸。

他以为自己这一招奠定了万古基业。未料想，如今上谷城只剩了个明孝陵，荒草萋萋。

材料一：国内最早的共享单车企业创立于2014年。2015年国内共享单车初步发展，到2017年，用户数激增700%，预计未来三年仍将大幅增长。

共享单车用户以在校大学生，年轻的上班族为主，并且主要集中在一二线城市。学校、公交站、地铁站等附近的共享单车给使用者提供了最快捷的“最后一公里”行程方案。共享单车不仅使用方便，而且也有绿色出行的好处，在城市内快速普及。

在用户的使用频率方面，大部分用户还没有形成固定的使用习惯，当前共享单车企业也在靠着补贴的形式获取用户，培养用户。

从当前主流的十家共享单车APP用户评分上看出，共享单车行业整体的用户评价并不是很高，一步单车超过9分，小蓝单车超过8分，更多的共享单车APP评分惨不忍睹。

当前，共享单车行业面临的问题很多。一部分来自产品本身，包括车辆的损坏等；而另一部分，则来自用户，包括一些用户盗取共享单车、恶意损坏、换锁等，这还需要平台与政府共同监督，行业只有在规范化的前提下，才能健康发展。    

（改编自《速途研究院报告》）

材料二：2016年，已有数十家企业进入共享单车领域，业内人士估计，全国共享单车已有数百万辆，扫码骑车、手机付费的共享单车为不少市民解决了“出行最后一公里”的问题，但也随之出现乱停乱放等不文明现象，挤占公共空间，带来了安全隐患。在不少城市，非机动车道、步行道、主次干道转弯、闹市区，随处可见各种颜色的共享单车，对环境秩序以及出行安全产生了影响。

对于违停的单车各地如何处理？在上海、深圳、广州、成都、南京等地，共享单车在人流拥挤地段违停，都被相关部门集中收缴，有时达数百辆。不少业内人士表示，仅仅这样简单收缴很可能导致“三输”：管理方浪费人力，单车公司资产受损，需要骑车的用户用不了。与城市公共自行车有固定车桩不同，共享单车没有固定的停车点，如何保证使用者依规停放？

目前，多家共享单车企业都出台了信用惩戒条款，提醒使用者停放在规范区域内。单车内有一套积分系统，一旦停放不符合规范，下一位使用者可以举报，扣除这名违停者一定的信用分。当用户过低时，会在一段时间内失去使用权利。与此同时，各地政府部门的监管意见正加速出台。                              

（摘自《山西日报》）

材料三：最近，广州共享单车用户接连收到商家推出的“免费骑”、充值返现活动的通知短信。23日上午，摩拜单车宣布将在全国范围内推出“红包车”，不仅骑车“限时免费”，还向用户倒贴钱，正式将共享单车企业的竞争带入“血拼时代”。24日，“摩拜红包车”在广州上线。

记者从摩拜单车了解到，今后，用户打开APP时，除了能看到周围可供使用的共享单车，还有可能发现红包图标，也就最新上线的“摩拜红包车”。只要找到这类“红包车”并有效骑行超10分钟，即有机会获得100元以内的现金红包，金额累计超过10元即可通过支付宝提现。

实际上，过去两个月，共享单车企业的免费大战持续升级。上周末，小蓝单车率先宣布开展“免费骑”活动。随后，摩拜、ofo立即“迎战”，各商家的充值返现活动也颇为频繁。

  免押金、骑车免费，甚至还送红包……对于此前引起业界热议的共享单车盈利模式问题，各家企业似乎已“放弃了思考”，直接进入名副其实的“烧钱”模式。不过，这当然意味着企业要承担巨大的运营成本。一方面，不想丢掉市场份额，另一方面，也不愿与对手“分蛋糕”，这也让单车企业陷入份额与烧钱必须二选一的“囚徒困境”。     

（摘自金羊网）

居易字乐天，太原下邽人。弱冠，名未振，观光上国，谒顾况。况，吴人，恃才少所推可，因谑之曰：“长安百物皆贵，居大不易。”及览诗卷，至“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，乃叹曰：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳。”贞元十六年，中书舍人高郢下进士、拔萃，皆中，补校书郎。元和元年，作乐府及诗百余篇，规讽时事，流闻禁中。上悦之，召拜翰林学士，历左拾遗。时盗杀宰相，京师汹汹。居易首上疏，请亟捕贼。权贵有嫌其出位，怒。俄有言：“居易母堕井死，而赋《新井篇》，言既浮华，行不可用。”贬江州司马。初以勋庸①暴露不宜，实无他肠，怫怒奸党，遂失志。亦能顺适所遇，托浮屠死生说忘形骸者。久之，转中书舍人，知制诰。河朔乱，兵出无功，又言事，不见听，乞外，除为杭州刺史。文宗立，召迁刑部侍郎。会昌初致仕，卒。

居易累以忠鲠遭摈，乃放纵诗酒。既复用，又皆幼君，仕情顿而索寞。卜居履道里，与香山僧如满等结净社。疏沼种树，构石楼，凿八节滩，为游赏之乐，茶铛酒杓不相离。尝科头②箕踞，谈禅咏古，晏如也。自号醉吟先生，作传。酷好佛，亦经月不荤，称香山居士。与胡杲、吉皎、郑据、刘真、卢贞、张浑、如满、李文爽燕集，皆高年不仕，日相招致，时人慕之，绘《九老图》。

公诗以六义为主，不尚艰难。每成篇，必令其家老妪读之，问解则录。后人评白诗如山东父老课农桑，言言皆实者也。鸡林国③行贾售于其国相，率篇百金，伪者即能辨之。与元稹极善胶漆，音韵亦同，天下曰“元白”。元卒，与刘宾客齐名，曰“刘白”云。公好神仙，自制飞云履，焚香振足，如拔烟雾，冉冉生云。初来九江，居庐阜峰下，作草堂，烧丹。今尚存。

（节选自《唐才子传》本文有删节）

塞下曲六首（其三）李　白

骏马似风飙，鸣鞭出渭桥。弯弓辞汉月，插羽破天骄^①。

阵解星芒^②尽，营空海雾消。功成画麟阁，独有霍嫖姚^③。