张大厨

祝晓林

民国三十一年，清明节那一天，日本人来到了白楼镇。

张大厨的皇宫饭庄不久就成了日本人的饭堂。

日本人的九个炊事员说起来还算比较尊重张大厨。其中有个叫西田的，非常虚心地向大厨请教刀功以及怎样下料、掌控火候等，并且用很不流利的中国话对大厨说，打完仗，回家，开一家餐馆。大厨听了点点头，很勉强地笑了笑。大厨不卑不亢，很少说话，日本人称他为“哑巴大厨”。。

不久，白楼镇出了两桩命案。先是进进出出总牵着一只狼犬的木下被勒死在镇东的杏花楼。继而，中队长的一个翻译官何先生在一次赶圩时，大白天，被人用乱棍打死。

整个白楼镇百姓的心一下子全都提到了嗓子眼儿。

张大厨的皇宫饭庄也被封闭，不准任何中国人进去吃饭。门口有日本兵站岗，饭庄里的一眼水井也有人看守。

一天早晨，大厨照例在厨房里忙着。一位屠户送来一扇猪肉。

“张大厨，还认得我吗？”大厨注视良久：“哎呀呀，是你！”又惊又喜。夜里，大厨对母亲说，刘一刀回来啦！大厨的母亲一时没想起来刘一刀是谁。

大厨说，爹在世时，送猪肉的刘屠户，杀猪下刀下得贼准的那个刘一刀。

一连几天，刘一刀都来送猪肉，每次来，都有日本兵跟进跟出，逗留的时间很短。一晚，大厨告诉母亲，那两个人是刘一刀他们杀的。母亲说，我估摸着也是他，别人谁有这个豹子胆？有次送肉，走的时候，刘一刀狠狠地踩了大厨一脚。大厨弯腰一看，案板底下有个小纸包。大厨慌忙蹲下，假装系鞋带把小纸包塞进鞋帮里。大厨回家打开一看，吓得整夜没睡。

“行不？”第二天，刘一刀问。“不行，”大厨不敢正眼看刘一刀，“他们盯得紧。你都瞧见了，炊事兵在开饭前，每样东西，总让我和那狼犬先吃。”

“没别的法子？”第三天，刘一刀问。大厨摇头。

第四天，刘一刀又问。大厨还是摇头。

“想出法子了？”第五天，刘一刀问。

大厨把头轻轻点了点，说，找一只狗，用麻油炸耗子喂养几天。

送走刘一刀，大厨对西田说：“太君，我不舒服，回家休息了。”大厨还比比画画做了个躺倒休息的动作。

大厨回到自己屋里翻看一本厚厚的书。从头到尾，又从尾到头。

天很快暗下来。

张大厨划着一根火柴，颤抖着手将煤油灯点燃，满屋子便弥漫着暗红的亮光。光亮中，大厨那壮实的身体宛如一座山。

后来大厨又从床底下拖出一个檀木箱子，找了几本焦黄的书，东抄西抄。

深秋的白楼镇，已经很冷了。大厨坐在床上缩起脖子，时不时地袖一袖手。虽然一整天没吃东西，可大厨一点儿也不觉得饿。

夜至三更，大厨伸了伸腰，温了壶酒，款款地喝。渐渐地，大厨那张敦厚的脸上泛起团团红晕，渐渐地，大厨就迷迷糊糊和衣睡着了。

接连几天，大厨悉心地给几个日本炊事兵讲一道名菜“佛跳墙”的做法，还许诺说，到了冬天，一定做给他们尝尝。西田听得非常仔细，还用猪肉试做了，很香，很酥，很鲜。西田请大厨用中文写了许多配料的名称，并一个劲儿用生硬的中国话说，有狗肉，就大大的好啦。

那天刮着风，下着雨，白楼镇显得清冷。屠户刘一刀扛着一只肥肥的大狗走进皇宫饭庄时，最高兴的是西田，“哟唏哟唏”叫个不停。

“佛跳墙”这道菜是在晚餐吃的。据说，那香味儿香遍半个白楼镇。

照例，大厨和宪兵队的那只狼犬先尝。

很快，风卷残云。

大厨待日本人吃完以后，生吃了一个白萝卜就回屋了。走的时候，大厨顺手递了个白萝卜给西田吃。

大厨回屋以后对家人做了一番交代。

一夜无事。

第二天，大厨和他的家人不知去向。而驻扎在白楼镇的宪兵除一个人之外，其他的都睡在床上，再也没能起来，站岗放哨的也进了阎罗殿。

这就是民国三十一年轰动一时的白楼镇事件。

1995年春，那个幸存的日本人西田来来到白楼镇，对镇长谈起这件事，不经意提到了大厨吃了个白萝卜，他也吃了个白萝卜。

这白萝卜兴许就解了毒。

（选自《小小说选刊》）

材料一：

传统文化在发展过程中遇到了不少意想不到的难题。以中华传统武术为例，得益于20世纪60年代功夫片的热播，“中国功夫”一度成为中国文化的世界符号。然而就在近些年，“太极拳师”在现代搏击术下仓促落败，“气功大师”隔空打人演技浮夸……中华传统武术频频陷入争议，甚至让公众产生了“中国功夫是花拳绣腿”的疑惑。

相似的困境，在其他不少传统文化样式中也时有出现。“民俗变少了”“年味变淡了”……随着时代文明的更迭、生活方式的革新，传统文化受到来自自身与外界双向的生存压力。一直以来被奉为优秀传统文化精粹的思想观念、人文精神、道德模范，亟须新的表达方式和发展模式，更近距离地贴近当今观众，捕捉新的目光。

（摘编自《人民日报》）

材料二：

蔡元培推崇中国文化的中和性，认定中庸之道是儒家精神的精髓，这是他自由主义哲学的传统来源。他对处理中西文化关系提出过一些具有建设性意义的观点：他认为，“一民族之文化，能常有所贡献于世界者，必具有两条件：第一，以固有之文化为基础；第二，能吸收他民族之文化以为滋养料”；吸收外来文化是文化消化之预备；选择外来文化，最要紧的是择善，择善的标准并无中外之别；融合中西文化的目的，既不是为了‘欧化’，也非保存 ‘国粹’；中西文化接触是为了达到相互理解，消除冲突。蔡元培的这些意见值得我们嚼味，他是以包容、开放、超越的心态来处理现实的中西文化关系，具有某种折中的倾向，实际上也是谋求对中西文化的均衡处理。从他的意见中，我们可以看到，处理好中西文化关系，主要是解决传承和输入之间的关系，这是文化创造的基础，也是文化复兴的关键。

〈摘编自《求是理论网》〉

材料三：

材料四：

故宫形象的转变，也发生在短短几年间。如今，故宫卖萌、搞笑的网络形象，很大程度是由“故宫淘宝”建立起来的。故宫文创产品的成功营销几乎都出自“故宫淘宝”之手：帝后画像被“玩”成表情包，每个创意产品都配上“脑洞大开”的文案。

“故宫淘宝”微信公众号的推送始于2013年9月，早期的文章中规中矩，诸如“清宫御膳房” “清代体育”这样的标题索然无味，点击量自然不甚理想。

直到2014年8月1日，一篇名为“雍正：感觉自己萌萌哒”的文章出现，也成为“故 宫淘宝”公众号第一篇阅读量10万+的爆款文章，此后，“故宫淘宝”公众号就像一匹脱缰野马：2014年12月5日，为配合故宫淘宝“美人屏风月历”以及故宫出品的“胤禛美人图”APP，“雍正十二美人”正式出道；2015年3月5日，在《朕有个好爸爸》一文后，康熙帝也成了 “网红”。

有人说，故宫在“萌萌哒”大行其道的时候，找到了接地气的互联网“虚拟形象”。但这个在网络世界赢得一片喝彩的“虚拟形象”，也伴随着一些质疑的声音：这种戏谑的语言方式是否会有失历史的严肃性？其实，在这一点上，“故宫淘宝”比众多新媒体要有底气得多，因为其背后是故宫专业的学者团队。他们的成文步骒是：研究者写出符合史实的文章，再由一支年轻团队“转译”成符合年轻人阅读习惯的轻松诙谐的语言。

（摘编自《北京日报》）

何尚之，字彦德，庐江灊人也。曾祖准，高尚不应征辟。祖恢，南康太守。父叔度，恭谨有行业。尚之少时颇轻薄，好摴蒱①，既长折节蹈道，以操立见称。十三年，彭城王义康欲以司徒左长史刘斌为丹阳尹，上不许。乃以尚之为尹，立宅南郭外，置玄学，聚生徒。东海徐秀、庐江何昙、黄回、颍川荀子华、太原孙宗昌、王延秀、鲁郡孔惠宣，并慕道来游，谓之南学。时左卫将军范晔任参机密，尚之察其意趣异常，白太祖宜出为广州，若在内衅成，不得不加以铁钺，屡诛大臣，有亏皇化。上曰：“晔事迹未彰便豫相黜斥万方将谓卿等不能容才以我为信受谗说但使共知如此不忧致大变也。”晔后谋反伏诛，上嘉其先见。国子学建，领国子祭酒。二十三年，迁尚书右仆射，加散骑常侍。是岁造玄武湖，上欲于湖中立方丈、蓬莱、瀛洲三神山，尚之固谏乃止。时又造华林园，并盛暑役人工，尚之又谏，宜加休息，上不许，曰：“小人常自暴背，此不足为劳。”时上行幸，还多侵夕，尚之又表谏曰：“万乘宜重，尊不可轻，此圣心所鉴，岂假臣启。舆驾比出，还多冒夜，群情倾侧，实有未宁。清道而动，帝王成则，古今深诫，安不忘危。若值汲黯、辛毗，必将犯颜切谏，但臣等碌碌，每存顺默耳。伏愿少采愚诚，思垂省察，不以人废，适可以慰四海之望。”亦优诏纳之。大明二年，以为左光禄、开府仪同三司。四年，疾笃，诏遣侍中沈怀文、黄门侍郎王钊问疾。薨于位，时年七十九。

（选自《宋书·列传二十六》，有删改）

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也、此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言，草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色：仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉!然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居，下流多谤议，仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世，垢弥甚耳!是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也!

（选自《报任安书》）

送友人下第归省

君此卜行日，高堂应梦归。

莫将和氏泪①，滴著老莱衣②。

岳雨连河细，田禽出麦飞。

到家调膳后，吟好送斜晖。