催魂铃

余光中

（1）电话之来，总是从颤颤的铃声开始，那精确而间歇的发作，那一叠连声的催促，凡有耳神经的人，没有谁不悚然惊魂，一跃而起的。最吓人的，该是深夜空宅，万籁齐寂，正自杯弓蛇影之际，忽然电话铃声大作，像恐怖电影里那样。旧小说的所谓“催魂铃”，想来也不过如此了。王维的辋川别墅里，要是装了一架电话，他那些静绝清绝的五言绝句，只怕一句也吟不出了。电话，真是现代生活的催魂铃。

（2）古人鱼雁①往返，今人铃声相迫。鱼来雁去，一个回合短则旬月，长则经年，那天地似乎广阔许多。“晚来天欲雪，能饮一杯无?”②那时如果已有电话，一个电话刘十九就来了，结果我们也就读不到这样的佳句了。

（3）而活在当世，催魂的铃声一响，没有人不条件反射地一跃而起，赶快去接，要是不接，它就跟你没了没完，那高亢而密集的声浪，锲而不舍，就像一排排嚣张的惊叹号一样，滔滔向你卷来。

（4）我家的电话，像一切深入敌阵患在心腹的奸细，竟装在我的书房里，注定我一夕数惊，不，数十惊。四个女儿全长大了，连最小的一个竟也超过了“边城”里翠翠的年龄。每天晚上，面对书桌，正要开始我的文化活动，她们的男友们也纷纷出动了。四个女儿加上一个太太，每人晚上四五个电话，催魂铃声便不绝于耳。

（5）绝望之余，不禁悠然怀古，想没有电话的时代，这世界多么单纯，家庭生活又多么安静，至少房门一关，外面的世界就闯不进来了。哪像现代人的家里，肘边永远伏着这么一枚不定时的炸弹。那时候，要通消息，写信便是。比起电话来，书信的好处太多了。首先，写信阅信都安安静静，不像电话那么吵人。其次，书信有耐性和长性，收到时不必即拆即读，以后也可以随时展阅，从容观赏，不像电话那样即呼即应，一问一答，咄咄逼人。书信往还，中间有绿衣人作为缓冲，可以慢慢考虑，转肘的空间宽得多了。书信之来，及门而止，然后便安详地躺在信箱里等你去取;哪像电话来时，穿堂入室，直捣你的心脏，真是迅铃不及掩耳。谁也抗拒不了那催魂铃武断而坚持的命令，谁没有过从浴室里气急败坏地裸奔出来，一手提裤，一手去抢听筒的经历呢?

（6）电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风。我觉得还是老派的书信既古典又浪漫:古人“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的优雅形象不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心目。在高人雅士的手里，书信成了绝佳的作品，进则可以辉照一代文坛，退则可以怡悦二三知己，所以中国人说它是“心声之献酬”，西洋人说它是“最温柔的艺术”。但自电话普及以后，朋友之间要互酬心声，久已勤于动口而懒于动手，眼看这种温柔的艺术已经日渐没落了。电话来得快，消失得也快，不像文字可以永垂后世，向一代代的痴顽去求印证。我想情书的时代是一去不返了，即使如徐志摩和郁达夫的多情，恐也难再。

（7）有人会说:“电话难道就一无好处吗?遇到急事，一通电话可以立刻解决。”这我当然承认。可是我也要问，现代生活的节奏调得这么快，究竟有什么意义呢?你可以用电话去救人，匪徒也可以用电话去害人，大家都快了，快，又有什么意义?在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区与耿耿，都被机器吞进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。电话和电视的恢恢天网，使五洲七海千城万邑缩小成一个“地球村”，几十亿兆民都迫到你肘边成了近邻。人类愈“进步”，这大千世界便愈加缩小。

（8）野心勃勃的科学家认为，有一天我们甚至可能探访太阳以外的太阳。长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗?留一点余地给神话吧，何必赶得嫦娥仙女都走投无路，如此“逼神太甚”呢?

（9）对无处不达的电话与关山阻隔的书信，我宁愿选择后者。在英文里，叫朋友打个电话来，是“给我一声铃”。催魂铃吗?不必了。不要给我一声铃，给我一封信吧。

（取材于余光中的同名散文）

民宿业作为在我国刚刚兴起的新生事物，市场发展过快，监管没有跟上，出现一些问题也在所难免。实际上，我国民宿自发展以来质量一直参差不齐。民宿由民间自发兴起，长期以来处于无法可依的发展状态，除了无法保证服务质量，也常常缺乏配套的基础设施；另一方面，由于诚信体系、消费习惯上与西方国家的差异，民宿不应照搬国外模式，更不能为了追求短期利益而无论条件是否适合都一拥而上。

依照旅游局此次出台的标准要求，在市场准入方面，不仅要求民宿经营者必须依法取得当地政府和公安部门要求的相关证照，而且要求民宿单幢建筑客房数量应不超过14间（套），在基本卫生要求方面，规定旅游民宿客房及内部卫生间里的公共用品要“一客一消毒”。标准的细化，无疑将推动民宿市场走向规范化，按行业标准的出台并不意味着要整齐划一，放弃个性。文件也对民宿发展提出一些软性要求：“需在环境与建筑、设施和服务以及特色等多个方面脱颖而出；注意传承保护地域文化，倡导绿色消费”“要求民宿主人热爱生活，乐于分享，要求民宿主人和当地居民形成良好的邻里关系”等。

（选自《2016 中国民宿发展研究报告》）

（选自《2017年上半年民宿旅游报告》）

乡村旅游在全城旅游中占有重要地位，民宿作为乡村旅游接待的必要条件，自然会成为旅游投资的重点领域。今年全国两会，全域旅游写入《政府工作报告》，民宿作为旅游开发的重要抓手和落脚点，未来一个时期必将保持增长势头。它首先加快了旅游住宿“中国化”进程。越来越多的国内外旅游者觉得，富有中国文化特色的民宿并不比星级饭店差，他们喜欢选择在民宿居住，反过来又推动了住宿业的中国特色化进程。其次，更好地满足广大旅游者的住宿选择。2016年国内旅游达到44.35亿人次，其中城镇居民占了 31.95亿人次。在接待中，民宿发挥了极其重要的承接作用，既有超过五星级酒店价位的高档民宿，也有卫生干净、价廉质优的中低端民宿，较好地对应了大众旅游者的消费需求。第三，带动了农村和农民直接参与旅游业。与星级饭店相比，民宿对农村和农民的影响更全面、更直接、更有效。它让农民直接面对客源市场，学习和从事宣传营销、接待服务、餐饮烹饪、经营管理，实现了从农民向现代服务业者的转变。

（摘自高舜礼《民宿对旅游住宿“中国化”具有积极意义》）

英国政府要求，民宿经营必须结合当地产业、文化及自然生态资源，积极营造地区魅力，打造优质永续的乡村度假环境等。近期，为促进民宿业的发展，英国政府不仅设立各项农政、观光、大学、义工团体及民间业者组织等团体进行监督，还制定了严格的政策法令，并对民宿 从业者进行辅导，推动规范化经营。作为亚洲民宿的鼻祖，日本民宿有着体验感好、主题性强 等特点。通常日本民宿分为洋式民宿与和式民宿，和式民宿是拥有传统榻榻米房间、食用日本传统菜肴等的民宿；而洋式民宿的经营者多为白领阶层，经营者知识水平较高，审美水平较高， 对外来文化有较好的理解。

（选自《经济日报》之《境外民宿旅游发展特点》）

郑和，云南人，世所谓三保太监者也。初事燕王于藩．邸．，从起兵有功。累w擢．太监。成祖疑惠帝亡海外，欲踪迹之，且欲耀兵异域，示中国富强。永乐三年六月，令和及其侪王景弘等通 使西洋。将士卒二万七千八百余人，多赍金币。造大舶，以次遍历诸番国，宣天子诏，因给赐其君长，不服则以武慑之。五年九月，和等还，诸国使者随和朝见。和献所俘旧港酋长。旧港者，故三佛齐国也，其酋陈祖义，剽掠商旅。和使使招谕，祖义诈降，而潜谋邀劫。和大败其众，擒祖义，献俘，戮于都市。

六年九月，再往锡兰山。国王亚烈苦柰儿诱和至国中，索金币，发兵劫和舟。和觇贼大众既出，国内虚，率所统二千余人，出不意攻破其城，生擒亚烈苦柰儿及其妻子官属。劫和舟者闻之，还自救，官军复大破之。九年六月献俘于朝。帝赦不诛，释归国。是时交趾已破灭，郡县其地，诸邦益震詟，来者日多。

十年十一月，复命和等往使，至苏门答剌。其前伪王子苏干剌者，方谋弑主自立，怒和赐不及己，帅兵邀击官军。和力战，追擒之喃渤利，并俘其妻子。帝大喜，赉诸将士有差。

十四年冬，满剌加、古里等十九国咸遣使朝贡，辞还。复命和等偕往，赐其君长十七年七月还。十九年春复往，明年八月还。二十二年正月旧港酋长施济孙请袭宣慰使职和赍敕印往赐之比还而成祖已晏驾洪熙元年二月仁宗命和以下番诸军守备南京南京设守备自和始也。宣德五年六月，帝以践．阼．岁久，而诸番国远者犹未朝贡，于是和、景弘复奉命历忽鲁谟斯等十七国而还。

和经事三朝，先后七奉使，所历凡三十余国。所取无名宝物，不可胜计，而中国耗废亦不赀。自宣德以还，远方时有至者，要不如永乐时，而和亦老且死，自和后，凡将命海表者，莫不盛称和以夸外番，故俗传三保太监下西洋，为明初盛事云。

（选自《明史》列传第一百九十二）

野望 王绩^①

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

【注】①王绩（584-664）：字无功，曾出仕。归隐后常游北山、东皋，自号“东皋子”。