《戴楚望集》序

归有光

世宗皇帝自郢入继大统^①。戴楚望以王家从来，授锦衣卫千户。其后稍迁至卫佥事。尝典诏狱。当是时，廷臣以言事忤旨，鞫系者先后十数人。楚望亲视食饮、汤药、衣被，常保护之，故少瘐死者，其后往往更赦得出，以故中朝士大夫籍籍称其贤。

嘉靖四十四年，予中第，居京师。楚望数见过，示以所为诗。其论欲远追汉、魏，以近代不足为。予益异之。予既调官浙西，遂与楚望别。隆庆二年春，朝京师。楚望之子枢，裒其平生所为文百卷，谒予为序。盖楚望之于道勤矣。

始，楚望先识增城湛元明。是时年甚少，已有志于求道。既而师事泰和欧阳崇一、聂文蔚。至如安成邹谦之、吉水罗达夫，未尝识面，而以书相答问。及其所交亲者，则毗陵唐以德、太平周顺之、富平杨子修，并一时海内有道高名之士。予读其所往来书，大抵从阳明之学，至于往复论难，必期于自得，非苟为名者。噫，道之难言久矣。有如前楚望所为师友，皆以卓然自立于世，而楚望更与往来上下其议论，则楚望之所自立者可知矣。予之初识之，特谓其典诏狱，为国家保护善人，以为武臣之慕义者也。及稍与之亲，观其论诗，欲上追古作者，又以为学士大夫之好文者也。盖不知楚望之于道如此。

昔魏舒为将军钟毓长史，毓每与参佐射，舒常为画筹。一日，令舒备偶。毓初不知其善射，而舒容止闲雅，发无不中。毓叹曰：“吾之不足以尽君才，如此射矣。”楚望之初不以语予者，岂其不欲以自见欤？抑何予之知之晚耶？抑以予之不及于此欤？

予与诸公生同时，间亦颇相闻，顾平日不知所以自信。老子曰：“多言数穷，不如守中。”故黯黯以居，未敢列于当世儒者之林，以亲就而求正之。又怪孟子与荀卿同时，而终身不相遇。及是，而楚望之所与游，一时零谢尽矣。此予之所以为恨，而羡楚望之获交于诸公间也。因读其集，慨然太息而归之。

注：①明世宗朱厚熜，原为兴献王，封地在湖北。

（选自《震川先生全集》有删节）

送李九贬南阳

钱起

玉柱金罍醉不欢，云山驿道向东看。

鸿声断续暮天远，柳影萧疏秋日寒。

霜降幽林沾蕙若，弦惊翰苑失鸳鸾。

秋来回首君门阻，马上应歌行路难。

喜宴

王安忆

①天下着细雨，是春雨，小岗上有个老师要娶亲了。

②上午遣人到这贴邻的大刘庄来请，来请谁呢？请知识青年。知识青年受到邀请，都有些茫然，这个老师与他们有什么关系呢？有知识青年的房东与他们解释：虽然你们在城里，老师在乡下，但都是上过学，读过书的，也可称得上同学，所以他才请你们。于是，大家便决定去，房东又让在他家寄住的那个知识青年带上他家的一个男孩，一同去了。一到地方，只见门前有一群孩子在细雨中玩耍，都是大人带来吃酒的。

③他们进了屋，挤坐在当门。黑洞洞的土坯屋里，依墙坐满了吃酒的人。门前院子里张了油布，做一个大篷，底下放了案板，等着上客。阴着的天，被油布一衬，又有些发黄。油布有些破绽，不晓得使过多少婚丧嫁娶，有碰碎了的雨点洒下来，碰巧溅到脸上，冰凉的，就缩一缩脖子。做新郎的老师只偶尔地露面。他的骆驼绒长大衣里面是新哔叽呢的制服，口袋上还别了一朵红绒花，军帽则换了蓝呢帽。他脸膛更红了，嘴抿着，想不笑，又做不到，嘴角就一动一动的，看上去就更孩儿相了。他出来和知识青年招呼，刚说半句话，就被喊走了，去决定婚仪中的一个什么细节。

④天阴，看不出时辰，但凭经验，已是午后。不时有女眷从屋里走到门前，看自家带来吃酒的孩子有没有走远，要不就喊一声，把孩子喊到身边，一起坐着，等着开席。

⑤新娘不到，喜宴便无法开席，此时至少也是午后两点了。有一些消息传来，说是新娘的兄弟拦住了，要新郎亲自登门去接，新郎这才起身。既是新郎才起身去接人，那至少还有两个小时才可开席，别人倒没什么，知识青年却有些不耐烦了，脚也坐硬了。他们纷纷起身，跺着脚，跨出房门，去四处转转看看。这时候看看，便觉得这小岗上是个贫瘠的村庄，几乎没有青砖房子，连半截青砖的都少见。台子也修得不整齐，房屋便挤簇在一堆，在这雨雾和泥泞中，看上去都是快倒的样子。树也不多，井呢，有那么一口，井沿铺了些碎砖，不像大刘庄，全是青石板的井台。走了一圈，并没看到什么有趣的，便又踅了回来，站在院子里，看孩子玩耍。

⑥已经到下半晌了，估量着差不多了，有人便开始往树杈上挂炮。几千响的炮抖落下来，总有些散的，于是小孩子就有了事做，纷纷去抢那些散炮，哔哔剥剥地放。本来等恹了的，这时又有了些零星的喜气。有人跑来传话，说新娘子来了，坐着牛车，已经到了坝子下。知识青年又进了屋，坐在当门。因等得又饥又厌，一个个木胎泥塑般地发愣。外面哗哗然的，也没兴趣去探个究竟了，只是低着头，抖着脚等饭吃。

⑦外面闹嚷着什么呢？闹嚷着地太烂，要脏了新娘子的新鞋。于是就要新郎背新娘子进洞房。也是等得太久，要闹出些花样，才甘心。新娘子起先不肯，架不住众人起哄，只得叫背了。一上新郎的背，新娘扑哧一声笑了，众人又是哗然。外头炮响起了，喜宴终于开席了。

⑧等了近一天的喜宴不到半个时辰便结束了，每一桌都是风卷残云的局势，连一点馍渣渣都不剩，盘里碗里都是见底的。知识青年酒喝干了，一个个走起路来都有些歪，说话舌头也大了。那房东家的孩子，有些吃撑了，加上疯了一日，这时已经睡成一摊泥，由那知识青年背着，回家了。

⑨一个月以后，这伙知识青年中的几个，派工到东边挖一条干沟。就想起吃过喜酒的这家老师，便奔了去。这天太阳很高，明晃晃的，树又绿了，小岗上显得光亮了些。老师在小学校上课，妹妹下地了，只有那寡母和新媳妇在家，见他们来，就招呼进屋坐，临时烧水沏茶，又捧出落花生。花生里还掺着枣子和一些碎红纸，是办喜事那日余下的。这回，这几个知识青年看清了新娘子。黑红的鸭蛋脸，眉眼特别浓，果然爱笑，笑起来又非常大方。知识青年等水烧开了，喝了茶，吃了花生，聊了天，在婆媳俩一片热忱的留饭声中，告辞了出来。

（原载《上海文学》，有删改）

艺术边界的消失与重建

高建平

①在当代艺术界，有一个很流行的，很具诱惑力的口号：所有人都是艺术家！所有作品都是艺术品！这真是一种浪漫的幻想，仿佛我们已经来到了一个奇幻的新世界，看到听到的一切都是艺术，所制作的一切也都是艺术。于是，艺术与非艺术的界限被取消了。

②其实，正像人们在给艺术下定义时所揭示的那样，艺术边界的形成，本来就是一个历史过程。艺术与非艺术的区分代表着一种对人的活动及其产品的特殊分类法。这是依据某种形而上的、心理的，乃至社会的观念所作出的带有根本性的区分。

③不同时期对这种区分作了不同的论述。在欧洲，柏拉图依照一个宏大理论来对艺术与现实作区分，模仿不是再造，模仿者与被模仿者只是外观相似。柏拉图的这种理论，尝试将艺术与工艺区分开来。艺术属于与现实不同的另一个世界，有着独立性。

④然而到了当代社会，现成物、日用生活用品，都能成为艺术。艺术不再是特地制作出来的、独创的、成为美的集中体现的物品，而与生活中的物品“在外观上不可区分”。艺术原有的边界被一下子，没有任何回旋余地地彻底打破了。

⑤文化产业的发展不可阻挡，这也是时代的潮流。艺术走向大众，大众的趣味进入到艺术之中。美被大规模生产，整个世界被美化。美的全面胜利，带来的却是“艺术终结”的恐慌。

⑥马克思曾经作过一个区分：弥尔顿出于春蚕吐丝式的需要而创作《失乐园》，后来他得到了几英镑，他是非生产劳动者。如果一位作家为书商提供工厂式的劳动，他就是生产劳动者。这一区分很具有启发意义。艺术与非艺术的不同，不在于所制作物品的形态，不在于它所产生的效果，而在于制作者的处境、意愿和姿态。

⑦艺术是在与工艺，与市场，与平庸的重复，与利润最大化的追求相区别而存在的。它所珍视的，是个人的独创和这种独创的春蚕吐丝式的流露，只要这样的东西还存在，还受尊重，艺术就存在。这是一种真正的艺术精神，它的发挥，就成了真正的艺术因素，它的边界，正是艺术的边界，不管存在于什么媒介之中，也不管以什么形式出现。同样一种物品，如果从独创性的角度来看，它是艺术品，如果从营利的角度看，它就是商品。这样一种差别，使得艺术的边界扩大了，也缩小了，使得人人都能成为艺术家，也使成为艺术家难上加难。

（原载《文史知识》，有删改）

古人各成一家，业已传名而去。后人不得不兼综条贯，相题行事。虽才力笔性，各有所宜，未容勉强；然 宁 藏 拙 而 不 为 则 可 若 护 其 所 短 而 反 讥 人 之 所 长 则 不 可 所 谓 以 宫 笑 角 以 白 诋 青 者，谓之陋儒。蒋苕生太史题随园集云:“古来只此笔数枝，怪哉公以一手持。”余虽不能当此言，而私心向往之。 

(节选自《随园诗话》)

在中国，西方的“古典学”一度遭到冷落，如今则方兴未艾。众多当代青年抛弃僵化的现代学科壁垒，回归到更为广阔且意义深远的经典研读当中。在“古典学”的框架里不再有文学、哲学、史学、法学等区分。中西方历史上值得奉为典范的著作和杰出的人物，都将是热爱学术与思想的青年们关注的对象。回归古典，他们并不是想回到古代，并不是遵循效仿，而是为了更好地反思今天的生活。

“古典”似乎与青年向往“革新”不和，但它的确能够吸引青年人。“青年”本质上是一种“重构我们的世界图景”的生命召唤。无论是“打倒古典”还是“复兴古典”，其目的都是甩开当下已经丧失活力的旧传统，发明新传统。正如文艺复兴时期对希腊罗马的追溯反而开启了欧洲文化新局面一样，新一代人对“古典”的追求总是对前一辈人文化领导权的颠覆。

不过，青年人对“古典”的重新研究，是否尊重古典的真实情况?是否能够最大程度地呈现历史真实并介入当下生活？这是一个值得反思的问题。从事古典研究的青年人不但应当保持谦卑的姿态阅读经典，表现出对人类伟大传统的虔敬，将古典的教诲切切实实囊括到自己的生命体验里；还应当对现实的国家、社会、人民生存状况的悉心体察，将书本知识与现实世界中的实践结合起来。只要愿意抛去现代知识生活中的骄傲与偏见，就会发现，因为遭到数学化纯粹知识观排挤而在知识界褪色的古典政治伦理气质，似乎在人们的生活当中俯拾皆是，仍然散发着生机。

(节选自冯庆《当代青年与古典》，有删改)