①隋废九品中正，设进士、明经二科取士。唐承隋制，并增设明法、明字、明算诸科，而以进士、明经二科为主。进士科重文辞，明经科重经术。唐高宗、则天以后，进士科最为社会所重，参加进士科考试被认为是致身通显的重要途径。进士科以考诗赋为主，此外还考时务策等。

②唐代取士由地方举送中央考试，称为乡贡。被举送应试的人通称为举人。唐人常说“举进士”，例如韩愈《讳辩》说“愈与李贺书，劝贺举进士”，意思是应举参加进士科的考试，这种人在唐代就称为进士。韩愈《送孟秀才序》说“京师之进士以千数，其人靡所不有”，就是指当时应举参加进士科考试的人说的。唐初设有秀才科，不久即废，但是唐人后来仍通称应进士科考试的人为秀才。

③唐代中央主持科举考试的机关是礼部，考官通常由礼部侍郎担任，称为知贡举。唐人进士及第第一名称为状头或状元。同榜的人在长安慈恩寺雁塔题名，称为题名会。宴会于曲江边的亭子内，称为曲江会。又遍游名园，以同榜少年二人为“探花使”，探采名花。唐人进士及第后尚未授官称为前进士，还要参加吏部“博学宏词”或“拔萃”的考选，取中后才授予官职。韩愈《柳子厚墓志铭》说，柳宗元“虽少年，已自成人，能取进士第”，“其后以博学宏辞，授集贤殿正字”。白居易进士及第后，因为取中“拔萃”，所以授秘书省校书郎。韩愈虽然进士及第，但是由于应吏部考选未中，未能得官。为此，韩愈以“前乡贡进士”的名义三次上书宰相求仕。

④以上所说的进士、明经等科通常每年都举行考试。此外唐代还有所谓制举，这是由皇帝特诏举行的考试，据说是要选拔特殊的人才。无论取中进士、明经等科与否，都可以应制举。考期不固定，科目由皇帝临时决定，有贤良方正能直言极谏科，才识兼茂明于体用科，文辞秀逸科，风雅古调科等等，前后达百十种。这些称为制科。唐代博学宏词科本来也是制科，开元十九年（公元731年）以后改为吏部选人的科目，每年举行考试。宋代制举恢复博学宏词科。

⑤宋代最初也以进士、明经等科取士。宋神宗时王安石建议废明经等科，只保留进士科。进士科不考诗赋而改试经义，此外仍考论策（后来也间或兼考诗赋）。礼部考试合格后，再由皇帝殿试复审，然后分五甲（五等）放榜，授予官职。

永不掉队

谢志强

1947年冬，秦山第一次听见方歌唱歌。

团长命令：“我们的两条腿要跑过敌人的汽车轮子。”秦山穿草鞋，把脚磨破了。渐渐地落在急行军的队伍后边。于是，他听见了那支歌：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”

方歌站在路边的一个小土坡上，齐耳短发，她旁边还站着两个女兵，是师文工团的团员。

秦山踏着歌声，赶上了队伍。

部队准时到达了指定的地点，堵住了敌人的退路，激战三天。秦山身负重伤，被送到野战医院。

方歌所在的文工团来医院慰问伤病员。

秦山在昏迷之中，仿佛又掉了队。他听见方歌的歌声，苏醒过来。歌声飞进了他的心里，他像在舔嘴唇，默默地跟着哼。

医生对方歌说：你把这个英雄唱醒了。

秦山家境穷困，爹娘却供他上学，念到初中，日本鬼子来扫荡，他就参了军。他受过五次伤，这一次伤得最重。他说：一颗炮弹把我炸飞了。

方歌说：我见过你，看不出，你还是个英雄！

1948年，秦山调进了王震所在的部队，当了独立旅某连的连长。挺进西北，开赴新疆——新疆和平解放。

翻过祁连山，秦山第三次听见了方歌唱歌。

方歌所在的文工团跟秦山的连队在一起宿营。女兵很惹眼。秦山看见了方歌，风撩着她的齐耳短发，像水边的垂柳。

秦山的心里奏起旋律。茫茫戈壁荒漠，一眼望不到尽头。

方歌突然唱起了歌：向前向前向前……

秦山站起来，走过去，说：你咋知道我在唱……我一点也没唱出声音呀。

方歌说：我似乎听见了一个旋律，有谁起了个头。

部队来到了南疆重镇阿克苏——驻守在塔克拉玛干沙漠的边缘，开始垦荒。

秦山第四次遇见方歌，是在团部。他乐了，说：是要来慰问一下我们了，戈壁荒滩听了你们的歌声都会开花呢。

方歌说：这一回，是调到你们这儿了。

1952年春，秦山独自骑马，向着太阳升起的方向，进入了沙漠。他打算建立一个新的连队，开垦一个新的荒原。按他的说法是，大口啃一块沙漠。

起了大沙暴。沙漠似乎要作弄一下英雄。两天里，风沙铺天盖地，仿佛真的要叫他进去出不来。风一停，沙一落，像是什么事都没发生，沙漠异常美丽，移动过的沙丘，那纹路，如同水的波纹。沙漠总是将进入它上边的物体含而不露地收藏起来。

幸亏有一棵枯死的胡杨树。找到秦山的时候，他搂着树干，沙子已埋到他的腰。胡杨树仿佛缩短了一截。秦山的嘴里灌满了沙粒，几乎没了脉搏。

打电话给团部。方歌带了团部的两个女兵赶来，其中一位是女医生。

秦山像胡杨树一样，一动不动。

方歌和女兵含泪唱歌，唱沂蒙山小调。

秦山是山东籍。但他对家乡的歌也没反应。

女医生听不见秦山的心脏跳动了，就用一块白布裹住秦山。

教导员拿来了军旗，盖到秦山的身上。

方歌扑过来，揭掉军旗，打开白布，向秦山喊：我们早就讲好了，来，让我给你唱歌。

地窝子里一片宁静。

歌声响起：向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……

渐渐地，所有的人都跟着方歌唱了起来。阳光从地窝子上边的天窗照进来，沙尘像音符，在阳光中飞舞。

秦山的嘴唇居然动了。

多年后，我了解到了各种版本的秦山和方歌的爱情故事。其中一个讲述者是秦平沙，他是秦山和方歌的儿子，我们都是军垦第二代。

（节选自《小小说选刊》2017年第10期）

陆谷孙的词典人生

单调烦琐、繁重艰辛，还容不得一丝差错，这就是词典编纂。而正是在这个少人喝彩的领域中，陆谷孙先生投入40余年，只做了一件事——与时间赛跑编词典。

陆谷孙1940年出生于上海，祖籍浙江余姚。17岁时他考入复旦大学外文系，硕士毕业后分配留校。1970年，陆谷孙被“发配”去编词典，之后他参与了《英汉大词典》筹备和编写全过程。编词典的冷板凳太难坐，陆陆续续，最初关在一起编《英汉大词典》的人，高考、考研、出国，几乎走光。唯有陆谷孙把板凳坐穿，且坐出了滋味。1986年陆谷孙出任《英汉大词典》主编，承诺“一不出国，二不兼课，三不另外写书”，全身心投入，其中甘苦难对人言。1991年，《英汉大词典》大功告成，陆谷孙幽默地表示，自己终于得以“痛快地睡了一觉”。1500万字的《英汉大辞典》，是中国学人独立研编的第一部大型综合性英汉词典，更被列为联合国必备工具书。

考虑到全球兴起“中国热”更需要汉英字典，陆谷孙又在2000年“自讨苦吃”开始编纂《中华汉英大词典》。陆谷孙说：“编词典就像做厨子，受不了做饭做菜的热气，就不要轻易进词典编纂的厨房。”这种劳心劳力的活，评职称时却不能算作成果，浮躁、逐利者避而远之，他却沉浸其中。没有专业团队，参编人员全部是兼职，直到2015年这部辞典才告完成。《中华汉英大词典》内容兼收并蓄，例证亦庄亦谐，从中医穴位到阴阳八卦都以英文详尽诠释。学界认为，它深度打通中英两种文化。

编词典，是窥一斑而见全豹，处处可见文化态度和价值观。陆谷孙既是英语痴人，深爱莎士比亚，是外国文学的知音，却也为中华传统文化醉心，要求学生热爱母语。他编纂的《中华汉英大辞典》“简繁兼顾”，目的是“希望通过英语，让两岸三地的文化身份慢慢趋同。”他编词典，态度民主、包容并蓄，尽量不用一锤定音式的单一答案，而是把众多实例收录其中，让人感受词语的色彩斑斓。陆谷孙说，语言是大众使用的，编词典没有权威，没有围墙，“编者也是读者和使用者，使用者也是编者”。但他也态度鲜明，拒绝让词典成为“网民的涂鸦场”,“直男癌”等侮辱性词语，他坚决不收。

陆谷孙说，翻译令他想起“抵达”，从一种文字出发，去“抵达”另一种文字的彼岸。陆谷孙的学生说，先生内心深处的治学理想，是从另一种文化抵达中华文化，擦去中华传统文化上的灰尘，让它们重新发光，映照世界。

一次，在接受电视台拍摄之后，陆谷孙先生淡然拒绝了“泰斗”和“大师”的美誉。他的一生，不当挂名编委白拿稿费，不出席商业活动和荣誉颁奖礼，宁可幽居陋室，琢磨中英互译的美妙。

除了皓首穷经地编纂词典，陆谷孙先生最为享受的身份是“教书匠”。在复旦，陆谷孙是著名的英语系“老神仙”，这不仅指他的学问之深、辈分之高，更指先生的性格风骨。他又是一个非常渊博、有趣的人，毫无学究气和词典式的“枯燥”。复旦大学数千名研究生评选“十大杰出教授”，陆谷孙以最高分列榜首。每逢他上课讲莎士比亚，四面八方赶来的学生如同参与盛会。

当时代很浮躁的时候，先生始终保持着内心的宁静，知道自己从哪里来、往哪里去，知道自己的文化担当与使命。对这样的精神贵族，最好的写照，便是哈姆莱特的“身虽囿核桃，心为无限王”。

（选自《新华每日电讯》，有删改）

张昭字子布，彭城人也。少好学，善隶书，与琅邪赵昱、东海王朗俱发名友善。弱冠察孝廉，不就。与朗共论旧君讳事，州里才士陈琳等皆称善之。刺史陶谦举茂才，不应，谦以为轻己，遂见拘执。昱倾身营救，方以得免。孙策创业，命昭为长史、抚军中郎将，升堂拜母，如比肩之旧，文武之事，一以委昭。

策临亡，以弟权托昭，昭率群僚立而辅之。上表汉室，下移属城，中外将校，各令奉职，权悲感未视事，昭谓权曰："夫为人后者，贵能负荷先轨，克昌堂构，以成勋业也。方今天下鼎沸群盗满山孝廉何得寝伏哀戚肆匹夫之情哉乃身自扶权上马陈兵而出然后众心知有所归。

权每田猎，常乘马射虎，虎常突前攀持马鞍。昭变色而前曰："将军何有当尔？夫为人君者，谓能驾驭英雄，驱使群贤，岂谓驰逐于原野，校勇于猛兽者乎？如有一旦之患，奈天下笑何？”权谢昭曰："年少虑事不远，以此惭君。"魏黄初二年，遣使者邢贞拜权为吴王。贞入门，不下车。昭谓贞曰："夫礼无不敬，故法无不行。而君敢自尊大，岂以江南寡弱，无方寸之刃故乎！"贞即遽下车。

昭每朝见，辞气壮厉，义形于色，曾以直言逆旨，中不进见。后蜀使来，称蜀德美，而群臣莫拒，权叹曰："使张公在坐，彼不折则废，安复自夸乎？"明日，遣中使劳问，因请见昭。昭避席谢，权跪止之。昭坐定，仰曰："昔太后、桓王不以老臣属陛下，而以陛下属老臣，是以思尽臣节，以报厚恩，使泯没之后，有可称述。若乃变心易虑，以偷荣取容，此臣所不能也。"权辞谢焉。

昭容貌矜严，有威风，权常曰："孤与张公言，不敢妄也。"举邦惮之。年八十一，嘉禾五年卒，谥曰文侯。

（节选自《三国志·吴书·张昭传》，有删改）

经河源军汉村作①

吕温

行行忽到旧河源，城外千家作汉村

樵采未侵征虏②墓，耕耘犹就破羌屯③。

金汤天险长全设，伏腊④华风亦暗存。

暂驻单车空下泪，有心无力复何言!