《孔雀东南飞》所表现的主题思想。一直以来大多赞成唐弢先生的观点:揭示出封建礼教和门阀制度的罪恶。那么,究竟是什么原因导致焦母如此仇恨兰芝,仇恨到宁可舍弃儿子,宁可断后?她真是要维护封建礼教、门阀制度?我们知道,汉代在武帝以前,统治阶级主张的一直是“无为而治”,朝廷对地方、对百姓并不怎么干涉管束。直到董仲舒提出“罢黜百家,独尊儒术”后,儒家礼教才开始影响人们,但影响并不深刻。这一点在《孔雀东南飞》一文中,我们也能感知。兰芝被休回家后,只有十多天时间,就有县令派人上门为“窈窕世无双,年始十八九,便言多令才”的三公子提亲;接着又有太守派人为“娇逸未有婚”的五公子说媒。当兰芝应婚后,太守家“金车玉作轮”“流苏金镂鞍”“赍钱三百万”“杂彩三百匹”“从人四五百”,浩浩荡荡去迎亲,没有因为兰芝是二婚,是寒门,就有丝毫的慢怠。可见当时人们并不十分看重门阀等级,也不看重头婚二婚,看重的主要还是人品和相貌。这一点恐怕比当代更开明开放。连太守、县令都不怎么看重的所谓封建礼教与门阀,焦母作为一个普通妇女,真的会那么看重吗?焦母丧夫,儿子外出公干,女儿尚小,内心孤独郁闷却无处诉说,兰芝正好成了她发泄苦闷的对象。所以在她眼里,兰芝的一切都是“无礼节”“自专由”。兰芝的一句“非为织作迟,君家妇难为”,明明白白地告诉我们,并不是每一个家庭的媳妇都难做,只是“君家”的儿媳才难为。可见焦母的行为只是个人行为,并不代表整个时代。焦母是出于个人情感与私心在时时处处刁难儿媳。这种刁难不是在维护封建礼教,而是在排解内心苦闷的近于变态的情绪。所以我认为,纯粹是一个焦母强烈的“恋子情结”所产生的嫉妒与变态心理,活生生拆散了一对鸳鸯,导致了刘兰芝、焦仲卿的爱情悲剧。

从刘兄来看,说刘兄是封建礼教的帮凶,实在是冤枉他了。他对兰芝的一番开导,合情合理。在兰芝与仲卿不可能复合的情况下,他希望妹妹趁年轻,尽快再找个好婆家,有什么错呢?再说,不嫁县令的儿子也就罢了,如果连太守的儿子都不愿嫁,以后谁还敢再上门提亲?兰芝本就是二婚,已经二十岁了,这在当时已是大龄青年。与仲卿的复合不可能,如果又没人再敢提亲,那结局是可想而知的。作为长兄,审时度势,劝导妹妹认清形势,这是应该的,也是必须的。就算有错,不过是有点虚荣心罢了。这是每一个平常人都可能有的虚荣心。正是这样的虚荣心,才使刘兄这个人物更真实,作品更生动。说他“热衷富贵”“时刻希望往上爬”“自私自利”,这么上纲上线,罪状似乎太大。如果他真是一心只想往上爬,那县令的儿子来求亲,他就会牢牢把握机遇了,哪里还会坐等太守的儿子再来说媒呢?

因此,作品的主题思想应该是:以刘兰芝、焦仲卿的爱情悲剧为线索,细致地描写了兰芝与焦母之间的婆媳矛盾,深刻地揭示了焦母因恋子情结而产生的嫉妒与变态心理,有力地表现了兰芝的美丽、贤惠与反抗精神。赞美了焦刘二人忠贞的爱情。

——(《语文教学与研究(教研天地)》第11期,有删改)

荆轲之死

夏一刀

荆轲从秦舞阳手中的托盘里取过地图，身子前倾，双手举过头顶。秦王，这是我们燕国地图，从此以后，燕国将俯首称臣，如大秦之属县，岁岁纳贡，不敢有半点异图。

秦王喜不自禁，俯身来看。

地图一点儿一点儿展开，一点点展开，末了，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。

荆轲突地执匕朝秦王猛刺，秦王情急中躲开利刃，荆轲奋力追赶……

“停停停停，”台下赵团长击着手掌，示意台上停下来，“金科，你演荆轲演了多少年？三十年。三十年一直都这么演？”

“这是历史正剧，当然这么演！”

“啧啧啧！”赵团长不停地摆头，“难怪我们剧团濒临倒闭，三十年啊，一成不变！时代不同了，金科，老戏要演出新意，要融入时代元素嘛！这戏要改，一定要改！”

怎么改？

赵团长经过一个星期的编写，终于拿出了一个自己十分满意的剧本，剧情是这样的：荆轲并不是什么义士，而是一个无赖，整天好酒贪杯爱色敛财，一心想着飞黄腾达。于是买通关系，混骗到了燕王身边。后来见秦国势力强大，燕国岌岌可危，便假托刺秦，携燕国地图、奇珍异宝投靠了秦王……

金科开始认真地看了两页，看着看着，脸色大变，一抬手将剧本扔出了窗外。

“狗屁！”金科愤怒地说。

赵团长心痛地捡回剧本，赶紧收回公文包里。“我说金科，现在不是流行戏说吗？不是流行穿越吗？不是流行搞笑吗？你那什么什么义薄云天，忠肝义胆，狗屁！谁信？谁看？没人看，哪来钱？没钱哪来房？哪来车？金科呀金科，你不能再固执下去了，好好想想吧！”赵团长痛心疾首地说。“要演你演！”金科剑眉倒竖，黑着脸甩手走了。

赵团长还真想演，但他演得好吗？金科是县剧团的台柱子，金科饰演的荆轲神形毕肖，唱念做打，无不精彩绝伦。只是这金科演荆轲久了，出不来，总以为自己就是荆轲，他耿直，敢怒敢言，这不，连赵团长他都不给一点面子。

赵团长只得强忍着，低下身价去求金科，“金科啊，我初来乍到，您是老革命，一定要支持我的工作啊！如果我们把这个戏演好了，到省里拿个一等奖什么的，奖金可是两万呢！”

赵团长软磨硬泡了几天，金科才心一软，勉强默认了下来。

经过两个月精心排练，新版《荆轲刺秦》终于隆重上演。首演在县大剧院举行。锣鼓铿锵，大幕开启，艳丽的灯光下，十位盛装女子且歌且舞，巧笑倩兮，美目流转，歌舞升平中，荆轲摇摇晃晃，晕晕乎乎，醉眼朦胧，荆轲左牡丹，右芙蓉，沉醉在温柔乡里……

易水送别……

图穷匕见……

荆轲从秦舞阳手中取地图在手，突然间神情大变，脸色异常凝重起来。地图一点点展开，一点一点展开，图穷，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。赵团长大惊，按照新剧本，地图里是没有匕首的。

荆轲左手扯住秦王衣袖，右手执匕首朝秦王猛刺。饰演秦王的演员覃望也吃了一惊，戏不是改了吗？怎么还刺？金科朝覃望使了一个眼神，低声道：“按老剧本演。”覃望愣了一下，只好拔剑，一边拔一边奔跑，一边奔跑一边想，赵团长不是吩咐过吗？不，不能按老剧本演，荆轲不能死，死了后面的戏怎么演。于是继续奔跑，装作剑始终拔不出来的样子。金科瞧出来覃望的意思。

荆轲止步，仰天长笑：“哈哈哈哈！秦王施暴政天怒人怨，荆轲我受重托为民除奸，焉能好美色贪钱财忠义扫地，留千古骂名遗臭万年！罢罢罢！难手刃秦贼，我怎能苟且偷安，纵万死无生也不污我忠肝义胆。”

金科突然擅自加进了一段唱词，还好琴师老练，跟了上去。唱罢，荆轲将匕首在脖子上一横，身子一斜，栽倒在地，倒地的那一刻，看得见金科眼中噙满泪水。

戏完全演乱套了，赵团长急忙令人将幕布拉上。

奖牌呀！奖金呀！赵团长捶胸顿足。为了奖牌，为了两万元奖金，不管怎样，戏还得演，赵团长只得压住满腔怒火上金科家去求他。金科避而不见，让老婆传出话来，荆轲已死！

从此以后，金科告别舞台，不再演戏。

(选自《小小说月刊》，有删改)

乱世才子郁达夫

唐宝民

如果要在群星灿烂的中国现代文坛选择一位最具名士之风和传奇色彩的作家来，恐怕非郁达夫莫属了。深沉忧郁的文风，惊世骇俗的婚恋，以及最后在异国他乡以身殉国的凄惨结局，使他的人生更具悲壮色彩。

郁达夫出生在一个风雨飘摇的乱世，似乎冥冥中注定了他的一生都将在离乱中度过。在自传中，他形容自己的出生是“悲剧的出生”。他的家庭，虽然是一个知识分子乡绅家庭，但彼时早已家道中落。更为不幸的是，出生三年后，他的父亲就去世了，从此日子过得更加艰难。多年以后，他曾这样回忆自己的童年：“儿时的回忆，谁也在说，是最完美的一章，但我的回忆，却尽是些空洞。我所体验到的最初的感觉，便是饥饿；对于饥饿的恐怖，到现在还在紧逼着我。”童年的这种经历，无疑影响了他日后的创作风格，其作品的苍凉沉郁，那种与生俱来的忧伤，那种心灵深处的苦闷，无不带有童年时代的烙印。

作为乱世才子，郁达夫与清代诗人黄仲则十分相似，黄仲则慨叹“有酒有花翻寂寞，不风不雨倍凄凉”，而郁达夫则抒发了“牵情儿女风前烛，草檄书生梦里功”这样的情怀。二人的经历和结局也相类似，黄仲则流落到山西运城，以三十岁的壮年客死他乡；郁达夫一袭青衫走马江湖，最终在印尼的苏门答腊命丧日本宪兵之手。他们是同样的清醒者，黄仲则生长于康乾盛世，但他却发出了盛世的哀音：江山惨淡埋骚客，身世凄凉变楚音；郁达夫则在暗夜中叹息：悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。郭沫若曾说：“达夫似乎很喜欢清代诗人黄仲则。他不仅喜欢他的诗，而且同情他的生活。他似乎有意去学他。”

19世纪俄罗斯文学家们塑造了“多余人”这一文学形象，成为世界文学史上不朽的经典，郁达夫对中国现代文学的杰出贡献，则是塑造了“零余人”这一形象。在强调自己是无用的“零余人”的同时，表达的是内心希望自己有利于国家与民族的强烈的民族意识，这与鲁迅先生致力于对国民劣根性进行疗救的努力如出一辙。虽然只是一介书生，却胸怀家国天下，“河山两戒重光日，约取金门海上盟”。罗素曾经提出过支撑人生活下去的三种动力，即“对爱的渴望，对知识的渴求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯”。郁达夫即是这样的作家，他的创作是一个充满强烈悲悯意识的过程，而这种充满人道主义色彩的悲悯情怀，恰恰是一个优秀作家不可缺少的价值立场。

他是一个性情中人，在爱情上更是如此，一旦爱了，便不顾一切地向温暖靠近，丝毫不顾及被灼伤的危险。在与王映霞那场惊天动地的婚恋中，他表现出了火一样的激越之爱。他为她筑下了象征着爱之永恒的风雨茅庐，并发出了“死后神魂如有验，何妨同死化鸳鸯。百年人世多风雨，不及泉台岁月长”这样的感慨。然而，正所谓“浓情生爱，因爱生怖”，两个原本属于不同生活环境的人朝夕相处在一起，各自的矛盾便暴露无遗，最终导致分手的无奈结局。

1945年8月29日20时许，在印尼苏门答腊家中与朋友聊天的郁达夫被一个土著青年叫出去，从此神秘失踪。后有消息证实，郁达夫于1945年9月17日惨死于日本宪兵之手，彼时，世界反法西斯战争已取得决定性胜利，具有强烈爱国情怀的郁达夫也等到了祖国抗战的胜利，然而，尚未来得及欢呼，就以身殉国，令人扼腕叹息。郁达夫的一生，胡愈之先生曾做这样的评价：“在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字，在中国人民反法西斯战争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。”

壬戌之秋,七月既望,苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来,水波不兴。举酒属客,诵明月之诗,歌窈窕之章。少焉,月出于东山之上,徘徊于斗牛之间。白露横江,水光接天。纵一苇之所如,凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。

于是饮酒乐甚,扣舷而歌之。歌曰:“桂棹兮兰桨,击空明兮溯流光。渺渺兮予怀,望美人兮天一方。”客有吹洞萧者,倚歌而和之。其声呜呜然,如怨如慕,如泣如诉,余音袅袅,不绝如缕。舞幽壑之潜蛟,泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然,正襟危坐而问客曰:“何为其然也?”客曰:“‘月明星稀,乌鹊南飞’,此非曹孟德之诗乎?西望夏口,东望武昌。山川相缪,郁乎苍苍,此非孟德之困于周郎者乎?方其破荆州,下江陵,顺流而东也,舳舻千里,旌旗蔽空,酾酒临江,横槊赋诗,固一世之雄也,而今安在哉?况吾与子渔樵于江渚之上,侣鱼虾而友麋鹿,驾一叶之扁舟,举匏樽以相属。寄蜉蝣与天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。知不可乎骤得,托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

——（苏轼《赤壁赋》）

秋雨夜眠

白居易

凉冷三秋夜,安闲一老翁。

卧迟灯灭后,睡美雨声中。

灰宿温瓶火,香添暖被笼。

晓晴寒未起,霜叶满阶红。

孩子，我们希望你能遇到一位不怒自威的老师，希望你当一名怀敬畏、有信仰的学生。当你读了一些书，跋涉一些事，你就会明白，一位手持戒尺、心怀慈爱的老师会对你发生怎样的影响，会给你种下怎样的人生梦想。孩子，你要知道，盲目的鼓励和宽容，只能培育温室的花朵。好的教师，必然是宽严相济、奖罚分明的。如果你在学校      、侮辱老师、欺凌同学，老师会以他的方式批评你，你不要     ；老师以他的方式惩戒你，你不要心怀不满，不要指望我们站在你那边，去状告老师，抹黑学校。我们一定会感谢老师，他在尽自己的努力教育你。在这     中，你可以不为我们学习，但你必须为自己而战；（            ）希望你     ，在规则中懂得敬畏，在敬畏中丰富生命。

11月2日，中共中央总书记、国家主席习近平对查良镛（金庸）先生的逝世表示哀悼，对其亲属表示慰问。

10月30日下午，香港著名作家、中国文联荣誉委员、中国作协名誉副主席查良镛先生在香港逝世，终年94岁。

11月2日晚，中央政府驻港联络办主任王志民亲临到查良镛先生家中，向查先生夫人林乐怡女士转达了习近平总书记等中央领导同志对查良镛先生逝世的哀悼和对亲属的慰问。林乐怡女士对习总书记等中央领导的关心问候表示感谢。

中国过去有许多“老规矩”，如“出门回家都要跟长辈打招呼”、“吃菜不许满盘子乱挑”、“不许管闲事儿”、“笑不露齿，话不高声”、“站有站相，坐有坐相”、“作客时不许随便动主人家的东西”、“忠厚传世，勤俭持家”等，这些从小就被要求遵守的准则，点点滴滴，影响了一辈辈中国人。世易时移，这些“老规矩”渐渐被人们淡忘了。不久前，有网友陆续把一些“老规矩”重新整理出来贴到网上，引发了一片热议。