假如说话有艺术，听话当然也有艺术。________。说话之用譬如衣服，一方面遮掩身体，一方面衬托显露身上某几个部分。我们绝不谴责衣服掩饰真情，歪曲事实。

（余）弟培，字伯凝，乳名曰狮。五岁，从大父芝亭公为南直休宁县令。休宁多糖，伯凝性嗜饴，昼夜啖之，以疳疾坏双目。大母王夫人钟爱，求天下名医医之，费数千金不得疗。识者以狮者师也，或为先兆云。

伯凝虽瞽，性好读书，倩人读之，入耳辄能记忆。频听之不厌，读者舌敝，易数人不给。所读书，自经史子集，以至稗官野史，无不淹博。尤喜谈医书，架上医书不下数百余种，一一倩人读之，过耳亦辄能记忆。遂究心脉理，尽取名医所辑诸书，日夕研究，遂得其精髓。凡诊切诸病，触手即知。伯凝有力，多储药材，复精于炮制，药无不精，服无不效。凡有病者至其斋头，未尝赍一钱而取药去者，积数十人不厌，舍数百剂不吝，费数十金不惜也。嗣是寿花堂丸散刀圭，倾动越中。吾家十世祖为越郡名医，所开药肆，甲于两浙，后以阴功，子孙昌大。昔人云：“公侯之家，必复其祖。”伯凝殆即其后身矣。

伯凝尊人六符叔去世早，不得于我婶娘，屡遭家难。伯凝号泣旻天，卒得“赋隧”。族中凡修葺宗祠，解释狱讼，评论是非，分析田产，一切不公不法、可骇可愕之事，皆于伯凝取直。故伯凝之户履常满，伯凝皆一一分头应之，无不满志以去。

伯凝有一隙之暇，则喜玩古董，葺园亭，种花木，知无不为，兴无不尽。其内弟督兵江干，伯凝为之措粮饷，校枪棒，立营伍，讲阵法，真有三头六臂所不能尽为者，而伯凝以一瞽目之人，无不立办。则其双眼真可矐，而五官真不必备矣。

云间有唐士雅者，五岁失明，耳受诗书，不下万卷。其所著《唐诗解》诸书，援引笺注，虽至隐僻之书，无不搜到；作诗文，则出口如注，缮写者手不及追。然余观其人，貌甚朴陋，闭户枯坐，无异木偶，其欲如吾伯凝之多才多艺，机巧挥霍，盖万不及一者矣。故吾谓伯凝似左丘明，似晋师旷，似高渐离。咄咄伯凝，盖以一身而兼有之矣。

（选自张岱《琅嬛文集》，有删改）

秋日送客至潜水驿

刘禹锡

候吏①立沙际②，田家连竹溪。

枫林社日鼓，茅屋午时鸡。

鹊噪晚禾地，蝶飞秋草畦。

驿楼宫树近，疲马再三嘶。

注：①候吏:驿站管理者。②沙际:水边。

蝉声

郭枫

⑴我爱听蝉，打从很小的时候起。

⑵夏来了，蝉声呼唤着绿阴，绿阴涨满了黄河两岸。

⑶夏，丰富着哪！在黄河两岸，那大平原，可真是正正式式的大平原，那么平整！那么辽阔！让你张大了眼睛看也看不到边。平原没有边，翻滚在平原上的麦浪也没有边。麦浪，像浩瀚的海洋，摇荡啊摇荡，摇荡着那些庄稼汉的欢笑，摇荡着那些青布包头的大姑娘们的希望，摇荡着那些像石头一样的孩子们傻傻的梦想。麦浪，在六月的阳光下，闪烁着无边无际的金黄。不，闪烁着的是遍地的黄金。

⑷太阳可厉害着哪！它不许人们躺在床上做梦。太阳，漫天地撒下了毒花花的火，燃烧着大地，燃烧着夏天。而蝉儿们是太阳的号手，一大清早，当地面开始蒸腾起热雾，它们便大声地嘶喊：起来，属于土地的人，到田间去。去啊！去收获那满地的黄金，去收获你一年的辛勤。

⑸庄稼汉成群的像一阵风似的出发。麦田活动了，那些牛一样的汉子，收割的镰刀比着快，飞扬的山歌比着响。太阳，把兴奋搽在他们的脸上，蝉声起劲地作着拉拉队。

⑹谁能忘记那一片蝉声呢?在太阳能把人烤焦的三伏天，看哪！那一树青条的老柳，垂挂着多少殷勤。赶着路的，做够了活儿的，来吧！到绿阴里来，到柳丝中来，到蝉声里来。这里有的是成缸的绿豆汤或大麦茶，别问是谁家的，你只管喝吧！喝着凉茶，听着蝉声。蝉声在枝头，蝉声在心头，撒给你满身的清爽。

⑺谁能忘记那一片蝉声呢?日正当中，老牛在树下嚼沫，老人在树下打盹，上半天忙累的人，用斗笠盖着脸，东倒一个，西歪一个，各自去寻梦。麦场上，曝晒着新收的小麦，黄澄澄的，每一个颗粒都散放着希望的光彩。心房中，存放着祖传的敦厚，傻乎乎的，每一张脸，都流露着自得的颜色。那一片恬静，一片安详！谁都知道：啄食着的小鸡知道，散步着的小猫知道，连呆模呆样在一旁喘着气的小花狗也知道。可是，谁也无法说得出来，谁也无法描画得出来，只有蝉，才会高踞枝头，吟着赞美的诗篇。

⑻谁能忘记那一片蝉声呢？当小麦收割之后，高粱便连天地扯起了“青纱帐”，青纱帐是孩子们的儿童乐园，他们的儿童乐园不要票，不要票却送给人大把大把的快乐。孩子们在青纱帐里追逐、打滚、采食甜甜的野甘蔗。热了，累了，跑向那古老的黄河，开始另一场战争，然后转移阵地，大伙儿呼啸着去进攻果林或瓜园，蹲在那种很原始的瓜棚下，随便地去享受瓜的甜美。一切都满足了，才班师回家。沿着高榆老柳的浓阴，一路追逐着蝉声；而蝉声，却又一路追逐着他们。

⑼那一片蝉声，真美。 那一片蝉声是图画，那一片蝉声是音乐；画许多绿色的记忆，谱无数优美的灵魂。

⑽那蝉声也是我们生活的课本。

⑾读着蝉的歌唱，吮着泥土的乳汁，快乐而又痛苦地成长起来的人们，都喜爱那一片泥土的芳香，懂得蝉声中那种潇洒、低回、激越的感情。

⑿在黄河两岸，那些褪了色的城，那些灰黯黯的村落，那些泥土路，那些守信用的花朵……都像课本，都像蝉声，向我们述说同样的故事：生活，应该恬淡、勤恳和拙朴。而那无边的大平原，那浩浩荡荡的黄河，那飞扬着的黄沙，狂舞着的白雪，和突然而来突然而去的风暴，却又教给我们另一种榜样：人啊，应该活得爽快，死得坚强。那些把根扎在黄土地的人们，生与死，都有着绚丽的光彩，如这热切的蝉声。

(1968年写于台湾)

批评与欣赏

朱光潜

①近代印象主义批评在法国闹得很久。属于这类的学者所居的地位可以说是“瞥餐者”的地位。“瞥餐者”只贪美味，尝到美味便把它的印象描写出来。他们的领袖是佛朗士，他曾经说过：“依我看来，批评和哲学与历史一样，只是一种给深思好奇者看的小说；一切小说，精密地说起来，都是一种自传。凡是真批评家都只叙述他的灵魂在杰作中的冒险。”

②这是印象派批评家的信条。他们反对“法官”式的批评，因为“法官”式的批评相信美丑有普遍的标准，印象派则主张各人应以自己的嗜好为标准。我自己觉得一个作品好就说它好，否则它虽然是人人所公认为杰作的荷马史诗，我也只把它和许多我所不欢喜的无名小卒一样看待。他们也反对“舌人”式的批评，因为“舌人”式的批评是科学的、客观的。印象派则以为批评不应像餐馆的使女只捧菜给人吃，应该亲自尝菜的味道。

③一般讨论读书方法的书籍往往劝读者持“批评的态度”。这所谓“批评”究竟取哪一个意义呢？它大半是指“判断是非”。所谓持“批评的态度”去读书，就是说不要“尽信书”，要自己去分判书中何者为真，何者为伪，何者为美，何者为丑。这其实就是“法官”式的批评。这种“批评的态度”和“欣赏的态度”是相反的。批评的态度是冷静的，不杂情感的，其实就是我们在平时所说的“科学的态度”；欣赏的态度则注重我的情感和物的姿态的交流。批评的态度须用反省的理解，欣赏的态度则全凭直觉。批评的态度预存有一种美丑的标准，把我放在作品之外去评判它的美丑；欣赏的态度则忌杂有任何成见，把我放在作品里面去分享它的生命。遇到文艺作品如果始终持批评的态度，则我是我而作品是作品，我不能沉醉在作品里面，永远得不到真正的美感的经验。

④印象派的批评可以说就是“欣赏的批评”。就我个人说，我是倾向这一派的，不过我也明白它的缺点。印象派往往把快感误认为美感。在文艺方面，各人的趣味本来有高低。比如看一幅画，“内行”有“内行”的印象，“外行”有“外行”的印象，这两种印象的价值是否相同呢？我小时候欢喜读《花月痕》和《吕东莱博议》一类的东西，现在回想起来不禁赧颜，究竟是我从前对，还是现在对呢？

⑤文艺虽无普遍的纪律，而美丑的好恶却有一个道理。遇见一个作品，我们只说“我觉得它好”还不够，我们还应说出我何以觉得它好的道理。这就是一般人所谓批评的态度了。

（有删改）

“碰撞”，大大小小，时刻发生，惟其如此，这个世界才能够精彩；当然，它有时也令人感到痛苦••••••

至太史公著《史记》，始以天子为本纪，考其宗旨，如昔《春秋》。自是，为国史者皆用斯法，然时移世异，体式不同。其所书之事也皆言罕褒讳事无黜陟故马迁所谓整齐故事耳安得比于《春秋》哉！

（节选自《史通·六家第一》）

侠义派底小说，可以用《三侠五义》做代表。这书的起源，本是茶馆中的说书，后来能文的人，把它写出来，就通行于社会了。当时底小说，有《红楼梦》等专讲柔情，《西游记》一派，又专讲妖怪，人们大概也很觉得厌气了，而《三侠五义》则别开生面，很是新奇，所以流行也就特别快，特别盛。但《三侠五义》，也并非一时创作的书，宋包拯立朝刚正，《宋史》有传；而民间传说，则行事多怪异；元朝就传为故事，明代又渐演为小说，就是《龙图公案》。后来这书的组织再加密些，又成为大部的《龙图公案》，也就是《三侠五义》的蓝本了。因为社会上很欢迎，所以又有《小五义》，《续小五义》，《英雄大八义》，《英雄小八义》，《七剑十三侠》，《七剑十八义》等等都跟着出现。──这等小说，大概是叙侠义之士，除盗平叛的事情，而中间每以名臣大官，总领一切。其先又有《施公案》，同时则有《彭公案》一类的小说，也盛行一时。其中所叙的侠客，大半粗豪，很像《水浒》中底人物，故其事实虽然来自《龙图公案》，而源流则仍出于《水浒》。不过《水浒》中人物在反抗政府；而这一类书中底人物，则帮助政府，这是作者思想的大不同处，大概也因为社会背景不同之故罢。这些书大抵出于光绪初年，其先曾经有过几回国内的战争，如平长毛，平捻匪，平教匪等，许多市井中人，因为从军立功，多得顶戴，人民非常羡慕，愿听“为王前驱”的故事，所以茶馆中发生的小说，自然也受了影响了。现在《七侠五义》已出到二十四集，《施公案》出到十集，《彭公案》十七集，而大抵千篇一律，语多不通，我们对此，无多批评，只是很觉得作者和看者，都能够如此之不惮烦，也算是一件奇迹罢了。

（节选自鲁迅《中国小说的历史的变迁》）