孟子曰:“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”所谓家国天下，乃是以自我为核心的社会连续体。每一个自我都镶嵌在从家国到天下的等级性有机关系之中，从自我出发，逐一向外扩展，从而在自我、家族、国家和天下的连续体中获得同一性。

中国古代的社会政治关系，不是用以契约为核心的法来调节，而是以伦理性的礼乐制度为基础的。家国一体的礼乐制度，来自西周的分封制。天子封诸侯为立国，诸侯分封土地和人民给卿大夫为立家，进而形成金字塔形的封建等级制度。所谓家国天下，就是由这种宗法分封制联为一体的卿大夫、诸侯与天子。天子代表天下（相当于现代意义上的国），诸侯代表列国（相当于现代意义上的地方），卿大夫代表采邑（相当于现代意义上的家乡）；家国天下之间，通过层层分封与效忠而形成血缘—文化—政治共同体，既是亲戚，又是君臣，如同一个大家族。春秋战国之际礼崩乐坏，但家国一体却在大一统的秦汉体制中得以延续和发扬光大。到汉武帝之后，法家的郡县制与儒家的礼乐制合流，董仲舒提出的“三纲”思想成为两千年中华帝国的意识形态核心，宗法家族的父子、夫妇伦理与国家的君臣之道高度同构，王朝的政治关系是家族伦理关系的放大，论理与政治高度一体化。

家国与天下，是肉身与灵魂的关系。天下代表了至真、至美、至善的最高价值，这一价值要在人间实现，必须通过宗法家族和王朝国家的制度肉身，这些制度是由将伦理与政治合为一体的名教、典章制度和风俗组成的。因此， 天下价值不远人，就在人间的礼法秩序与日常生活之中。离开了家国的肉身，天道将沦为无所依傍的天下意识，从更高的天命、天道、天理中获取。家国对于中国人来说之所以神圣，之所以具有不可撼动的现实权威性，乃是因为它是天下价值的人间体现。

在以自我为出发点的家国天下连续体之中，家国不过是中介物，最重要的乃是自我和天下这两极。天下在古代中国有两个密切相关的含义：一个普遍的宇宙价值秩序，与天命、天道、天理等同，是宇宙与自然最高之价值，也是人类社会和自我的至善所在；另一个含义是从小康到大同的礼治，是人类社会符合天道的普遍秩序。前一个天下，因为作为价值体等同于天命、天道、天理，所以不必经过家国的中介，自我便可以与其沟通。孟子有“天民”之说，此说以后为宁明理学特别是阳明心学发扬光大。一个人的内心因为先天拥有良知，可以直接与天理打通，良知即天理，天理即良知，自我与天下有直接的通道，不必经过家国的转手。后一个天下，乃是现实世界中的文化伦理秩序，个人若要与天下打通，必须经过“齐家治国”，才能达致“平天下”，因而家国成为从自我到天下不可缺少的中间环节。儒家的个人良知之实现，必须通过在家族与王朝的公共事务之中从事道德实践。所谓致良知中的“致”，不仅是对天理的领悟，更是对天理的践行。

（摘编自许纪霖《家国天下：现代中国的个人、国家与世界认同》）

随着网购的兴起和快速扩张，我国快递业务量激增。而随之带来的问题是，包装物料使用量相当惊人。按照每个包装0.2公斤估算，200亿个包裹会产生包装垃圾400多万吨，可以堆满20万个足球场。快递过度包装产生的大量包装物，主要原料为聚氯氯乙烯，聚氯乙烯埋在土里，需要上百年才能降解；如果焚烧的话，会产生大量污染物，危害人体健康。

世界上没有真正的垃圾，只有放错了地方的资源。如何循环利用快递包装垃圾，减轻对环境的污染，这是一个严峻的现实问题。

（摘编自人民网《让快递包装尽快“绿”起来》，2016年8月22日）

（选自《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》）

胶带减量化，是今年快递包装的大趋势。一方面，通过规范和标准化的胶带缠绕减少胶囊使用；另一方面，无胶带包装箱逐步投入使用。除此之外，在保证安全的基础上，快递包装在其他方面也纷纷减量。比如圆通尝试大幅送减少表面印刷面积，封套等包装物印刷油墨使用量降低23%；有的快递企业纷纷采用高强度、低克重纸张材料、封套、纸箱等包装物平均减重15%~20%；顺丰推出气泡卷填充材料代替原有的气泡膜，既大幅减少缓冲物使用量，又能提高产寄递的安全性。中国邮政在陕西铜川市采用向用户赠送寄递代金券的方式，试点回收用户快递包装箱。

创新是快递各环节实现绿色化的窍门，智能包装机打包效率较传统打包作业提升10倍，采用热熔封口技术以替代胶带的使用，并在包裹底部与纸箱底部接触处进行喷胶固定，有效减少商品在运输过程中的晃动，节省填充物的使用。环保集装袋由高强度的涤纶布料制成，可回收再造为塑料垃圾桶、塑料花盆等日常生活塑料。每个环保集装袋右上角均设有一个电子标签芯片，每个芯片对应唯一的芯片号，转运中可据此追踪环保袋所在的位置。

（摘编自《人民日报》《快递业绿色化进程步步加速：包裹多了 了》，2018年11月9日）

随着我国快递业高速发展，快递包装回收、绿色治理等行业问题引起全国政协的高度重视，民革中央提出促进快递行业绿色发展的提案。

一年来，国家邮政局结合提案建议和行业工作实际，多次开展快递绿色发展专题调研去年出台的《快递暂行条例》中增加专门条款对快递绿色包装进行规定，明确了快递绿色发展的直接上位法依据。国家邮政局联合十部门出台了《关于协同推进快递业绿色包装工作的指导意见》，印发《国家邮政局联合十部门全面加强生态环境保护坚决打好污染防治攻坚战的实施意见》，明确了绿色发展指标和计划完成的时间节点。今年，将推动相关统计指标纳入常规统计调查范围，加快建立快递包装产品监测评价体系。

邮政快递企业积极参与垃圾分类有关部门的协作，推动完善社会回收体系，将每年11月的第1周确定为“绿色快递宣传周”，广泛宣传绿色理念，不断凝聚行业环保共识。

2019年，邮政管理部门聚焦包装治理和节能减排任务，目标实现年底电子运单使用率95%，50%以上电商快件不再二次包装，循环中转袋使用率达到70%，在1万个邮政快递营业网点设置包装废弃回收装置。

（摘编自新华社《提高快递包装绿色化、减量化、可循环——国家邮政局扎实推动落实委员建议提案》，2019年2月24日）

不   染

袁炳发

高三生杨直，清华、北大任他选读。

老师和同学都这么认为。

但杨直家的邻居们不见得这样认为。

杨直的爸爸或妈妈每次开完家长会，回到家里就急不可待地支起麻将桌，还一边不迭声叫：“开这么长的大尾巴会，耽误穷人半天工夫。”

被人连坐几庄，又抱怨：“瞧瞧，这个背点，运气都让家长会磨叽没了。”

杨直家住平房，大门永远敞开着，隔着几条路的街坊无聊了也会奔来，图个热闹，在家不允许抽烟，但在杨直家可以。

而且，在杨直家几乎没有什么不可以，包括男人女人不忌口的打情骂俏。

话太不能上台面时，有敦厚些的人就会朝着杨直的小房间努嘴。

杨直家是老少屋，他住一小间。

杨直和父母房间的屋门隔着一个开放的厨房，但是屋内却仅有一道薄墙间壁，上面还有一个玻璃窗，不隔音，甚至烟气和人散发出的臭气都会从玻璃窗缝隙挤到小屋来。

杨直的妈妈咯咯地笑：“你们随便‘咧’，我儿子听不见，他学习的时候什么也听不见。”

邻居们心里这环境能出清华大学生？不瞎扯吗？

当然邻居们是看着杨直长大的，公认他是好孩子，有人甚至气不过说，杨直简直就不是这对狗男女生的！

事实上，杨直的父母从来就没有在正道上走过。过去的不说，就说现在，他们等于在家里开了一个最为低级的赌场。除了自己参与赌博，还抽红。小小的屋子炕上一桌，地上两桌，每天几乎24小时连轴转。

赌客们弄到深更半夜时，杨直的妈妈就给他们煮面条，现成的挂面，吃一碗10元。半夜赌客们自带的香烟抽没了，所有的小铺又都歇业了，杨直的爸爸就拿出1元一包的香烟，按支出售，一支1元。

两口子全下岗，吃着低保，心思都用在了麻将上，骗几个昧良心的钱，过着不死不活的日子。

邻居老太太说起杨直就叹息：“这孩子，天养活的。”

杨直有时听到了也不说什么，礼貌地笑笑就走过去了。

杨直心里想，他现在还要靠父母养活，但自己的心灵一定要自己“养活”。

杨直高一军训时，由于没有早饭吃，训练强度又大，晕倒了。他知道这样不行，虽然从小到大他几乎没怎么吃过妈妈做的早饭，但他知道高中之后绝对不行，杨直就开始自己做早饭。

几天的工夫，杨直就能熟练地做早饭了，不仅自己吃好，爸爸妈妈起床之后竟然也能吃上儿子温在锅里的饭菜了。惹得邻居老太太又叹息：“我这话放在这，将来那两口子一定要借这儿子的大光了，看吧，吃香的喝辣的，且等着享福吧。”

偶尔得闲，杨直会直奔胡同口吴爷爷摆着的象棋残局，坐在吴爷爷的对面一眼不眨地盯着棋盘。吴爷爷就一眼不眨地盯着杨直黑发浓密的头顶，悠然道来：“贵人不顶众发。”

“我的头发很多。”杨直仍低着头。

“哈哈，孩子，这个‘众’是‘众人’的‘众’，不是大家平时说的‘轻重’的‘重’。那个‘重’是‘多’的意思，这个‘众’说的是不顶一般俗人的头发，不囿于一般俗人的困难！”

杨直抬起头来，目光炯炯地看着吴爷爷，没有说一句话。

转眼两年过去，杨直迎来了高考。

高考写作文时，根据材料，杨直本打算写一篇有关“坚韧”的议论文，就要在落笔时，突然想起一件事，这件事让他改变了主意，最终把文章写成了一篇感人的散文。就在这个春天，杨直在小河边背单词时，偶然看见一棵芽儿已经破土，但不幸的是，这颗种子天命使然，落在了一块石头下面。杨直一愣，下意识地伸手要拿开那块对于芽儿来说显得过于巨大的石头，但杨直最终却把手停在半空中。以后几天，杨直每天早晨必去看望那棵芽儿，他忧心忡忡矛盾重重担心它会夭折。但到第四天，奇迹出现了，芽儿竟然掀翻了背上巨大的压力，并脱胎换骨，由一棵鹅黄羸弱的芽儿变成了一棵翠绿茁壮的苗儿！

杨直的作文得了满分。

杨直实现了自己人生的第一个梦想，考入了清华大学。

当然，杨直能考入清华大学，可并不仅仅依靠他的这篇满分作文。

（有删改）

苏缄，字宣甫，泉州晋江人。举进士，调广州南海主簿。州领蕃舶，每商到，则择官阅实其赀，商皆豪家大姓，习以客礼见主者，缄以选往，商樊 氏辄升阶就席，缄诘而杖之。樊诉于州，州召责缄，缄曰：“主簿虽卑，邑官也，商虽富，部民也，邑官杖部民，有何不可？”州不能诘。再调阳武尉，剧盗囊橐于民，贼曹莫能捕。缄访得其处，萃众大索，火旁舍以迫之，李从中逸出。缄驰马逐，斩其首送府。府尹贾昌朝惊曰：“儒者乃尔轻生邪！”

交趾谋入寇，以缄为皇城使知邕州。缄伺得实，以书抵知桂州沈起，起不以为意，及刘彝代起，缄致书于彝，请罢所行事，彝不听，反移文责缄沮议，令勿得辄言。八年，蛮遂入寇，众号八万。缄闻其至，阅州兵得二千八百，召僚吏与郡人之材者，授以方略，勒部队，使分地自守。民惊震四出，缄悉官帑及私藏示之曰：“吾兵械既具，蓄聚不乏，今贼已薄城，宜固守以尺外援。若一人举足，则群心摇矣，幸听吾言，取越佚则孥戮汝。”缄子子元为桂州司户，因公事携妻子来省，欲还而寇至。缄念人不可户晓，必以郡守家出城，乃独遣子元，留其妻子。选勇士拏舟逆占，斩蛮酋二。

邕既受围缄昼夜行劳士卒发神臂弓射贼所殪甚众缄初求求于刘彝彝遣将张守节救之，逗留不进。缄又以蜡书告急于提点刑狱宋球，球得书惊泣，督守节。守节惶恐，遽移屯大夹岭，回保昆仑关，猝遇贼，不及阵，举军皆覆。蛮获北军，知其善攻城，啖其利，使为云梯，又为攻濠洞子，蒙以华布，缄悉焚之。蛮计已穷，将引去，而知外援不至，或教贼囊土傅城者，顷刻高数丈，蚁附而登，城遂陷。缄犹领伤卒驰骑占愈厉，而力不敌，乃曰：“吾义不死贼手。”亟还州治，纵火自焚。邕被围四十二日，粮尽泉涸，然讫无一叛者。

缄愤沈起、刘彝致寇又救患，欲上书论之，属道梗不通，乃榜其罪于市，冀朝廷得闻焉。神宗闻缄死，嗟悼，赠奉国军节度使，谥曰忠勇，赐都城甲第五，乡上田十顷，听其家自择。

（选自《宋史·苏缄列传》，有删改）

凉州^注馆中与诸判官夜集

岑参

弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。

凉州七里十万家，胡人半解旨琵琶。

琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。

河西幕中多故人，故人别来三五春。

花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。

一生大笑能几回，头酒相逢须醉倒。