八月的大地麦子再也不象麦子，大地不再是大地，一根根金黄的麦芒独对苍穹，麦子的精气神一下子调动起来了。麦芒是麦子握在手中即将出鞘的一把宝剑吧，不对，麦芒应该是卑微者的一根脊梁。八月的麦子棵棵都是深遂的思想家。八月的麦芒根根都是优秀的士兵。金黄的麦芒收尽天下最美的风景，行走的麦子把麦芒推向高处，推向蓝天，推向一种历尽沧桑后的成熟。蚯蚓、山雀、警卫鸟、麦芒，它们都是不起眼的，可很多时候麦芒之上的风景需要我们你仰视才能看得真切、透彻。

若干年前，我就想办一份杂志，刊名也起好了，叫《守望者》，但一直未能如愿。我当然不是想往色彩缤纷的街头报摊上凑自己的一份热闹，也不是想在踌躇满志的文化精英中挤自己的一块地盘。正好相反，在我的想像中，这份杂志应该是很安静的，与世无争的，也因此而在普遍的热闹和竞争中有了存在的价值。我只想开一个小小的园地里发表他们的思想录。我很喜欢“守望者”这个名称，它使我想起守林人。守林人的心境总是非常宁静的，他常年与树木、松鼠、啄木鸟这样一些最单纯的生命为伴，他自己的生命也变得单纯了。他的全部生活就是守护森林，瞭望云天，这守望的生涯使他心明眼亮，不染尘器。“守望者”的名称还使我想起守灯塔人。在奔流的江河中，守灯塔人日夜守护灯塔，瞭望潮汛，保护着船只的安全航行。当然，与都市人相比，守林人的生活未免冷清；与弄潮儿相比，守灯塔人的工作未免平凡，可是，你决不能说他们是人类中可有可无的一员。如果没有这些守望者的默默守望，森林消失，地球化为沙漠，都市人到啷里去寻欢作乐；灯塔熄灭，航道成为墓穴，弄潮儿如何还能大出风头？

在历史的进程中，我们同样需要守望者。守望是一种角度。当我这样说时，我已经承认对待历史进程还可以有其他的角度，它们也都有存在的理由。譬如说，你不妨做一个战士，甚至做一个将军，在时代的战场上         ，发号施令。你不妨投身到任何一种潮流中去，去经商，去从政，去称霸学术，统帅文化，叱咤风云，            ，去充当各种名目的当代英雄。但是，在所有这些显赫活跃的身影之外，还应该有守望者的寂寞的身影。

守望者是这样一种人，他们并不直接投身于时代的潮流，毋宁说往往与一切潮流保持着一个距离，但他们也不是旁观者，相反对于潮流的来路和去向始终怀着深深的关切。他们关心精神价值甚于关心物质价值，在他们看来，无论个人还是人类，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸，灵魂变得空虚，就绝无幸福可言。所以，他们虔诚地守护着他们心灵中那一块精神的园地，其中珍藏着他们所看重的人生最基本的精神价值，同时警惕地瞭望着人类前方的地平线，注视着人类精神生活的基本走向。在土地和天空日益被拥挤的高楼遮蔽的时代，怀着忧虑之心，他们守卫土地，仰望天空，他们守的是人类          的生命之土，望的是人类          的精神之天。

警惕汞污染

1953年，日本水俣湾附近发现了一种“怪病”，称为“水俣病”。这种病症最早出现在猫身上，病猫步态不稳，抽搐、麻痹，甚至跳海而死。不久，陆续发现了患这种病症的人。患者步履蹒跚，手足麻痹乃至变形，神经错乱甚至死亡。后来发现，这不是传染病，而是工业废水排放污染造成的公害病。水俣湾一家化工厂生产氯乙烯和醋酸乙烯使用了含汞的催化剂，排放的废水中含有大量的汞。其中有的是甲基汞，有的是无机汞，而无机汞会与水体或水生物的有机物反应生成甲基汞。甲基汞的脂溶性非常强，可以在生物体内逐渐富集并通过食物链最终进入人体，被肠胃吸收，侵害人的中枢神经细胞。公司和政府对水俣病的认定只考虑直接接触甲基汞所导致的症状，而这种症状与甲基汞通过食物链进入人体所导致的症状不完全相同。因此，只有部分水俣病患者获得认定。水体中汞污染是人类健康的隐患。因为水中的微量汞，经过水中食物链（如：浮游植物浮游动物小鱼大鱼）的逐级转移，在食物链顶级生物体内可以富集到数千至数十万倍。以美国金枪鱼罐头为例，1953年含汞量为0.08PPM［注］，到了2005年就增长至1.79PPM。对以鳌鱼和鲸为主要食物来源的法罗群岛居民的追踪调查发现，他们的血汞含量可能是全世界人群中最高的，达到6PPM。鱼类体内的汞主要为甲基汞，其百分比随着鱼龄增加而增加，一年生的鱼所含汞中的甲基汞的31%—35%，8—12年的鱼所含汞中的甲基汞为67%—100%。在一般情况下调查和监测鱼类的含汞量，对于了解水域汞污染程度十分必要。目前全球人为活动向大气排放的汞达2000吨/年。汞很容易蒸发到大气中，并且能够随着空气团作全球范围的迁移，在大气中停留几个月甚至一年。在不同的条件下，它会发生沉降，并在当地食物链生物体内聚积。由于汞的这种属性，它被联合国环境规划署列为全球性污染物，是除了温室气体外唯一一种对全球范围产生影响的化学物质。我国是汞生产和消费大国，十分重视汞污染防治研究。有研究表明：中国汞污染的健康影响途径与其他国家不同，不能照搬欧美研究成果评价中国汞污染情况，如在北美和北欧地区，某些鱼类体内的汞浓度具有一定的指标性意义，但我国贵州即使在汞污染较严重的地区，鱼体内汞含量却相对较低。另有研究发现：汽车尾气中的汞进入到空气中后，可以被植物吸收，因此路旁植物中汞的含量要高于公园中的植物；北京市汞污染的主要来源是煤和汽油燃烧的汞释放、化工厂的汞排放，贵阳市的汞污染原因则是土壤高汞背景值以及原煤汞含量高。垃圾焚烧是汞污染的又一个主要来源。垃圾中的汞主要来自电池、体温计、日光灯等，如果能对含汞废弃物采取比一般生活垃圾更严格的处理措施，将有利于减少汞污染。

宜黄县县学记

（宋）曾巩

盖凡人之起居、饮食、动作之小事，至于修身为国家天下之大体，皆自学出，而无斯须去于教也。其动于视听四支者，必使其洽于内；其谨于初者，必使其要于终。驯之以自然，而待之以积久。噫！何其至也。故其俗之成，则刑罚措；其材之成，则三公百官得其士；其为法之永，则中材可以守；其入人之深，则虽更衰世而不乱。为教之极至此，鼓舞天下，而人不知其从之，岂用力也哉！

及三代表，圣人之制作尽坏，千余年之间，学有存者，亦非古法。人之体性之举动，唯其所自肆，而临政治人之方，固不素讲。士有聪明朴茂之质，而无教养之渐，则其材之不成，固然。盖以不学未成之材，而为天下之吏，又承衰弊之后，而治不教之民。呜呼！仁政之所以不行，贼渣刑罚之所以积，其不以此也欤！

宋兴几百年矣。庆历三年，天子图当世之务，而以学为先，于是天下之学乃得立。而方此之时，抚州之宜黄犹不能有学。士之学者皆相率而寓于州，以群聚讲习。其明年，天下之学复废，士亦皆散去。皇估元年，会令李君详至，始议立学。而县之士某某与其徒，皆自以谓得发愤于此，荚不相励而趋为之。故其材不赋而羡，匠不发而多。其相基会作之本末，总为日若干而已，何其周且速也！当四方学废之初，有司之议，固以谓学者人情之所不乐。及观此学之作，在其度学数年之后，唯其之一唱，而四境之内响应，而困之如恐不及。则夫言“人之情不乐于学者”，其果然也与？

宜黄之学者，固多良士；而李君之为令，威行爱立，讼清事举，其政又良也。夫及良令之时，而顺其慕学发愤之俗，作为宫室教肄之所，以至图书器用之须，英不皆有，以养其良材之士。虽古之去今远矣，然圣人之典籍皆在，其言可考，其法可求，使其相与学而明之。使一人之行修移之于一家一家之行修移之于乡邻族党则一县之风俗成人材出矣。教化之行，道德之归，非远人也，可不勉与！县之士来请曰：“愿有记。”故记之。

（选自《曾巩集》，有删节）

鹭鸶

杜牧

雪衣雪发青玉嘴，群捕鱼儿溪影中。

惊飞远映碧山去，一树梨花落晚风。

鹭鸶

郑谷

闲立春塘烟淡淡，静眠寒苇雨飕飕。

渔翁归后汀沙晚，飞下滩头更自由。

贡米

任林举

仲秋一过，氤熏于天地之间的水汽如领了号令一样，倏然散去。大地恪守着自己的宁静和沉稳，将攒了一春一夏的阳光收集在一起，再铺展开来，即是遍地耀眼的金黄——千亩万亩的稻子熟了。

当初，人们交给土地的，是小小的一粒稻种，是人类和土地之间的一份契约或默契。是规约，是风险，也是信任。农人代表人类立了这个无字也无言的契约之后，就得一步步躬耕践行，付出自己的力气、汗水、智慧、情感……大地则如一个严格的慈母或一个胸有成竹的魔术师，承诺在心，却秘而不宣。先是一个细嫩的芽儿，由鹅黄或嫩绿慢慢地演变着，然后就是一棵苗三棵苗、五裸苗……当一棵孤零零的小苗分蘗、滋生出一把攥不下的大簇稻秧时，农人仿佛受到了巨大的赞许和鼓舞。此时，虽然心花怒放，但还不到开怀大笑的时候。直到稻秧里流动着的浆液自下而上随时间慢慢传输，在穗子上、在稻壳里悄悄凝结成晶莹的玉，他们才长长地舒了一口气。大地终于兑现了承诺。那暗暗浮动的米香呵，如丝丝袅袅无色无形的流泉，从农人的生命和大地的肌肤里源源不断地散发而出。

我一直相信，1671年秋天的色彩和饱和度，一定不亚于今天。那时，这片黑土地还不属于百姓，而是作为“龙兴之地”被皇家独自占据、严格监管着。在中国封建社会的专制史上，凡一方之最新、最好的物产，都要向朝廷交纳，供皇室享用，称之为皇贡。

康熙第一次东巡，也就是1671年的秋天，北方的金秋正壮美如画，但那时对于一个政权初稳的年轻皇帝来说，还没有太多的闲情逸致去关注那里的美景与粮食。1682年，他再一次带着浩浩荡荡的巡查队伍来到既是故乡又是边疆的东北，考察当地民情。康熙第二次东巡，前后历时80天，同行七万众，光是消耗的吃的，就数目惊人：从各大官庄征用猪62头，鹅235只，鸡620只，鸭140只，粳米1157石，红白高藥米、燕麦等杂粮10．57石，白面1974．5公斤，芝麻油501．4公斤……队伍行至松花江之滨，皇帝享用了打牲乌拉总管衙门特意为他准备的一锅米饭。当一口晶莹如玉、香糯软滑的白米饭入口之后，吃遍了天下珍馐美味和八方五谷的皇帝欣喜不已，叹为夭赐神物，并即兴作诗一首：“山连江城清水停，稽花香遍百里营。粗碗白饭仙家味，在之禾中享安宁。

从此，松花江流域的稻米便成为专供皇宫御用的“贡米”。可怜的百姓，只能把出自自家之手的“仙家味”悉数奉送给皇家，以至于很多人只听说过“粳子”之名，而不知粳米之味。晶莹如玉又唇齿留香的米，连绵不断地自吉林这片苦寒之地流往繁花似锦的京都。京都的皇帝吃得饱，吃得好，吃得开心，便又兴高采烈地写起诗来，爷爷写，孙子也写，赞美大米，抒发踌躇满志的情怀：“松江万里稻兴滔，碎碾珠玉降琼瑶。绵香宜腹还添力，慰我黎庶尽辛劳。”

乾隆这首诗的前两句是赞美松花江流域大米的漂亮表象，很有想象力，也很贴切，优质的粳米本来就如晶莹剔透的琼瑶美玉，但是后两句可就有一点铺排过当了。上好的米当然可以“绵香宜腹还添力”，可是，米根本就进不了平民之腹，又怎么去慰“黎庶”的辛劳呢？当一种东西成为紧俏、稀缺资源时，其出产之地和发端之人往往是得不到什么益处的，不仅如此，有时还会罹患灾祸。其实，谁都不想这样，但人心的曲曲弯弯和世道的沟壑纵横，却总是把千百年的历史逼进窄巷，呈现出的事实总是难免“这样”。德出硬汉，绥德就户户当兵撂荒千里，不再有人种田；米脂出美女，米脂的男人就很难再娶到漂亮的媳妇；凤阳拼上了三千年的内力出了个皇帝，那地方就穷得最后只剩下一曲凤阳花鼓：“说凤阳，道凤阳，凤阳原是个好地方，自从出了个朱皇帝，十年倒有九年荒。”

尽管如此，不问世事的稻谷却按照春种秋收的规律岁岁归来，维系着人类与土地之间的默契与信赖，温暖着耕种者屡伤不死的心。一代代朴实而倔强的北方农民，则在“谷丰年不丰谷歉两手空”的梦魘里死守着那片并不成全人的黑土地和从不富人的粳稻，前赴后继将它们培育成更精更优的佳品，恪守并提升着昔日贡米的品质。

杨柳青年画为中国著名的民间木版年画。它继承了宋、元绘画的传统，吸收了明代木刻版画、工艺美术、戏剧舞台的形式，采用木版套印和手工彩绘相结合的方法，创立了鲜明活泼、喜气吉祥、富有感人题材的独特风格。制作时，先用木版雕出画面线纹，然后用印墨在上面，套过两三次单色版后，再以彩笔填绘。既有版味、木味，又有手绘的色彩斑斓与工艺性，因此，民间艺术的韵味浓郡，富于中国气派。在中国版画史上，杨柳青年画与南方著名的苏州桃花坞年画并称“南桃北柳”。杨柳青年画历史悠久，以其细腻的笔法、秀丽的人物造型、明艳的色彩、丰富多姿的形式内容而著名。国家非常重视非物质文化遗产的保护，2007年6月8日，天津杨柳青画社获得国家文化部颁布的首届文化遗产日奖。

“信”是诚实，不作假；“信”是守诺，不食言；“信”是担责，不推脱。由此可见，“信”的基本要求就是做人要信守承诺，言行一致。从古至今，“信”都是立人之根本，是一个人的必备品质。