儒家与现代人生

傅佩荣

由孔子所奠基的儒家学说究竟有何主张？它对现代人还有指导作用吗？

首先，它的历史际遇十分复杂，从西汉董仲舒倡议“罢黜百家，独尊儒术”开始，儒家就受到统治者的青睐与利用，扮演安定社会的主导思想。二千多年的专制政体可以用“阳儒阴法”一词来描述，表面打着儒家的招牌，内里采取法家的手段，一旦国家陷入困境，就把责任推给了儒家。在这种情况下，儒家的诠释，为了配合统治阶级的需要，形成僵化而封闭的教条，也就不足为怪了。于是，一般人对儒家的印象就异化为：重视群体和谐而忽略个体差异，讲究人情面子而忘了真诚坦荡，最后沦为不讲道理的三纲五常，不分黑白的酱缸文化。。

其次，现代人生在西方文化主导及全球文化交融的大背景下，变得既丰富又复杂。我们身处其中，容易觉得忙碌、盲目而茫然。许多学者以“后现代主义”一词为其标签，意思是：没有任何观点可以免于被质疑与否定，由此形成价值中立或“只问事实不问价值”的现象。因此，如果我们能从儒学中找到解药，那将不但是我们之幸，也是全人类的福音。

其实，孔子在重视群体和谐时，并未忽略个体的主体价值；若不谈行动者的主体，人生又如何可能建构真善美圣等价值呢？

孔子主张“人能弘道，非道弘人”，认为实践人生理想的主动力量在于人。他心目中的人是不分阶级、族群与贫富差异的，推崇孔子为人文主义者，说他具有深刻的人道情怀，乃是合宜的判断。问题在于：孔子所谓的“人”，一般都被认定侧重于群体，这是正确的观察吗？譬如他的核心观念是“仁”，而“仁”字“从人从二”，自然不离人我之间的互动关系，但是我们依然可以分辨：一方面，孔子对人的期许是：“君子求诸己，小人求诸人”；“古之学者为己，今之学者为人”。这里的“己”显然是指个体而言，君子与学者应该有此自觉。另一方面，平凡百姓也有其自我要珍惜，最典型的话语是：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”百姓心中打定了主意，谁都无法再去左右他。在道德修行上更是如此，孔子说：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”要进要止，全在于“吾”自己的选择。

为何需要强调个体呢？因为不论群体如何相处，道德价值的主体必须是个人，并且是真诚的个人。像“巧言令色，鲜矣仁”一语，不是暗示我们行仁的条件是真诚吗？有真诚才有动力，也才能从事道德实践，所以孔子会说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣！”若不真诚，又如何可能“欲”仁？同时这个“我”自然是就个体而言的。

儒家思想重视个体，其重点不是今日社会民主与法治基础上所保障的人权，而是肯定每一个人在道德实践上都有不可逃避的责任，因而也有不可抹杀的尊贵价值。

在分析中国人的性格时，会发现群体的作用远大于“个体”。如果回溯儒家起源，认真研究，就会察觉原来孔子的观念是兼顾群体与个体，并且在两者之间保持一种动态平衡的。孔子的观念对于现代人生仍然深具启发性，其故在此。能由个体的真诚出出发，“己所不欲，勿施于人”的理想才能真正普遍推广开来。

（节选自《儒家与现代人，有删改》

我在孔庙的所见和所想

①孔庙是一个由几十座门坊与几百间厅堂组成的浩浩荡荡的建筑群，我用了几乎一整天的时间浏览这座古庙。孔庙里古木参天，阳光是幽深的，仿佛是从巨大的荷叶上透漏的，用手拭拭它，有一点凉，还有一点潮润;是它把我的思绪带到两千五百年前孔圣人的榻前……

②孔子有一次病重，一副要离世的样子。子路出于敬意，偷偷安排了家臣，希望先生走得风光一点。按礼，大夫一级的人的丧礼上才可有家臣。孔子辞职后身份为士，是不能配备家臣的。孔子后来还是康复了，得知子路的做法后异常愤怒：不是大夫，要以大夫的标准治丧，这无异于盗名！

③然而孔庙的建筑却是皇帝的规格：大成殿的18根石柱上满是雕龙，这是阿房宫和紫禁城也没有的神圣。

④孔子一生几乎不讨论命运，因为它难以把握。命运确实像四处弥漫之空气和四处出没之闪电一样不好把握，所以孔子总是回避命运的问题。孔子活着，栖栖遑遑如丧家之犬，死了却受顶礼膜拜，这表现了人类无常的一面。我总感觉孔子望着人类把自己的一双手翻来覆去而悄悄在笑。

⑤给孔庙以皇帝的规格，当然是要大树孔子，以弘扬其思想。抬举孔子的人是统治阶级，他们需要的只是孔子的一点思想，或仅仅是几个关键词：君君臣臣父父子子。我以为，巍峨的孔庙实际上就是由于那几个关键词而营造的。

⑥孔子的思想瞻之在前，忽焉在后，很是丰富，但统治阶级却只提倡有利于他们统治天下的那么一点思想。他们几乎不宣传孔子对苛政的批评，也根本不实行仁政。他们宣扬孔子的一点点想法而掩盖了他的思想体系。他们进而用孔子的思想僵化全体中国人的思想，封禁中国人探索与发现的激情。他们知道，只要给孔子以神圣的地位，中国人的其他思想便成了异端。两千余年来的集权统治者们把孔子的思想演变为控制中国人的工具，甚至以孔子的思想为武器，对国人的思想围追堵截，使之屈从。

⑦统治阶级几乎达到了目的：在漫长的岁月里，中国一直在罢黜百家，没有争鸣。它导致了思想的寂寞。在孔庙，我强烈而痛苦地感受了这种寂寞，我自言自语地说：太苍白了，太单调了。

⑧一个民族的强大，固然在于经济和军事实力，但更重要的是强大的精神。一个民族有了强大的精神，便注定会以自己的聪明与勤劳繁荣强盛起来。而民族精神的强大，显然在于它的思想能否生生不息，源源不竭；因为思想的自由是精神强大的关键和动力，倘若一个民族的思想板结了荒芜了，那么它的精神便不可能如广袤的森林和浩瀚的草原那般辽阔和有生命力。

⑨孔庙从整体布局到局部的细节都蕴藏着某种威严，这让孔子有了超凡的威风而使人敬畏，甚至使人觉得孔子是难以接近的。事实是：孔子是很有个性魅力的人，他在一般的场合总是自然地流露感情：他对季氏八佾舞于庭义愤地说狠话；跟冉求生气，当众宣布他不是自己的学生了；怕人误会自己私下见卫灵公夫人的行为不雅，赶忙去解释；学生颜回死了，他哭成个泪人。孔子是有缺点的：他有时会强词夺理，甚至诡辩，甚至撒谎。不过，有缺点才使他血肉丰满，可亲可爱。

⑩在世间，凡是被神化了的人，都失去了本真，其思想也失去了原意。神化者神化一个人为偶像，并以偶像的超人类超自然的力量征服大众。被神化的人当然是悲哀的；因为即使神化者消亡了，被神化的人的悲哀仍难以解除。

（11）20世纪初的中国革命，以暴力推翻了封建制度。但革命的惯性，却鲁莽地打倒孔子。封建统治阶级制造的舆论挟制了孔子，强行把他纳入自己的队伍。不过我以为，孔子的精神是独立的，他没有依附于统治阶级，他是在为整个人类工作。

（12）在我看来，如果能让孔子从这样的孔庙中走出来，才是一场漂亮的革命。

（取材于朱鸿的同名散文）