子夏曰君子有三变望之俨然即之也温听其言也厉

①近来，食品安全事件相继发生，引发了人们对食品问题的极大关注。一些新颖技术出现在食品生产、包装、保存、销售等各个环节，为食品的安全提供保障。

②食品的新鲜和纯正，对食品安全至关重要。为此，世界上许多国家都在采取积极措施予以保证。

③日本开发出多种保鲜材料，投入应用很有效果。其中，比较普遍使用的是将矿物浓缩液渗进吸水纸袋中，再用这种纸袋包装蔬菜和水果。在运输过程中，蔬菜和水果可以从矿物浓缩液中得到营养补给。与此同时，日本科技人员还研制出一种高纯度磷酸钙与聚乙烯混合而成的薄膜。实践证明，磷酸钙能吸收乙烯和二氧化碳气体，抑制 叶绿素的分解，起到保鲜的作用。

④现在，还有一种用于储藏水果蔬菜的气调保鲜技术。这种技术被业界称为21世纪的新技术，亦可用于储藏中草药材、粮食及其他需要定期储藏的食品。气调保鲜与一般保鲜的不同之处，在于通过调节果品蔬菜储藏室的环境温度、湿度、空气中氧含量和二氧化碳含量等四个参数，延长储藏期并保持果蔬的良好品质。例如，苹果在恒温保鲜库中可储藏10周，而在气调保鲜库可储藏28周，保藏时间要高出近2倍。苹果在恒温库会丧失水分，果实发软，而在气调库储藏后，无论是鲜度还是硬度，仍然如同刚入库状态。

⑤国外气调保鲜技术，现已达到规模性发展。意大利形成的果蔬产品产、供、销气调链，就很有代表性和说服力。他们在产地建气调储藏库，运输用气调车，销售有气调周转库，从而保证了市场果蔬商品丰满新鲜。这一技术在我国尚待推广和普及。

(《百科知识》，有删改)

驻守荒原

①西大滩加油站到了。这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，瘦小的男人就颠颠奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣纽扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快跌到零下20度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会A.（ ）跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

③因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，都是面片汤、馒头；长迗7个多 月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连3岁半的孙女也吃这样简陋的饭食。司机们看了十分不忍。时间一长，有些司机就达成了默契，在内地前往高原的途中，给老韩孙女带点稀罕的蔬菜水果。最近，他们带过来的就有：三斤月牙般老扁豆，一个歪脖子大南瓜，两个临潼大石榴，一嘟噜野柿子，还有三个硕大的葵盘。那葵盘是一个拉饮料去拉萨的司机从黄河河套路过时，吆喝呼唤了半天，好不容易唤出葵园的主人买的。每每收到那些东西，老韩一家人都会高兴得像过节一样。

④老韩应聘到加油站工作前，4年中这里已经换了 7拨主人———条件太艰苦，工资待遇低；因为海拔太高，就算是本地人，只要动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是领导，还是经常光顾的老司机，都没曾想老韩一来，就已呆足八年。

⑤陕西人老韩如今已摸准了高原的脾气，他会叮嘱第一次跑这条线的司机：“遇上啥事您都别激动，那是拿自己的性命开玩笑知道吗？您得B.( )地行走，C.( )地坐下。总之，像老祖宗一样慢腾腾地悠着来就对了。”万一有点高原反应，老韩赶紧吩咐媳妇给煮酸 菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里。喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

⑥喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会离不开的，我舍不得儿子……”老韩的大儿子落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永远的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

⑦老韩媳妇说，他以前从不抽烟，但现在，想儿子想得受不了时，他会带上烟，慢慢走到红柳树下，在那里抽上一根。老韩媳妇偷偷清点过，儿子去世一年多，家里开的小卖部里，香烟少了 93根。

⑧每次，老韩走挺远的路去抽烟，小孙女都能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小，缓缓走去的背影，让在加油站门口闲聊打趣的司机们都D.( )下来，近乎肃穆地目送着他们。

⑨在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，茎秆在寒风中抖动，犹如火焰一般。

一个神情忧郁的男子坐在咖啡厅角落里的一张桌子旁，一个人闷闷地喝着咖啡。在他不远处坐着一位老人，老人一直在关注着这个人。终于，老人走上前去，对这个人说：“你一定遇上什么难题，如果你愿意告诉我，我希望我可以帮助你。”这个人看老人一眼，冷冷地说：“你帮不了我，我的问题太多了。”

老人掏出名片，递给他，接着说道：“如果你愿意的话，我想带你去一个地方。”

这个人没有拒绝，随老人坐车来到了郊外。下车后，老人指着一排排的墓碑说：“你看见了吗，只有躺在这里的人，才是没有问题的。”

这个人紧皱着的眉头松开了。

请根据材料所表达的意思，结合自己的体验，写一篇文章。可以写自己的经历、感受和见解，可以讲述身边的故事，也可以发表评论。

要求：①角度自选，立意自定，题目自拟。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭。