太太要他当心那些泛泛之交，以及他根据“世间无恶人”理论而交上的朋友。他的麻烦就出在这儿；他无法看出别人的错处。他太太对他说：“当心那些朋友。太快建立的友情不会长久的。”东坡承认，她的话总是应验，我想她这方面的智慧是来自中国“ __________ ”的古训——没有令人兴奋的味道，却永远不会生厌。

为什么要研究历史

吕思勉

①历史到底是怎样一种学问？研究了它，有什么用处？

②提出这一个问题，我知道多数人都能不待思索而回答道：历史是前车之鉴。即，从前的人做的事情，成功了，大家认为好的，我们可奉以为法，照着他做；失败了，大家认为坏的，我们当引以为戒，不照着他做。但世事不会完全相同，用相同的方法去应付不同的事情，哪有不失败之理？所以愤激的人说道：历史是足以误事的。因为不读历史，倒还面对着事实，一件新事情来，要去考察它的真相，以定应付的方针；一有了历史知识：先入为主，就会借重已往的经验，来应付现在的事情，而不再去考察其真相；即使去考察，亦易为成见所蔽，而不能见其真相了。

③历史知识足以误事之言，并不能说它不对。然而没有历史知识，亦未尝不误事。当袁世凯想做皇帝时，先由筹安会诸人列名发出通电，说要从学理上研究中国的国体问题，到底君主民主，孰为适宜？当时大家看见这个通电，就说：袁世凯想做皇帝了。我以为生于现今世界，而还想做皇帝；还想推戴人家做皇帝；除非目不识丁而全不知天南地北的人，不至于此。然而后来，事情一层层披露出来，竟真的如此，这不是一件奇事么？此无他，还是缺乏历史知识。据这件事情看来，历史知识是不会误事的，所以误事，还是苦于历史知识的不足。袁世凯和筹安会中人，想做皇帝，想推戴人家做皇帝时，何尝没有他们的历史知识？在中国历史上，皇帝是如此做成的；推戴人家做皇帝，是如此而成功的；岂能说是没有？以当时的情形而论，反对的人，自然不会没有的，然而据历史上的成例推测，岂不可期其软化？即有少数人不肯软化，又岂不可望其削平？这个，据着他们仅有的、一偏的历史知识推测，自亦可以作此断案，自不免于希冀侥幸。倘使他们再多读一些近代的外国历史；倘使他们的心思再能用得深一点，知道历史上的事情前后不符的甚多，未可轻易地执着前事以推断后事；他们自然不至于有此失着了。所以说：误事的不是历史知识，而是历史知识不足。

④历史上成功的，大家所认为好的事情，既不能摹仿；据历史上的成例，以推断事情，又易陷于错误；而没有历史知识，又要误事；然则如何是好呢？须知道：应付事情，最紧要的，是要注意于学与术之别。学是所以求知道事物的真相的，术则是应付事物的方法。浅薄的人往往说：我能够应付就得了，事物的真相，管它干嘛？殊不知你知道了事物的真相，应付的方法自然会生出来，只有浅薄的应付方法，则终必穷于应付而后已。

⑤我们要用一个人，为什么要打听他的出身？为什么要打听他的经历？岂不以一个人的性格、才能等等，就是他的出身、经历等等微信公众号：语文考试助力造成的。我们试再反躬自省：我为什么成为这样子的我，岂不和我的家庭，我的学校，我的朋友，我的职业，都有很大的关系？我们再放眼纵观：我们所认得的人，为什么成为现在这个样子？读书的人多少有些迂腐气；做官的人多少有些官僚气；生意人多少有些市侩气；白相人多少有些流氓气；这是为什么？他们是生来如此的么？然而中国的社会，为什么和欧洲不同？欧洲的社会，为什么和日本不同？甚而至于英国和美国不同；日本和朝鲜不同；就中国的社会，南北风气亦不能尽同；其故安在？就可以深长思了。寻常人对于一切事物，大都不甚深求，所以觉得不成问题。其实略加思考，任何事物，所以如此，莫不有很深远的原因在内；深求其故，无不可以追溯至于极远之世的。固然，我们对于一切事物，总不能真正寻根究底，然而多知道一些，毕竟要好一些，然则历史怎好不研究呢？

（选自《历史研究法》，见吕思勉《史学与史籍七种》，上海古籍出版社，2009年版）