文字所能传的情、达的意是不完全的。我们所要传达的情意是和当时当地的外局相配合的。你用文字把当时当地的情意记了下来，如果在异时异地的圜局中去看，所会引起的反应很难平合于当时当地的圜局中可能引起的反应。文字之成为传情达意的工具常有这个无可补救的缺陷。于是在利用文字时，我们要讲究文法，讲究艺术。文法和艺术就在减少文字的“走样”。

在说话时，我们可以不注意文法。并不是说话时没有又法，而是因为我们有着很多辅助表情来补充传达情意的作用。我们可以用手指指着自己而在话里吃去一个“我”字。在写作时却不能如此。于是我们得尽量的依着文法去写成完整的句子了。不合文法的字词难免引起人家的误会，所以不好。说话时我们如果用了完整的句子，不但显得迂阔，而且可笑。这是从书本上学外国语的人常会感到的痛苦。文字是间接的说话，而且是个不太完善的工具。当我们有了电话，广播的时候，书信文告的地位已经大受影响。等到传真的技术发达之后，是否还用得到文字，是很成问题的。

这样说来，在乡土社会里不用文字绝不能说是“愚”的表现了。面对面的往来是直接接触，为什么舍此比较完善的语言而采取文字呢？

我还想在这里推进一步说，在面对面社群里，连语言本身都是不得已而采取的工具。语言本是用声音来表达的象征体系。象征是附者意义的事物或动作。我说“附着”是因为“意义”是靠联想作用加上去的，并不是事物或动作本身具有的性质。这是社会的产物，因为只有在人和人需要配合行为的时候，个人才需要有所表达；而且表达的结果必须使对方明白所要表达的意义。所以象征是包括多数人共认的意义，也就是这一事物或动作会在多数人中引起相同的反应。因之，我们绝不能有个人的语言，只能有社会的语言。要使多数人能对同一象征具有同一意义，他们必须有着相同的经历，就是说在相似的环境中接触和使用同一象征，因而在象征上附着了同一意义。因此在每个特殊的生活团体中，必有他们特殊的语言，有许多别种语言所无法翻译的字句。

语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。我想大家必然有过“无言胜似有言”的经验。其实这个筛子虽则帮助了人和人间的了解，而同时也使人和人间的情意公式化了，使每一人、每一刻的实际情意都走了一点样。我们永远在削足适履，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚。唐朝诗人李贺要在这束缚中去求比较切近的表达，难怪他要呕尽心血了。

于是在熟人中，我们话也少了，我们“眉目传情”，我们“指石相证”，我们抛开了比较间接的象征原料，而求更直接的会意了。所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的惟一象征体系。

(摘编自费孝通《乡土中国·论文字下乡》)

读多少本“及格”？

——国民阅读调查报告分析

一

2018年4月19日讯   过去的一年，你看了多少书？昨日，2017年度“全国国民阅读调查”发布。报告结果显示，我国成年国民中，全年阅读10本及以上纸质图书的占10.2%，人均纸质图书阅读量为4.66本。

报告显示，2017年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.66本，人均电子书阅读量为3.12本，与2016年度差别不大。未成年人在这方面则有更好表现：0—17周岁未成年人的人均图书阅读量为8.81本。

若是每年阅读10本及以上纸质图书，便能够跻身成年国民排名的前10.2%了。其中阅读超过20本的占4.1%，超过50本的更是仅有0.9%，可以说是真真正正的万里挑一。

“日本是人均11本左右，韩国人均9本，美国人均7本，法国在8本左右。”具体负责调查工作的徐升国，援引国外阅读调查的官方数据说。

在成年国民对阅读数量的评价中，只有一成左右的国民认为自己阅读数量很多或者比较多，有37.7%的国民认为自己的阅读数量一般，39.5%的国民认为自己的阅读数量很少或比较少。由此，民众对举办全民阅读活动颇为期待。有超过六成的成年国民认为，有关部门应当举办读书活动或读书节。

二

调查报告显示，从人们对不同媒介接触时长来看，2017年成年国民人均每天手机接触时间最长，为80.43分钟，比2016年增加了6.03分钟。排在第二位的是互联网，人均

当然，数字化阅读也是人们使用手机、互联网等媒介的重要目的。但在成年网民从事的网上活动中，仍以阅读新闻、查询各类信息，以及娱乐为主流，深度图书阅读行为的占比偏低。

徐升国回忆，1999年调查报告第一次发布时，国民上网的还很少，“只占3.7%，真正的网络阅读可以说还没有产生。”而电子书、电子期刊、电子报纸等等陆续出现，使得国民的网络行为愈发多样化。“2007年以后，逐渐进入智能手机时代，带来的变化更为剧烈。微信上线后，出现了微信阅读，近几年又出现了听书这样一种阅读形式，以及社交式的阅读，例如线上读书会、分享等等。”

三

此外报告发现，2017年，我国有两成以上国民有听书习惯。成年国民的听书率为22.8%，较2016年提高了5.8个百分点。未成年人的听书率基本与成年人持平，其中14~17周岁青少年的听书率最高，达28.4%。

听书具体听什么？“故事”与“评书联播”排在成年国民选择的前列。而在未成年人中，“听英语或进行其他语言学习”与“听诗歌朗诵”的比例相对较高。

值得关注的是，此次调查特别增加了对亲子早期阅读行为的分析。报告显示，在0~8周岁儿童家庭中，超过七成家庭有陪孩子读书的习惯，家长平均每年带孩子逛书店3.07次。

关于未成年人中0~3岁幼儿的阅读启蒙，徐升国发现其中有非常大的差异，“一种是为了培养孩子的兴趣和习惯，比如阅读‘三只小猪’‘狼外婆’‘猜猜我有多爱你’等经典故事。从中获得亲情的交互，感受到阅读的快乐生命的快乐。还有一种是从小培养孩子背唐诗，认字，亲戚来了可以表演，不能输在起跑线……我们称为功利式的阅读启蒙。后者容易让幼儿觉得阅读很枯燥很难受，不好玩，天然就会去排斥。”

（选自《北京晚报》），有删改）

那山，那人，那狗

彭见明

天还很暗，鸟儿没醒，鸡儿没叫。可父亲对儿子说：“到时候了。”

于是，上路了，那新人迈开了庄严的第一步，那老人开始了告别过去的最后一趟行程。

还有狗。

它对陌生的年轻汉子表示诧异：他怎么挑起主人的邮包？主人的脸色怎么那样难看？这究竟发生了什么？

晨雾在散，在飘，最后留下一条丝带，一帕纱巾、一缕轻烟。这时分，山的模样，屋，田畴、梯田的模样才有眉有眼——天亮了。近处有啁啾的小鸟，远处和山垅里回荡着雄鸡悦耳的高唱。

父亲发现，平川里来的年轻人满脸喜色，眼睛朝田野里乱转。是啊，对于他，山里的一切都是新奇的。

父亲想告诉儿子，要留神脚下，但没说，让他饱览一番吧。让他爱上山，才能与山过一辈子。

他告诉儿子，这趟邮路有两百多里，中途要歇两个晚上，来去要三天。第一天要走八十里山路，翻过天车岭，便是望风坑；走过九斗垅，紧爬寒婆坳；下了猫公嘴，中午饭在薄荷冲；再过摇掌山，夜宿葛藤坪。这天最累人，最辛苦。早起走得紧，才不至于摸黑授宿。

狗在前面慢慢走，走的是老人曾经走的速度。它跟随老人九年，以前老人总和它喃喃地“聊”着。今天呢，没有！是因为那年轻人吗？狗恶意地看了新来的汉子一眼。

儿子嫌狗走得慢，狗却不理睬年轻人的焦虑，老人从狗的步子里，知道速度一如往常。但是，他发觉双腿已经不能适应了，倘若今天还是自己挑担送邮，倘若支局长不催促自己退休，那会是个什么样子呢？是不是思想上放落一身枷，人就变娇了呢？

“汪、汪、汪。”狗站在山顶的岩石上高声叫着。想不到，这沉默的、温驯的狗，嗓门竟有这么响亮；昂首翘尾，竟有这么威武神气。父亲说：它在“告诉”山那边，将有外边的消息和信件带给他们。

父亲指着远处，告诉儿子这叫什么地方，有多少村子，有哪些要发放的报纸书刊……这笔细细的流水账，好像刻在他那花白头发保护的大脑里。

儿子很像父亲。笑时的模样语气，利索干净的手势，有条有理的工作，都像。父亲高兴，乡亲们更高兴。邮包掏空一些，但很快又塞满了。有要寄包裹的，要发信的，要汇款的……邮递员也是邮收员呢。八十多斤的邮包，挑回去，只怕是有增无减。

父亲哼一段打口腔给儿子听：“过了曲江是禾江，禾江下去是浊江，浊江南江连丽江，背江横江矮子江，末末了是婆婆江。”山里没大河，“江”是对溪流的称呼。严寒也罢，急流也罢，对于乡邮员来说，都必须脱袜卷裤通过，老人的关节炎就是这样长年累月积下的。支局长体谅他，考虑给他换换地段，让年轻人来。他不。他担心人家来不熟悉哪儿水大，哪儿水浅。

儿子有一双粗实的有茧的脚，有着庄稼人稳重的步伐，他从容地涉过小溪，把担子放在溪那面干净的草地上。

狗看着陌生汉子又涉水过来。粗壮但冻得通红的双脚，稳稳地踩在岸边浅水里，略曲着背，把双手朝后抄过来……

就这样，父亲弯着腿，双手搂着儿子的颈根，前胸、腹部紧贴着儿子温热厚实的背。他有一瞬间的眩晕。他怀疑这不是现实……在遥远的记忆里，他也背过儿子一次。

那一次，支局长命令他回家过三天。他和儿子痛病快快地玩三天哩。儿子出生时他不在家，老婆反而寄来红蛋，把丈夫当外客了。那次回家，他买了鞭炮，买了灯笼。他让儿子骑在他背上玩了一整天，儿子想下来也不让。他是背过儿子一次的——作为父子情谊，能记起的，仅止于此啊。

筹火已燃起，狗温存地用舌头舔着年轻汉子的手背——他不陌生了，它感激他。

……

又一个清晨。父亲下完门坎的石级，踉跄了一下，赶忙撑住儿子的肩膀。

在石拱桥的桥头，儿子挑着邮包，站住不动了。如果父亲不转回山那面的绿门绿墙的营业所，他决计就这样站下去。

父亲分明地看见儿子脸上的固执。他决计不再送了。

“你……小心，走吧。”

儿子默默地点点头。鼻子里酸酸的，但，他仍没开步。

于是，父亲转过身去。

狗呢？站在桥中“嗷嗷”急叫着。父亲返回去，蹲下身抱着狗的颈根，对它说:“你跟他去，他会待你好的。你去吧，他需要你，要你做伴，要你做帮手。听清了？”

老人猛地扭转头，径直走了。狗略一踌躇，也跟了去，在老人身边“嗷嗷”叫着。

老人突然捡起根竹棍，朝狗屁股上抽去。狗负着痛，朝桥那边跑去。

老人把竹棍丢进溪水里，喉咙猛地堵上一块东西。好一阵，他觉得一股热气直扑膝盖。睁开眼一看，是狗！狗在吻他的膝盖骨。

他又俯下身，用手替狗擦去眼泪，轻轻地说：“去吧。”

于是，一支黄色的箭朝那绿色的梦里射去。

（有删改）

陶渊明传

陶渊明，字元亮，或云潜，字渊明，浔阳柴桑人也。曾祖侃，晋大司马。渊明少有高趣，博学善属文，颖脱不群，任真自得。尝著《五柳先生传》以自况，时人谓之实录。

亲老家贫，起为州祭酒。不堪吏职，少日自解归。州召主簿不就，躬耕自资，遂抱赢疾。江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”对曰：“潜也何敢望贤，志不及也。”道济馈以粱肉，麾而去之。后为镇军、建威参军。谓亲朋曰：“聊欲弦歌，以为三径之资，可乎？”执事者闻之，以为彭泽令。不以家累自随，送一力给其子，书曰：“汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。”公田悉令吏种秫，曰：“吾常得醉于酒足矣！”妻子固请种粳，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种粳。岁终，会郡遣督邮至县，吏请曰：“应束带见之。”渊明叹曰：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”即日解绶去职，赋《归去来》。

征著作郎，不就。江州刺史王弘欲识之，不能致也。渊明尝往庐山，弘命渊明故人庞通之赍酒具，于半道栗里之间邀之。渊明有脚疾使一门生二儿舁篮舆既至欣然便共饮酌。俄顷弘至，亦无迕也。先是颜延之为刘柳后军功曹，在浔阳与渊明情款，后为始安郡，经过浔阳，日造渊明饮焉。每往，必酣饮致醉。弘欲邀延之坐，弥日不得。延之临去，留二万钱与渊明，渊明悉遣送酒家，稍就取酒。尝九月九日出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊，忽值弘送酒至，即便就酌，醉而归。渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设。渊明若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去！”其真率如此。郡将尝候之，值其酿熟，取头上葛巾漉酒。漉毕，还复著之。

其妻翟氏，亦能安勤苦，与其同志。自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代，自宋高祖王业渐隆，不复肯仕。元嘉四年，将复征命，会卒，时年六十三。世号“靖节先生”。

（选自萧统《陶渊明传》，有改动）

壬辰寒食

王安石

客思似杨柳，春风千万条。

更倾寒食泪，欲涨冶城^①潮。

巾发雪争出，镜颜朱早凋。

未知轩冕^②乐，但欲老渔樵。