材料一

恩格斯曾在散文《风景》中生动地记述过一种使他永难忘怀的特殊“体验”：“你攀上船头桅杆的大缆，望一望被船的龙骨划破的波浪，怎样溅起白色的泡沫，从你头顶高高地飞过；你再望一望那遥远的绿色海面，那里，波涛汹涌，永不停息，那里，阳光从千千万万舞动着的小明镜中反射到你的眼里，那里，海水的碧绿同天空明镜般的蔚蓝以及阳光的金黄色交融成一片奇妙的色彩——那时候，你的一切无谓的烦恼、对俗世的敌人和他们的阴谋诡计的一切回忆都会消失，并且你会融合在自由的无限精神的自豪意识之中!”

这就是一种审美体验。审美体验，有两层基本含义。首先，审美体验是审美的，它不同于非审美体验。审美体验总是与如下审美特征相连的：无功利、直觉、想象、意象等，而非审美体验则常常涉及功利、实用、理智认识等特征。其次，审美体验是一种体验，它不同于一般经验。经验属于表层的、日常消息性的、可以为普通心理学把握的感官印象，而体验则是深层的、高强度的或难以言说的瞬间性生命直觉。也就是说，审美体验是一种既不同于非审美体验、又不同于一般经验的特殊的东西，它该是那种深层的、活生生的、令人沉醉痴迷而难以言说的瞬间性审美直觉。

审美体验一向是中西美学的一个重要问题。中国美学倾向于把它规定为“兴”“感兴”或“妙悟”等，并制订出一系列相应的美学原则：诗人作诗依赖“感兴”“伫兴”，诗的作品中蕴含活生生的“兴象”；读者读诗则是追求“兴味”。由此，审美体验是被视为与人生、艺术的本质密切相关的东西。同时，中国美学偏爱感悟式的或点到即止式的美学表述方式，追求美学的“诗化”。在西方，虽然审美体验在不同美学家那里获得了不同“命名”：“迷狂”“游戏”“高峰体验”等，但在研究时，西方美学家同样将其与人生、艺术的本质关联起来。

无论是审美体验还是艺术，归根到底，都是人类社会活动、社会实践的产物，因而都应当以此为根基加以阐明。但是，社会实践又总是通过审美体验去显现的。因此，需要追问，社会存在或社会实践的丰富性与复杂性是如何通过审美体验这个“中介”而转化为艺术的。这样，审美体验的探究价值自然是毋庸置疑的了。

（取材于王一川的《〈审美体验论〉导言》）

材料二

艺术家的创作动力和创作动机，必须结合审美体验，通过审美创造转化为艺术品。其中，审美体验包含两个部分：人生体验和艺术体验。

艺术家并非一直处于艺术创作状态，而是像普通大众一样每天都经历着日常生活，但是他们对日常生活多了一种审美观照，这是一种特殊的人生体验。他们通过审美观照对日常生活进行延伸思考、联想想象，甚至通过灵感或直觉的心理活动建构一种与日常生活不一样的精神空间。艺术体验则要求再上升到一种新的精神高度，它是人生体验的继续延伸和不断升华，从艺术家的精神世界中升腾起来。最终，艺术创造使艺术体验转化为一种新的存在状态——艺术品。

这个过程被郑板桥精妙地概括为从“园中之竹”“眼中之竹”“胸中之竹”到“手中之竹”的过程：江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉!

这个过程分为三个阶段：第一个阶段是人生体验，郑板桥在深秋之际住在江边馆驿，早晨起床看竹，太阳照进竹林的晨雾之中，如云如烟，浮动于疏枝密叶之间，这个过程变园中之竹为眼中之竹，带有艺术家独特的审美观照。

第二个阶段是     ①     ，此时眼中之竹已转化为饱含意蕴的胸中之竹。胸中之竹与眼中之竹最大的不同在于，它是一种抽象化、心灵化的意念，是在想象的、虚构的精神空间之中产生的一种艺术存在状态，是成为艺术品之前的最后阶段。

第三个阶段是     ②     ，艺术家磨墨、展纸、落笔，把艺术体验中的虚构艺术形象转化为艺术家笔下的艺术形象，成为可见可感的艺术品，即手中之竹。

郑板桥还就此总结了两个规律：意在笔先，趣在法外。意在笔先，即艺术体验在艺术创作之前，艺术创作只是一种外化过程，最重要的是艺术体验时期所储备的艺术意蕴；趣在法外，即艺术趣味来自艺术法则之外，艺术法则只是创作方法而已，艺术家所蕴蓄的艺术感兴，才是艺术之源。

（取材于孙先旭、胡鹏林的《艺术家的审美体验》）

材料三

顾春芳：讲审美，我想不仅要追求艺术作品的美，还要把艺术的审美体验和心思灌注于日常生活，从而获得一种“诗意的栖居”，尤其要追求人格的美。

叶朗：当然。美学是人文学科，研究对象是人的“生活世界”，这个“生活世界”，是一个有“意义”和“价值”的世界。中国传统美学的理论品格，最重要一点就在于十分重视美在精神层面的作用。它引导人们重视艺术活动与人生的紧密联系，引导人们去追求心灵境界的提升，使自己有一种“光风霁月”般的胸襟和气象。

中国美学历来认为，艺术作品的品格和艺术家的品格是统一的。最突出的例子是嵇康。《世说新语》记载他身长七尺八寸，风姿特秀。当时人说他“龙章凤姿，天质自然”，山涛说他“岩岩若孤松之独立”。嵇康把弹琴和他的生命追求融为一体。据记载，他临刑东市，神气不变，顾视日影，索琴弹之，奏《广陵散》，曲终长叹：《广陵散》于今绝矣。”嵇康的音乐和生命合二为一，升华为崇高的人格境界和审美境界。我们研究中国美学，不仅要关注艺术作品，而且要关注历史上如嵇康这样的艺术家的生存风格和生命华彩，他们用自己的崇高人格和生命创造了诗意的人生境界。

顾春芳：近来美学界比较关注日常生活的审美，您可以就此谈谈吗?

叶朗：日常生活的审美追求，实际上就是日常生活里的人生情趣，这也很值得研究。中国古人非常注重在日常生活中营造一种美的氛围，创造一种快活、热闹、优雅、精致的生活世界，《红楼梦》里就有不少这样的描写。

现代社会，人们要学会主动寻找日常生活中的审美情趣。宋代以来，特别是明清时期，一批文人、艺术家形成了一种优雅、精致的审美情趣。他们弹琴、赏花、品茶，开拓了一个新的生命活动的空间，这是非实用的、审美的空间，用他们的话说，这是一个张扬“性灵”的空间。在这种空间里，他们获得了特殊的审美体验，拥有了心灵的自由，于是就能更好的做学问，干事业。正如朱光潜先生所说：“人要有出世的精神才可以做入世的事业”，“把自己所做的学问事业当作一件艺术品看待，只求满足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就”。

（取材于顾春芳的《当前美学和艺术学理论研究的几个问题——访美学家叶朗》）

子适卫，冉有仆子曰：“矣战！”冉有曰“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加？“曰：“教之。”

（《论语·子路》）

弈棋二首呈任公渐^【1】

黄庭坚

其一

偶无公事负朝暄，三百枯棋共一樽。

坐隐^【2】不知岩穴乐，手谈胜与俗人言。

簿书堆积尘生案，车马淹留客在门。

战胜将骄疑必败，果然终取敌兵翻。

其二

偶无公事客休时，席上谈兵校两棋。

心似蛛丝游碧落，身如蜩甲^【3】化粘枝。

湘东一目^【4】诚甘死，天下中分尚可持。

谁谓吾徒犹爱日，参横月落不曾知。

从一个人身上辨认出契诃夫

①在人艺看话剧《万尼亚舅舅》，三小时的剧长，李六乙竟一处也没舍得删。结束时已近晚十点，出剧院才发现下雪了，薄薄的细雪敷在车顶上，在夜灯反射下闪着碎银一般的光。那一刻我感慨万千，似乎第一次看清，契诃夫已嵌入我的生活很多年了，不是通过书斋式的阅读，而是通过一道道四面八方折射过来的光。

②我得到的第一本与契诃夫有关的书是《惜别樱桃园》，由童道明先生签送给我。那时我还不知，童先生早年留学苏联时，就已决定把自己的一生和契诃夫联系在一起。全身心地阅读，毕生地翻译，进一步又创作剧本。不是灵魂相应，怎可想象，一个著名的戏剧评论家，晚年要做剧作家。当然，世间也因此多了两部与契诃夫有关的戏：《我是海鸥》与《爱恋·契诃夫》。

③和童老师交往，最初是编辑和作者的关系，我约他写了很多次契诃夫，他写的都不重样，像一口源源不尽的井。童先生一直不用电脑，文字都写在稿纸上，怕我认不清字，每次去他家取稿时，他总要先给我读一遍，还即兴发挥，讲点契诃夫的迷人轶事。对我这个酷爱买影磲的人来说，这就等于得到了契诃夫正片之外的花絮。我由此知道了契诃夫与托尔斯泰、高尔基之间的友谊，也知道他深爱的两个女人，一个成为《海鸥》中妮娜的原型，一个在舞台上演绎了这个角色。我就这样一点一点潜移默化地认识了契诃夫。

④《万尼亚舅舅》上演前，我照旧想请童先生写篇文章。因为李六乙导演的这个戏，剧本就是请他翻译的。取稿的那天天寒地冻，这次他没有读给我听，而是说你来读吧。看他坐在沙发上，已做好了聆听准备，我便也坐下来开始读。稿子共四页，写在印刷品的反面，字儿小，里面涂改无数。念起来打磕绊时，他就帮我辨认。上面照例有契诃夫作品的引文，念着念着，我竞像舞台上的演员一样动情起来：

“我们要度过一连串漫长的黑夜，我们将会听到天使的歌唱，我们将看到镶满宝石的天空。人间所有的痛苦，都会淹没在慈爱之中，我们的生活会变得安宁、温柔，变得像轻吻一样的甜蜜。”

⑤这是《万尼亚舅舅》的结尾。很快我就有机会，听演员将它念了一遍又一遍。先是看了彩排，当然是借了童老师的光。去之前我曾犹豫，这种不穿戏服的剧透式观看会不会影响我正式看戏的情绪，但看完我就不后悔了，因为只有彩排，你才能看到导演与全体演员在戏结束时眼中的泪光。他们都入戏了，连我一向熟悉的濮存昕都变成了不折不扣的愁容骑士。不短不长的头发，怎么看都乱糟糟的，以至于正式演出前，我从他手上接过票，就赶紧离开。好像不忍面对这个被生活打败的“万尼亚舅舅”。

⑥这么多年在北京上演的契诃夫的戏，尤其是人艺舞台上演出的，我差不多都看过。奇怪的是，一个演员接了契诃夫的角色，那角色就好像住进了他的身体，或者说，那角色一定会把他生命中的某些部分唤醒。而像我这样的观众，便也常常能看到戏里与戏外的联系。在我看来，扮演索尼亚的孔维，排练时的感觉比舞台上的好。或许因为不穿戏服，不打灯光，我始终能感到她那种因为年轻，因为缺乏历练而有的怯生生的劲儿，是很合角色的。真实的演员生活，并不像娱乐新闻渲染的那样光鲜，寂寞与等待属于大部分演员。听孔维演的索尼亚劝舅舅“要忍受漫长黑夜，要耐心忍受命运给我们的考验”，我总觉得，那也是她说给自己听的。契诃夫的台词，总是那样富有感染力，不经意间就能将人的心弦拨动。

⑦比起孤零零的剧本阅读，我更愿意在生活中与契诃夫不期而遇。

⑧我曾一连几天跑小西天电影资料馆，去看土耳其导演锡兰的电影，说不出的喜欢。后来看到他的《五月碧云天》，是请自己的老爹做主角拍的戏中戏。锡兰导演要拍戏，而他的老爹只惦记家中院子里的那些树，听老人诉说着自己与树的情感，我已经联想到了《万尼亚舅舅》。在影片最后，果然看到一行字幕：献给安东·契诃夫。原来，锡兰导演是以《五月碧云天》向契诃夫致敬。我心仪的另一位导演新藤兼人，晚年在拍《午后的遗言》的时候，让两位演过契诃夫作品的老演员重聚，并在一起念电影台词：“我们的生命还没有完结，我们还要活下去。”这又让我联想到童老师所说的“契诃夫式的乐观主义”。

⑨朋友曾送过我电影光盘，有一天打开看，发现它竟然是路易·马勒1994年拍的电影版的话剧《万尼亚舅舅》。演员几乎都是坐下来表演，台词也译得很美国化，很口语、很生活，它让我再次感到契诃夫的神奇――所有的导演，都认为契诃夫写的是现代剧，无论用俄罗斯方式还是美国方式，抑或中国方式，都能走近它。

⑩而我，如此细碎地写出《万尼亚舅舅》演出前后的一切，是因为其中的每一个场景、每一个细节，都在构筑一个活生生的契诃夫。契诃夫于我，从来不是词汇、术语堆叠出来的经典，而是如此这般地出没于生活之中。你从一个人身上辨认出契诃夫，就是对自己的灵魂做一次确认，确认疼痛还不够，同时还要确认，生活里有种东西值得你继续为它付出。这样好像也是为了，别人能够再从你身上，辨认出你的灵魂以及契诃夫的种种。

全民抗疫期间，中小学本着“停课不停学”的原则，通过网络进行教学。由于在网络上师生问答没有在教室里方便，很多教师提出问题后，让学生将答案发布在网课的“聊天区”。不少同学却将“聊天区”当作“弹幕区”，回答不够严谨，语言风格也过于随意。一次课上，老师提出了一个问题：“请谈谈你对《老人与海》中老人与其他角色关系的理解”，有四个同学在聊天区留言：

同学A：老人与大马林鱼战斗到最后时，老人发现大马林鱼不是他的敌人，更是陪伴他的朋友。

同学B：大海可以看作是一个特殊的角色。老人与大海是一种相爱相杀的关系，一方面大海是老人生存的依赖，另一方面大海为老人带来种种艰难的挑战。

同学C：鲨鱼跟老人才是真正的冲突关系，当鲨鱼吃掉大马林鱼最后一块肉时，老人对它恨之入骨。

同学D：“小男孩”是所有村民中唯一能够真正理解老人的人，而其他村民视而不见老人所付出的努力。