材料一：

中国互联网络信息中心的调查显示，截至2020年6月，中国60岁以上的网民已接近1亿（9700万），这意味着中国2.5亿老年人中有38.8%的人已经上网。

然而“能”上网并不意味着“会”上网，从传统信息平台切换到纷繁复杂的互联网平台，老年人难免会晕头转向。

部分老年人沉迷于网络小说、短视频或游戏不能自拔，成为不折不扣的“网瘾老年”；“食醋能洁白牙齿”“多吃辣容易得阿尔茨海默病”“戒烟之后身体更坏”……在各种“震惊体”和养生类文章面前，老年人往往成为谣言传播的“易感人群”；还有些老年人平时省吃俭用，却在网络中被虚假投资利诱、被仿冒亲友诈骗。

“无根据的事例、不科学的结论、粗糙的剪辑画面”，这些看起来漏洞百出的文章、视频为何能得到“银发族”的青睐？仔细推究，当面临海量信息时，老年人由于受教育程度、思维定式和生活经历所限，表现出对信息的选择、理解、质疑以及思辨的反应能力也较为有限。另外，由于年轻人工作忙，与老年人的沟通交流较少，精神世界的空虚使得他们喜欢转发信息以吸引关注，创造谈资。

科技进步、数字变革正在深刻地改变人们的生活习惯，也让社会管理更加高效，如“健康码”这类的信息技术在此次防疫期间功不可没。但在便利了大多数人的同时，“无健康码不得乘坐公共交通”“无健康码不得进入商场”的管理方式，让部分老年人因为不会使用智能设备而在公交车上成为“众矢之的”，最终“落荒而逃”。

疫情期间，买菜、缴纳水电费、取快递等很多生活事项，都需要通过“扫一扫”或者在五花八门的App上完成，这让很多老年人无法置身事外。

在老年人融入“数字生活”的过程中，往往需要跨越数字设备——数字技能——数字思维三道坎，其中是否掌握数字技能、是否具备数字思维主要靠老年人主观努力。一些从农村到北上广深等一线城市帮儿女带孩子的候鸟型老年人，为了和异地亲朋保持联系、为了更好地融入大城市，不得不“赶鸭子上架”，反而成为老年人中的“创新者”。

另外一些老年人，因为其丰富的业余爱好，在参加合唱、参与广场舞等业余生活中，或主动或被动地拥抱数字生活。有趣的是，调查发现，老年女性对新媒体（以微信为例）的接受度显著高于老年男性。日常生活中也不难发现，老太太们在各类社交媒体上的存在感似乎比老先生们强，这也导致了不同性别老年人幸福感上的差异。

相反，也有部分老年人的成长与生活经历，使他们习惯于简单机械命令式的灌输，这与强调自主创新的数字思维背道而驰。此外，近年来针对老年人的“精准网络诈骗”手段防不胜防，在家人的反复渲染下，不少老年人产生“科技恐惧”，他们拒绝新媒体的理由很简单：“现在不熟的电话号码一概不接，因为老年人容易受骗啊！微信里肯定也有很多诈骗，我不想学。”

对于老年人而言，记忆力、视觉能力、行动力等都有一定程度的下降，不断更新迭代的软件、设备反而让他们觉得越来越麻烦。移动互联网相关的各项应用从产品设计到功能开发的各个环节都更加追新求变，更难顾及老年用户的需求和习惯。所以，有时老年人拒绝新事物，实在是无可奈何的选择。

（摘编自周裕琼等《网络时代，如何帮助老年人适应“数字化生活”》）

材料二：

《吾老之域》报告显示，长辈们在数字产品使用上的活跃表现，主要来自两个途径：反哺与自学。这种现象，最直观的投射集中在微信。调查发现，目前子孙对长辈的反哺还停留在较浅层面，排名靠前的微信反哺功能依次为发红包、发语音、视频聊天、语音聊天等工具性技能。相反，诸如发布、点赞评论朋友圈，选择公众号等偏重于内容性的反哺较少。

针对此，《吾老之域》报告呼吁青年人能够在老年人出现诸如轻信谣言等“不适”时，暂时将抱怨放一放，转而采取一种高质量陪伴的方式与其耐心对话。

家庭微信反哺的最终目的不是“让老年人都学会”，而是在过程中消解数字时代里老中青三代间固守的认知错位，促进形成一种更健康、更和谐的代际相处模式。无数数据显示，老年人正在积极融入数字世界，家庭其他成员也应意识到反哺不能用蛮力，必要时需“妥协或接纳”。

（摘编自王聪聪、何桑柔《中国家庭已形成“数字反哺”》）

材料三：

囿于年龄、知识结构、生活习惯等诸多因素，老年人对于数字技术的认知和接受相对迟缓，在使用上相比年轻人更是慢不少。这是一个客观现实，却不是一个命定的现实。这里面，既有老年人自身的原因，比如学习新技术的意愿弱，也有社会环境和技术的因素，比如公共服务和技术进步忽略老年人的现实需求，更有对老年人的认知偏见和年龄歧视。不假思索地用“老年人”这种笼统的概念一概而论，不去用心地条分缕析，不仅强化了社会对于老年人与数字生活的偏见，也在一定程度上阻碍了数字技术服务向老年群体的渗透。

坦率地说，老年人与数字技术之间是有鸿沟，而问题的关键，首先是想不想去填上这条鸿沟，然后是如何去填上鸿沟。为不会扫码的老年人开辟专门通道是一种填法，组织老年人开展智能设备的学习交流也是一种填法。老年人手机的一度热销，也提醒我们，完全可以提供满足老年人需求的技术服务和操作平台。

（摘编自张洋《别让偏见阻碍老年人的数字生活》）

忧愁的幸福

余秀华^【注】

我是一个只有家乡而没有故乡的人，这一度是我比那些有乡愁的人更犯愁的事情。所谓的故乡是当你离开生你养你的地方以后，回过头来对你老家的称呼。

我从来没有离开过横店村，我就无法把横店喊成故乡，在那么多美丽的乡愁里，我感觉到自己生命的一种缺失；因为身体的限制甚至剥夺了我有故乡的机会，一辈子不离开一个地方，我理解为一种能力的缺失，如同我这样的，无法在既定的命运里为自己转一个小小的弯。我的父母像溺爱一只幼鸟一样把我护在他们的羽翼之下，后来是我的孩子，我希望陪伴我的孩子慢慢长大，我看见许多缺少父母关怀的孩子，他们的孤独导致了许多问题，我不能因为无法确定的事情而让我的孩子有所影响。凡此种种，我在横店生了根，怎么拔都拔不起来的根。

以为一辈子不会产生乡愁，因为一辈子就在横店这片小小的树叶上。小小的村庄，三百多户人家，各自有着各自的生活，其实也是大同小异的生活。

以前，也就在两三年之前，你随便走进哪一个农家，首先看到的是挂在屋檐的红辣椒和苞谷屋檐下有一些锈迹的铁犁。开春以后，这犁一下到地里，上面的锈迹就会被磨得干干净净，这草就会白得灼灼发光。乡村里的一些东西有时候是半寐的，这是一种等待的状态，等到自己的季节，等自己内心的呼唤把自己打开。其实整个乡村也是如此一种半寐的状态。半寐并不是沉睡，是眼睛闭着心还醒着，是四季里万物的变化无一遗漏地仍然从生命里经过而且留下痕迹。

2017年的春节，我们有了新房子，横店村的三百多户都有了新房子。原来分散在几千亩的角角落落的人家现在全部集中在了一起。原来鸡犬不相闻，现在在家里大声一点说话，可能就有几家听见。

乡亲们是欢喜的，他们可以用不多的钱买到一栋规格很高的房子。人们的心是欢喜的，这些装修好了的房子和城里的并无二致，甚至比有的城里的房子还要好：自来水，暖气都将一一供应上，非常好的绿化工程，非常完善的社区建设。

从前在电视上才能看到的画面搬到了横店村，甚至修改得更好一点。我无法避免地看到一些传统和习俗在横店慢慢地不动声色地消失，但是无能为力。这无能为力让我对自己很生气：我也和别人一样放任自流，而且自己也在这样的放任自流之中。一些东西消失了就不会再有回来的可能性，如同一个死去的人不可能再返回阳间一样，这样的痛才是深入骨髓的椎心之痛。就这样，我也有了乡愁。我的乡愁不是站在远方看故乡的思念，没有对着月亮怀念人或景的诗歌一样的浪漫和忧伤。我的乡愁就是直愣愣地站在这片土地上，直愣愣地看着它的变化的无力无奈和无辜。如同看着我的奶奶断气，被推进火化室，等她从火化室出来就是一堆灰的过程。这是一个撕心裂肺肝肠寸断的过程，这是一种永恒的失去，一种彻底的失去。我的乡愁是无法化开的愁，不是从远方回来就能够缓解的愁，不是诗情画意的愁，而是一种血淋淋的愁。它不是什么东西从你的手里拿去了还可以还给你，而是一块骨头从你的身上剔出去了再无法长回你的身上。

我不知道别人是不是只是满足于乡愁的本身，故乡的陷落在他们的个人情感里不过是增添了一些没有近身的伤感，因为他们可能再不会回到故乡，他们的愁经过了距离和转述而有了平和的距离和空间，这样的距离和空间足够他们找到别的事物填充，他们一定会说没有事物可以填充，他们一定会说乡愁是无法替代的，是的，无法替代，但是可以忘记，剩下的是情感需要的诗情画意，这样的乡愁在他们哭泣之后还能够让他们的眼睛明亮起来。

但是我不能，我不行，我就在这个地方，时时刻刻看着一些东西在塌陷，在丢失，似乎觉得可以伸手拉住一些，但是什么也拉不住。这时候我的愁在别人的眼里也成了一种风景，这是讽刺。我们的愁，源自我们的无能为力，而这却是我们被时代裹挟着往前走的身不由己和担忧。

碰巧生在这个急剧前进的时代，变化得太快，而生命的基因还有一部分停留在农业社会的慢时期，我们不知道对谁喊一声：你慢一点，等等我。没有人等你，没有人等你的不安和怀疑都得到解决。

写到这里，我觉得自己话太多了。窗外下起了雨，打在玻璃窗上，声音很硬，不远处的喇叭在唱生日快乐歌。我觉得自己还是幸福的，隐隐约约带着忧愁的幸福。

（有删节）

高适者，渤海蓚人也。适少落魄，不事生业，家贫，客于梁、宋，以求丐自给。其性傲于权贵窥察洞明及冠始留意诗什以气质自高每吟一篇喜为好诗者称诵宋州刺史张九皋深奇之荐举有道科时右相李林甫擅权，薄于文雅，唯以举子待之，适拂袖而去，客游河右。河西节度哥舒翰见而异之，表为左骁卫兵曹，充翰府掌书记，从翰入朝，盛称之于上前，已而又去。

会禄山之乱，征于翰讨禄山，拜适左拾遗兼监察御史，仍佐翰守南阳。及翰兵败，适自骆谷西驰，谒见玄宗，因陈败亡之势曰：“监军李大宜不恤军卒，食仓米饭且犹不足，欲其勇战，安可得乎？且南阳之帅各皆持节，宁有是，战而能必拔哉？陛下因此西幸蜀中，避其虿毒，未足为耻也。”玄宗深纳之。后禄山兵恙果弗及，玄宗嘉之，寻迁侍御史。

镏荨二年，永王璘起兵于江东，欲据扬州。初，上皇以诸王分镇，适切谏不可。及是永王叛，肃宗闻其论谏有素，召而谋之。适因陈江东利害，永王必败。上奇其对，以适兼御史大夫、扬州大都督府长史、淮南节度使，平江淮之乱。兵罢，宰相李辅国恶适敢言，短于上前，乃左授太子少詹事。

未几，蜀中乱，出为蜀州刺史，剑南自玄宗还京后，于梓、益二州各置一节度，吏制繁冗，百姓劳敝，适论之曰：“蜀地位在邈远，垂于险绝，以国家言之，不足以厄其势。奈何以险阻弹丸之地，而困全蜀太平之人哉？”疏奏不纳。后梓州副使段子璋反，以兵攻东川节度使李奂，适率州兵从西川节度使崔光远攻子璋，斩之。玄宗感其洞明，以黄门侍郎严武代之还，用为刑部侍郎，转散骑常侍，加银青光禄大夫，进封渤海县侯，食邑七百户。适止轻车诣任，食邑皆封还。永泰元年正月卒，赠礼部尚书，谥曰忠。

（《旧唐书·高适传》）

送魏万之京

李颀

朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。

鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。

关城树色催寒近，御苑砧声向晚多。

莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。