作家可以分为流星、行星、恒星三类。第一类的时效只在转瞬之间。第二类耐久得多，他们离我们较近，所以亮度往往胜过恒星，但是他们不久也必然消逝。只有第三类不变，他们坚守着太空，闪着自己的光芒，对所有的时代保持相同的影响，因为他们没有视差，不随我们观点的改变而变形。正因为恒星太高了，所以他们的光辉要好多年后才照到世人的眼里。凡·高离我们够远，我们才把他看清，可是当日阿罗的市民只看见一个疯子。叔本华的传世杰作《意志与观念的世界》在他31岁那年出版，其后反应一直冷淡，叔本华要等待很多很多年，才等到像瓦格纳、尼采这样的知音。

风格正如心灵的面貌，比肉体的面貌更难作假。模仿他人的风格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死气沉沉的样子很快就会显得索然无味，使人受不了，反而欢迎奇丑无比的真人面貌。学他人的风格，就像是在扮鬼脸。作家的风格各如其面，宁真而丑，毋假而妍。这比喻也很传神，可是也会被平庸或懒惰的作家用来解嘲。这类作家无力建立或改变自己的风格，只好绷着一张没有表情或者表情不变的面孔，看到别的作家表情生动而多变，反而说那是在扮鬼脸。颇有一些作家喜欢标榜“朴素”，其实朴素应该是“藏巧”，不是“藏拙”。轰动一时的作品，虽经报刊鼓吹，市场畅售，也可能只是一个假象，“传后率”不高。判别高下，应该是批评家的事，不应任其商业化。其间如果还有几位文教记者来推波助澜，更据以教训滞销的作家要反省自己孤芳的风格，那就是僭越过甚，误会采访就是文学批评了。

（选自余光中《夜读叔本华》，有删改）