【推荐1】阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

我的母亲

老舍

①一岁半，我把父亲“克”死了。假若我没有这样的一位母亲，我恐怕也就要大大的打个折扣了。

②兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。

③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒做面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

④她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。可是，母亲并不软弱。她那软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。

⑤我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。

⑥不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

⑦儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

⑧七七抗战后，我由济南逃出来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

⑨生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（有删改）

文本二：

大堰河，为了生活，

在她流尽了她的乳液之后，

她就开始用抱过我的两臂劳动了；

她含着笑，洗着我们的衣服，

她含着笑，提着菜篮到村边的结冰的池塘去，

她含着笑，切着冰屑悉索的萝卜，

她含着笑，用手掏着猪吃的麦糟，

她含着笑，扇着炖肉的炉子的火，

她含着笑，背了团箕到广场上去

晒好那些大豆和小麦，

大堰河，为了生活，

在她流尽了她的乳液之后，

她就用抱过我的两臂，劳动了。

（节选自《大堰河——我的保姆》）

爱心菜

侯发山

鸡叫头遍的时候，老王和老伴就在大棚里忙活开了。

等到一畦畦白菜扳倒，老王的头上已经袅起热气，他甩掉棉衣，坐在田埂上歇息。老伴嗔道：“现在还是三九天，能的你？！”

“一干活就不冷了。”老王站起来，顺手拿起一个编织袋，双手张开口子，“装吧，赶早不赶晚。”

老伴没有动，用袖子擦拭一下鼻尖的汗珠：“不能不去？”

老王瞪了老伴一眼：“废话，吐出来的唾沫咋能舔起来？”

“大年三十，人家都是往家跑，你呢，就会唱反调。”老伴一边埋怨一边往袋子里装白菜，“我，我跟你去吧。”

“废话，你又不会开车。”说到这里，老王腾出一只手比画了一下，“咱沈丘离武汉四百多公里，走高速，五个多小时，明个儿准能回，不耽误过年。”

老伴叹了口气，没再多说，她知道再开口也还是废话。

“不中！”老王忽然叫道。老伴吓了一跳，抱着一颗白菜怔在那儿，不知道老王发哪门子神经。

老王瞅着老伴手里的白菜，说：“这颗留下，咱过年吃。”

老伴这才注意到手里那颗菜样子有点萎缩，叶子泛黄，犹豫一下，便放到了一边。再装菜时，就经心多了，专拣那些个头大、菜叶新鲜水灵的。老王叹道：“若不是贷款没还清，其他菜可以搭配一些。”

天刚放亮，白菜全都装上了车，满满当当的，似乎多装一颗都没有地方。老王前后左右看了看，脸上掠过满意的笑容。

老伴迟疑了一下，说：“弄点饭，吃了再走？”

“来不及，路上凑合吧。”老王说罢，扭开车门跳上驾驶室。这时候，他的手机唱起了“我们的大中国啊好大一个家”——是县城百家乐超市的杨经理打来的，让他送一车白菜。

“杨经理，不好意思，今个儿不能给咱超市送了。价钱好商量？再涨价也不能给您，真不是钱的问题……新年好，古得拜！”老王挂断电话，发动车子迎着曙光出发了。

到了第三天，也就是正月初二下午，杨经理从微信上得知，老王是去湖北武汉送白菜了！怪不得不给自己，原来是去发“国难财”了，听说武汉的蔬菜贵得离谱，白菜十几块一斤呢，他这一车菜，差不多有两万斤，乖乖，如此算来，他这一趟没少赚。在杨经理的印象中，老王是一个很本分的人。真是画虎画皮难虎骨，知人知面不知心呐！杨经理气不过，想打电话奚落老王几句，觉得不能得罪老王，毕竟以后还合作呢。一念至此，便开上车去找老王，现在是非常时期，需要备点货。

一到村口，杨经理就给拦下了——一个老大爷戴着口罩，身穿战袍，一手拿柄关公大刀坐在路中间，一手拿个电喇叭，声称外来车辆和人员一律不得进村。

杨经理一边戴口罩一边说：“我是超市的，需要找老王进菜，疫情再严重，咋说也不能影响老百姓的菜篮子吧。”

老大爷举起电喇叭：“老王昨晚才从武汉回来，没回村，也没回家，在他的大棚里自我隔离呢。”

杨经理闻听，撇了撇嘴，心说老王发烧才美哩，谁让他挣昧心钱哩？

老大爷似乎知道杨经理的心思，又补充了一句：“老王可是俺村的骄傲，不要一分钱，往武汉送了两万斤的白菜。”

“啊？”杨经理吃了一惊。

老王的大棚在村外的河湾里，杨经理去过多次。距离大棚还有十多米，杨经理把车停了下来，路当中扯了一条横幅，上边写着“我是武汉返回人员，请不要靠近我”。这时候，在大棚里的老王已经听到车的声音，戴着口罩从大棚旁边的铁房子里出来了，大声说道：“杨经理，啥事？”

“大棚里还有其他蔬菜吗？能否再配一车？”

“黄瓜，番茄，柿椒，都有，差不多能装一车。价格跟其他大棚一样，要不然人家会骂我老王八。”

“可以，要好的，这次不是超市上架，我打算捐给武汉。”

“好啊，你咋送？”

“发物流。”

“别搞那个，还是我送吧，我的车消过毒了，路线也熟悉。”

“好，运费咋算？”

“说啥运费呢，给我加箱油就中。杨经理，老乡要问起，咋说呢？得有个由头吧？”

杨经理歪头想了想，高声说道：“就叫‘爱心菜’吧！”

“啥？包心菜？大棚里没有啊。”

杨经理往前走了两步：“咱们河南是豫，湖北是鄂……”

“啥啊？鱼？鹅？”老王打断杨经理的话：“对对对，都是一个圈子的，一家人。”

杨经理憋不住笑了，摘掉口罩，朗声说道：“咱河南简称‘豫’，‘豫’字15画，湖北简称‘鄂’，‘鄂’字11画，多出来的四画刚好是‘心’的距离！所以，咱送的菜就叫‘爱心菜’！”

老王笑了，指了指路边他的货车。

杨经理转过脸去，这才看到车厢上悬挂着的横幅——“河南爱心菜”。

（《小说选刊》2020年第4期，有删改）

苏七块

冯骥才

苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医。正骨拿踝，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇结齿，眸子赛①灯，下巴颤儿一塔山羊须，浸了油似的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮戳肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大功谢大恩送大匾来了。

人有了能耐，脾气准各色②。苏大夫有个各色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则绝不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫作“苏七块”。当面称他苏大夫，背后叫他“苏七块”，谁也不知他的大名苏金散了。

苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手拖着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏了胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说他先欠着苏大夫，过后准还，说话时哼呦哼呦叫疼。谁料苏大夫听都没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出门后，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

过了一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码，这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压。张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，架上夹板，还给张四几包活血止疼的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散去。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放，在华大夫惊愕中说道：“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”

华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

（选自《俗世奇人》）

猫生

葛亮

汤圆长到一星期大时，小姨带回家一只花坛边捡来的小奶猫，黑白相间，背上有一个黑色的“T”形的花纹。小姨说，毛毛，你看，这像不像个榔头。

于是，这只小猫，从此被命名为“榔头”。

榔头是一只很壮健的小猫。这一点，同时体现在它的性格和生长。相对于汤圆，它长得更快。并且，它有天然的争取的欲望。它吃奶的时候，就是“用尽了吃奶的力气”，占据最优越的位置，还时不时地把汤圆往旁边挤。而汤圆呢，则有些逆来顺受的性情，当然，也可称之为随遇而安，似乎并不介意榔头侵占了它的母爱。榔头有时会爬到芒果的肚皮上，四仰八叉地，还打起了呼噜。小姨就嘲笑地说，它可真不把自己当外人啊。

这时候，芒果就默默地将汤圆用嘴巴叼起来，放在离自己更近的地方，不厌其烦地舔它，仿佛以示爱的公平。

汤圆两个月的时候，家里人才看出了它的异样：一直艰难地爬行。准确地说，是用两只前腿在爬，拖着后肢，努力地爬行。你可以体会到它对世界的好奇，体会到它站起来的盼望。可是，后面那两条腿，却软软地使不上力气。看它努力地昂起头来，像是一条在岸上喘息的鱼，这模样十分让人心疼。

这时候，我们都很清楚，汤圆是一只先天残疾的小猫。

但是与行动不便相对照的是，汤圆是一只极其热爱洁净的小猫。它从不会随便便溺。所以，总是要非常艰难地爬到猫砂盆，安静地解手，然后用猫砂细细地盖上。这让我们都十分惊异，为它的自律，也因为它没有因残疾而放弃自己，这更为让人心疼。

而榔头则走向了另外一极。它大小二便，都要跑到外公的小花园里解决。偶然也会在床底下不羁地撒上一泡，当有尿骚味弥漫上来，必然是它的作品。外公叹一口气，在它脑袋上拍了一记，假装呵斥它：怎么说都不听。

长大以后，我在科学画报上读到，猫科动物，总是用便溺来做出记号，对其他动物表明自己的势力范围。也许这个家，对于榔头而言，就是一座丛林吧。

这年的秋天，芒果死了。榔头在芒果死后的第五天，失踪了。吃饭时，也没有出现。外公隔一段时间，就去猫窝里看一看。只看到汤圆静静地卧在那里，不吃也不喝。小姨抚摸它一下，要把它抱出来喂食。它挣扎着，用前脚抵住箱子的边缘，不愿意出来。

外公叹一口气，说，由它吧，这窝里有它娘的味儿呢。

我们都觉得，榔头不会再回来了。

但是隔了两天，看到堂屋里黑影一闪。我们赶紧走进去，看到猫窝里放着大半条红烧鱼。

隔了一天，我们又发现，汤圆正在窝里啃一只酱猪蹄。

终于有邻居上门投诉，话说得很不客气，说你们家的猫，干什么不好，老来偷我们家的菜，就真少它一口吃的吗？

外公叹一口气，狠狠心，将堂屋大门底下那个供猫出入的小门，给封上了。

有天半夜里，我们听到了“咯吱咯吱”抓门的声音。走出去一看，果然是榔头。

不理它，它就在外面抓个不停。它抬着前脚，支起身体站着，将门使劲抓得更响了。锲而不舍，足足抓了半个小时。

外公终于为它开了门。它刺溜一声冲了进去，径直冲到了猫窝跟前，松了口，把一只麻雀送到了汤圆的嘴边，然后拱一拱它。

那应该是它的猎物。

然后，榔头自己退到了墙角里，卧了下来。再看我们，是一脸浑不吝的神情。

外公远远看着，对我说，娘没了，它知道要照顾弟弟啊。

我看见外公眼里星星点点的，声音也有些酸楚。外公回了房间，拿出工具，蹲下身，将堂屋封住猫洞的木板给拆掉了。

以后，榔头仍然经常回来。但更多的时候，是在外面流浪。它慢慢长成一只大猫了。有一次，在附近的公园里，我看到了蹲踞在一个水泥砌成的乒乓球台上的榔头，身边有其它一些野猫，围绕着它。在环视中，它看到了我和外公，猛然站起身，摇摇尾巴，向我们致意。

榔头每次回家，照例会带“礼物”给汤圆。

汤圆也长大了。虽然行动不便，依然安静，但可以看出它的乐观。虽然无法蹦跳，但它的前脚因为使用得更多，变得发达，可以拖着后腿飞快地前行，好像是到处游动的一尾鱼。

每次榔头回来，它就目光闪亮，十分兴奋。它们在院落中打闹，如同小时候一样。当它们累了，就窝在一起，相互舔舐。这时榔头的眼光，温柔而涣散。

每次，榔头都不会逗留很久。有时它听到风吹草动，耳朵立即警觉地支棱起来。然后站起身，毫不犹豫地跳上屋顶，飞檐走壁地消失了。

过了这一年的暑假，我要上小学去了。

临走时，我抱起汤圆，才发现它已经很重了。我说，汤圆，你要好好听外公的话，我会再回来看你的。汤圆对我叫了一声，然后轻轻地舔一舔我的手。

亲戚们把我送到门口。我回过头，忽然看到，墙头上有道黑影一闪，就不见了。

我希望，那是榔头吧。

（有删改）

狩猎

阿来

军分区的侦察参谋，银巴；农牧局的小车司机，秦克明；我呢，专业给文工团歌手填写歌词。我们是偶然凑在一起的狩猎伙伴，大家的身份脾气极不相同。

我们沿着小径向深山里进发。四周一片静谧，在树林变得稀疏的地方，出现了黑色圆润的新鲜獐子粪便。再后来，就看到了那个棚寮，那个以前许多猎手相继过夜，相继修缮过的棚寮。

我们坐下来歇气，突然，一只獐子从棚子里飞蹿而出，连银巴也来不及举枪就蹿下山坡了。它站在对面一座孤立的小山冈上向我们瞭望，距离太远了，超过了枪的射程。

天很快就黑了。还有只獐子在周围逡巡不去，一直弄出许多声响。银巴说：“要出来你就出来吧。”不久，那獐子果然就从一团灌木后探出了脑袋，双眼十分明亮。我端起小口径运动步枪，瞄准致命的额头的中央。扣动枪机，一声枪响，獐子纵身一跃，黑暗中传来一串树枝摇动的声音。

“是只母獐。”秦克明很有把握地说,“算了，睡吧。”

我躺上了吊床，秦克明裹件大衣半倚在底下藏过獐子的松枝上，银巴钻进了睡袋。

睡着一阵，醒来。天上的星光消失了，下雨了，只听到树叶在雨声中沙沙作响。恍惚中，我还看到了雾气从谷底慢慢升向我们过夜的这个地方。

轰然一声枪响，把我从似梦似醒的状态中彻底震醒了。“麝香!”银巴端起枪大叫，显出一副极不平静的样子：“我都看到它的獠牙了！”

“公獐子都有獠牙，它们的肚脐眼就是价比黄金的麝香。”我觉得他大惊小怪。

而经常为一点小事神经过敏的秦克明这时倒过分平静了。

他们两人重新拨燃火，默无声响地喝起酒来了。

我的吊床在轻轻地左右摇晃。他们好像有心事。而我能深入他们的内心吗？我们只是在狩猎时建立起一种短暂的伙伴关系……

终于，那些松鸡嘎嘎地叫开了，天就要亮了。雨仍然下着，雨水渐渐被天色照亮，被雨水淋湿的树叶也被渐渐照亮了，那是一种柔和、纯粹、圣洁的光亮，竟然令人产生置身于仙境的感觉。

我们附近的潮湿的泥地里，一夜之间长出了蘑菇！银巴说：“我打个赌，你吃不完这些蘑菇。”说完，他就提枪钻进了树林。果然，周围地上，那些被松针覆盖的土正被一点点拱起，开裂，最多半个来小时，一群蘑菇又破土而出了。

我们背后突然传来羊子似的哀叫声。

一声，两声，焦灼、悲哀、凄凉。那羊子似的叫声渐渐近了。终于一只母獐子从雨水中走了出来，它被雨水完全淋湿了，丰满的乳房里奶水自己渗漏出来。看来，它很久没有给幼獐喂奶了。

棚寮深处的干枯松枝底下传出了一个幼獐的声音，它和我们悄然过了一夜而我们竟然毫无知觉。我们两人同时跃起扑向那堆松枝，底下传来一声惨叫。我们抱出那只哆嗦不已的幼獐，它的一只腿在我们的扑击下折断了。那只母獐仍然在前后左右奔窜跳跃，用越来越凄凉的叫声搅得我们心烦意乱。秦克明端起了他的大口径双筒猎枪，子弹射到獐子的脚下，掀翻了一大片泥土，獐子也被翻了个肚子朝天，滚下了山坡。

我们两个一人削好一个桦木片，再把这木片当成夹板固定到幼獐的断腿上，用不久就会腐烂的棉布条扎好。棉布条用去了我内衣上的两个袖口。

也就是这个时候，雨水渐渐停了。一抹阳光终于钻破了云层，照亮了我们，照亮了周围的景物。

银巴回来了。他遇见一只狼，它吃掉了昨晚那头麝香，他又打死了那头狼。他把那只麝香捣出来，放在我们面前，他想我们会吃惊的。后来倒是他吃惊地看到我们把饼干泡软一点点喂那只小獐，呆立一阵，从我手中接过茶缸细心地喂了起来。

小獐子像小羊一样叫了一声，真像是小小羔羊的声音。我禁不住也学叫了两声。“不要叫了，”秦克明说，“母獐子就要来了。”我和银巴大笑起来。说话间，母獐真就来了，我们听见它穿过树林时一路碰掉露水的声音，很快就出现在我们眼前。我一伸手摸枪，它就跳开了。

秦克明说：“叫它来吧，没听说过哪个真正的猎手要杀喂奶的东西。”我和银巴又笑，听从他的吩咐放下了枪。

我们躲到低处的一个山洼里，并肩在温煦的阳光中坐了下来，等那只母獐来领走它的孩子。突然，秦克明说：“看呐！”我们抬头仰望，先看到山包上棚寮的剪影，继而看到那头母獐正在给受伤的小獐子哺乳。此情此景确实有些令人胸口发紧发热。

银巴对獐子挥挥手，说：“回你家里去吧。我们也要走了。”

一路上，我们不断回头，望到的都只是满眼夕阳下熠熠生辉的绿树的不可思议的光芒。

（选自《阿来作品集》，有删改）

空谷箫人

贾平凹

我患了病，工作没了心思，心里常常忧郁，在城里便住得腻了。到乡下河川地的姨家去，姨说，你去山里逛逛吧。闷着无事，我真走去了。

我什么也不曾带，只捧了一支箫。自我烦闷起，这箫就是我的朋友了，我常常避着人吹；它是生长在秀水明山里的，有着清幽的嗓子，我不想让更多的人听着俗了它。它是我的。我的一腔烦闷全灌进它的肚腹，也只有我，才听懂了它的价值和意义。

我带了我的箫，踽踽向山里去了。

这里的山，不是那北方的土山，但又不是南方的峻岭，它就是它的，秀丽的，玲珑剔透的。山里可能很寒，什么杂木杂草也长不出，漫山到处便是竹子。

此时正是黄昏，夕阳斜在绿梢儿上，红光里渗了绿的颜色，也显得柔和可爱多了。我吹起我的箫来，悠悠忽忽，原来在这空谷里，声调这么清亮，音色这么圆润；我也吹得醉了……我又到了我的境界去，这山，这水，这林子，都是有情物了，它们在听着我的烦闷。我吹着，想把一腔的烦闷都吹散。我愿意将我的箫眼儿，将我的口，变成那山巅上的风洞儿，永远让风来去地吹吧！

这时候，我听见身后的竹林里，有“空！空！”的声音响起。在这寂寂的空谷，在这夕照的黄昏，除了我，还有谁肯在这儿呢？我收了箫儿，站起来，脚步捱进竹林去，那“空！空！”的声音却没了，竹子长得很盛，满枝儿“个”字，拂动起来，泠泠地响。

我疑惑了，重新走向那竹林去，一切又都悄然，唯有那草丛里，一点马兰花，妩媚地……我竟有些害怕了。

“谁？”我叫了一声，但没有音儿，额上沁出了一层冷汗。

突然间爆起了一串咯咯声，空静的山谷里，是那样响，立即撞在对面山林里，余音在四下溢流。我惊愕间，竹林里闪出一个姑娘，一捻儿的腰身，那一双小巧的脚一踮，站在了我的面前，眉眼十分动人，动人得只有她来形容她了，我想，要不是《聊斋》中的那种狐女，便真要是这竹子精灵儿变的吧？

“你？”我恍惚中说。

“我偷听你的箫了！”她一直在笑着，末了笑得嘎的一声。“你是城里人？有一肚子心思？”

多少年来，谁这么认真地听过我的箫儿，谁又能听出它的意思呢？没想这荒山野地，一个弱小女子儿，竞是我的知音！

“你住在哪儿？”我问。

她笑指山腰深处，我看见的只是卧着的白云，竹的深缘，那白云绿竹处的人家。这道河水儿就从门前流来的吗？

她说她是来砍竹子的，砍了竹做那笛儿、箫儿的，大凡这里生产的竹乐，上面都刻有“空谷佳音”。我看我那箫儿，果真有这四字：噢，这伴我陪我的箫儿，竟有幸回到故乡来了！

“你们这儿竹子能做箫？”

“你瞧瞧，”她拿手里的砍刀敲敲身边的竹子，立即铮楞楞地颤响，“这竹子从土里一长出来，就是一株歌子，它从地里吸收七个音儿，就长出一个节来，随便砍一截儿来做个箫儿吹吹，就发出无穷无尽的音乐的。

她说得妙极了，像诗一样动听。突然那巧嘴儿一搞，收了那笑，说：“但你却辜负这箫儿了！”

“哦？”

她说：“这箫儿原本是给人带来欢乐的，可你却让它在哭，在怨；你在城里，为什么要来这儿一个人吹呢？”

她竟问得这么厉害，足见这姑娘是我的知音了。

“是的，我太烦闷了，在城里那么活着，就像你这么一个水灵人儿却深待在这荒山野地里一样，人生太烦闷了。

“烦闷？我才不呢！”姑娘又咯咯咯地笑起来了。她顺手指着一根小青竹说：“你看这根小竹子安安分分地生在这山野里，长大了能派那么多用场，它才不知道什么叫烦闷呢！我看你呀，是没把自己放在适当的位置。”

我说，是的。但我奇怪了，她怎么说这种话？在这么个地方，她这般年纪，也变得世故了？庸俗了？我就是在箫的哀怨里找到了我自己，就像这山溪流出山沟来才发现了出路吧。我突然问起她住过高楼吗？她说没有。问她吃过巧克力吗？她说没有。问她看过芭蕾舞吗？她说没有。她还是不懂我的啊！

“但我知道你是人！”她说，“你总要吃五谷的。”

她问起我来了，问上到那最高峰看过日出吗？我是没有的。问吃过山里的露水葡萄吗？我是没有的。问砍过这做笛儿、箫儿的竹子吗？我是没有的。

“你让我像你们山里人吗？我何苦受这种罪？！”

她笑声又起了，满山满谷都是笑的余响了：“山里只有我们的乐趣哩！要不能长出笛儿、箫儿？你用的心太多，脑子太紧张，像你这样的城里人，寿命才没有我们山里人长哩！”

说完，她那小巧的脚儿一踮，轻腿软腰地闪入竹林去了。一会儿拖出一捆绿竹来，掮在肩上，顺条曲径儿一直走去了。

我呆呆地坐在那里，看着她在那绿中走了，还听见那咯咯咯的笑声飘过来，似乎那笑声便一直留在这空谷里了，在那山上，在那竹叶上，在箫眼儿上，在我的嘴唇上。

我站起身来，踽踽地往回走，我想起了我那住在河川地的姨，我想起了我那生活的工作的城市，我一直走，走出了这长满歌子和笑声的绿的山。

(有删改)

海棠蜜

刘云

秦巴山区的蜜是很好吃的。早先吃蜜，只知道那些蜜是随了油菜花开、小麦花开，或者玉米花开酿成出来的，会吃蜜的，一尝就知道，这是菜花蜜，这是麦花蜜，这是包谷花蜜。

从川道地方到秦岭深处的宁陕县工作，一待就是八九年，对于吃蜜，终于大开了眼界。知道了世上最好的蜜都是长在森林里的，于是知道了什么是搬树蜜、槐花蜜、草药蜜、百花蜜。这些森林地带出产的天然蜜，比起早先吃过的川道上的庄稼蜜，不知好上了多少倍。

离开宁陕多少年了。去年底，宁陕筒车湾镇年轻的镇委书记到市上参加中青班培训，也给我带来一罐蜜，神秘地说，你尝尝，保准你想不到是什么蜜。我笑道，宁陕还有什么好蜜呢？一尝就傻了！这蜜完全不同于经验中的天然蜜!看颜色，是深红色，或更像是酒红色，不同于一般的天然蜜。时至秋末，那蜜已然结晶，拿到窗前迎着阳光细瞅，蜜的颗粒清晰可数，粒粒饱满，表面似有张力，在阳光下，深红渐渐变为金红，闪着滋润的光点，像阳光下冻了千年万年的老冰晶。尝了一小口，完全是浓郁的果香，像苹果香，也像木瓜香，还有几分葡萄香。那蜜香在舌尖上回味良久，久久不化，像是黏住了，然后慢慢渗透到喉咙里，化到整个身心，也化到我双眼发光的神色里了。问：这是什么蜜？答：海棠蜜！

这蜜产自筒车湾镇的海棠园村，故名海棠蜜。提到海棠园，我眼前立马现出那个深藏于大山之巅的小村，那是南秦岭中数一数二的汉江支流汶水河边一座高大的山，名高望山，站在汶水河看山，得仰视，昂立着脖子看半天，眼花了，也还看不清那山的全貌。上山一条蜿蜒三十多里的山路，仅能通行小拖拉机，沿路都是深厚的林木，一路上没有一户人家，没有田地，就是各样的树木。上到山顶，一处山顶小盆地出现在眼前，百十户人家，一眼就看得出这村人多地少，这就是海棠园村。

我脑子里又现出另一番景象，就是整个小盆地里沟沟岔岔、坡上，岭上，房前屋后，路边，水塘四周，山岬上，半坡林带里，长着无处不在的海棠树，四五月时节，海棠园里海棠花漫山遍野地开放着，把这个季节其他植物，甚至田地、房屋全遮在海棠花海里了，海棠园村是名副其实的海棠世界。

那个虽然有着海棠般的美丽、宁静，却又十分贫穷的山村：那些年，我们每年都会去海棠园，冬天去，春天去，四五月春荒不接时去，夏天防汛防滑时去，去接济看望那些留守在家的老人小孩，去慰问那年老无依的五保户。整个村子，在高高的山顶盆地间，无声无息，偶尔一两声狗吠，更显得村野的荒寂，青壮年都外出打工走完了，村子里只剩下老人、妇女、小孩和满山草木，美丽的贫困是我们多年对海棠园村的无奈形容。

今年四月，我专程去海棠园采访，村上陪同我采访的第一书记很是精神，秦岭的阳光和风已在他年青的脸上镀上一层山地色，他黝黑的皮肤让人感到成熟和亲切。他是来扶贫的硕士生，专门包抓村上的产业发展。第一书记一路上如数家珍地介绍着他们的海棠树、海棠花、海棠蜜，他们的海棠蜂蜜合作社，他给我们指认着木瓜海棠、西府海棠、贴梗海棠、垂丝海棠，还有一些当地土名字的海棠，教我们辨识这些海棠细微的区别，就像在说着家里的亲人。为采访海棠园村，我来时是做了关于海棠的功课的，我知道第一书记讲的海棠，恰是中国有名的“海棠四品”。海棠在中国的花谱和植物谱中，有着花中神仙、花贵妃、花尊贵、国艳等等美誉。陆游有海棠句:“虽艳无俗姿，太皇真富贵。”张大千晚年画出《海棠春睡图》激动了画坛。但那些古人的心情，我们都来不及体会，在这个温暖的四月日子里，海棠因灿烂的阳光和我们的心情一样美好，海棠园的海棠千树万树繁花竞放，我们每过花树，都会遇到忙碌的蜜蜂在花间飞舞，偶尔扑上我们脸庞。

与村蜂蜜专业合作社主任一照面，他似乎就认出了我，这位年过五十的乡下汉子，是国家实施精准扶贫后，第一批告别打工的返乡创业者，他挑头组建起海棠园村的蜂蜜合作社，动员贫困户和打工农民兄弟养起海棠蜜。我们坐在合作社主任家阳光灿烂的院坝里，也坐在蜜蜂飞舞扇起的细小的风中，喝着女主人沏的浓浓的蜂蜜茶，唇齿间弥漫着海棠蜜的清香，眼前青山如屏，天蓝如洗，海棠花开正繁正香。

(有删改)

蹭饭王

孙博

石奇峰连续开了五个小时车，终于在天黑前抵达枫城。入住酒店后已饥肠辘辘，他顾不上洗把脸，径直去寻找吃的。

来到二楼中餐厅，只见“北大加拿大枫城校友会”把场子包了，准备举办“青少年人工智能促进会”成立大会。他不想去一楼吃那讨厌的西餐，便有想混进去的念头。顺便也想了解一下，这个人工智能（AI）促进会到底做啥的？

进门时，有个貌美如花的姑娘把他拦住，胸牌上写有“苗燕子秘书”，她彬彬有礼地说：“请问先生是北大校友会的吗?”

高大的石奇峰摇摇头，她说：“会员才免费，那你得交五十块钱餐费。”

“入校友会有啥要求?”

“那简单，只要在北大学习和工作过的人，都有资格申请，交十块钱。”

石奇峰内心想，只要申请就能省下四十块加元，何乐而不为?便向她拿了一张表，在旁边桌子上飞速地填写。

燕子接过表格一看，叫了起来:“你根本不是北大毕业的!”

“请你看清楚。”

燕子哭笑不得地说:“你只是在那儿上过幼儿园啊。”

“幼儿园难道不是学习吗?”他冷静地说。

燕子这才仔细打量他，满脸的络腮胡子，长发及肩，上身穿着短袖无领T恤，下身是发白的牛仔裤，棕色的皮鞋也已破旧，还真有点儿像叫花子。

她拉长了脸，说:“石先生，我看你是来蹭饭的吧!”

“应该叫合理蹭饭。国外赚钱也不容易，能省则省嘛。”他理直气壮地答。

她大声说:“今儿总算碰到‘蹭饭王’了!”

“苗秘书，你这话有点儿重了。”他板起脸。

年长的丁会长见到有状况，马上疾步走来，把燕子拉到一边，窃窃私语。

尔后，丁会长来到石奇峰面前，笑眯眯地说:“石先生，我看这样吧，问你两个简单的问题，如果答对了，马上就入会。”

他耸耸肩，丁会长问:“你是上的北大哪个幼儿园？”

“我在东门外的燕东园内，另一个在西门对面的蔚秀园内。”他如数家珍。

丁会长又问:“那你父母在北大工作吗?”

他边点头边答:“我们家是一九八四年去的深圳大学，父母都是去援建的。那时，我刚上完幼儿园。”

丁会长抬高手，说:“那你肯定是北大家属，我就特批你入会了。”

他双手作揖，说:“谢谢丁会长相容并包!”

丁会长微笑着答:“这也是咱北大精神嘛。”

石奇峰面带三分笑，把十块钱交给了燕子，便大摇大摆地闯进去了。

看着他的背影，燕子气得直跺脚，自言自语:“简直是一个人渣!”

丁会长安慰起来:“林子大了什么鸟儿都有，你就多担待点。”

石奇峰进入偌大的餐厅，几乎都满座了。最终，他在主席台旁边的桌子找到一个空位。入座后，他狼吞虎咽般地吃着点心，连喝了三杯饮料，总算充饥了。同桌的八九个人，都看得目瞪口呆。

片刻后，丁会长上台主持会议，宣布“青少年人工智能促进会”正式成立。他说该会是由校友会的几个年轻人牵头，旨在促进本城青少年的研究，正在筹备AI设计大赛，还望大家支持，有钱的出钱，有力的出力。

接着，丁会长请出年轻的吴鑫博士演讲。吴博士走上台，扼要介绍了AI的研究现状及发展趋势，前后半小时，引起不少反响。

临下台前，吴博士突然指着石奇峰那桌，说道:“事实上，最有资格讲AI最新发展趋势的人不是我，而是在座的石奇峰博士，在AI开发上，加拿大的蒙特利尔大学走在世界前列，石博士就是其中一员大将。明天将在这里召开国际AI研讨会，我又可以聆听石博士的教诲了。”

石奇峰被这突如其来的点名搞晕了，丁会长趁机冲上台，大声说:“真是无巧不成书啊，石博士是今天才加入咱们校友会的特批会员，就请他上来讲几句吧。”

石奇峰无法拒绝掌声，只好硬着头皮上台。他拿着话筒说:“我的导师是AI领域的先驱本吉奥，我本人只是蒙特利尔AI军团的成员。刚才，吴博士讲得太棒了，不必重复。据丁会长说将举办AI设计大赛，我建议办成全球性的，我的团队愿意效劳。当然，这需要较大的启动资金，我先以个人名义捐赠两万加元，希望可以抛砖引玉。”

全场爆发出雷鸣般的掌声，台下多人举手愿意捐款。

丰盛的晚餐后，石奇峰当场开了支票，双手递给丁会长，两人紧紧握手。一旁的燕子无颜以对，恨不得找个地洞钻进去。

（有删改）

邻居们

老舍

明先生对不识字的太太放纵儿女，和邻居吵闹，辞退仆人这些事，给她一些自由，以为是为明家露脸。明先生的头抬得很高。他有在洋人那里赚钱的职业，他求不着别人，所以用不着客气。他永远不看书，因为书籍不能供给他什么。可是，他究竟还有点不满意。他清清楚楚的看见自己身里有个黑点，象水晶里包着的一个小物件。可是他没法去掉它，它长在他的心里。

邻居是对儿姓杨的小夫妇，明先生看不起他们，总以为教书的人是穷酸，没出息的。尤其叫他恨恶杨先生的是杨太太很好看。他看不起教书的，可是女教书的——设若长得够样儿——多少得另眼看待一点。杨穷酸居然有这够样的太太，比起他自己的要好上十几倍，他不能不恨。

明先生的小孩偷了杨家的葡萄。界墙很矮，孩子们不断地过去偷花草。对此，杨先生始终不愿说什么，他似乎想到明家夫妇要是受过教育，自然会自动过来道歉，可明家始终没来。杨太太决定找明太太去。

杨太太很客气：“明太太吧？我姓杨。”

明太太准知道杨太太是干什么来的，而且从心里头厌恶她：“啊，我早知道。”

杨太太所受的教育使她红了脸，而想不出再说什么。可是她必须说点什么。“没什么，小孩们，没多大关系，拿了点葡萄。”

“是吗？”明太太的音调是音乐的，“小孩们都爱葡萄，好玩。我并不许他们吃，拿着玩。”

“我们的葡萄，”杨太太的脸渐渐白起来，“不容易，三年才结果！”

“我说的也是你们的葡萄呀，酸的；我只许他们拿着玩。你们的葡萄泄气，才结那么一点！”

“小孩呀，”杨太太想起教育的理论，“都淘气。不过，杨先生和我都爱花草。”

“明先生和我也爱花草。”

“假如你们的花草被别人家的孩子偷去呢？”

“谁敢呢？”

“你们的孩子偷了别人家的呢？”

“偷了你们的，是不是？你们顶好搬家呀，别在这儿住哇。我们的孩子就是爱拿葡萄玩。”

杨太太没法再说什么了，嘴唇哆嗦着回了家。作为最新式中国人的杨先生不便于当面交涉，客客气气的写封信吧，只求明先生嘱咐孩子们不要再来糟蹋花草。

信是杨家仆人送过去的，被明太太窝回去了。

下午，老妈子拿进一封信来。杨先生接过一看，门牌写对了，可是给明先生的。他忽然想到扣下这封信，可是马上觉得那不是好人应干的事。告诉老妈子把信送到邻家去。

“拿回去吧，我们不看这个！” “给明先生的！”老妈子说。

“是呀，我们先生没那么大工夫看你们的信！” “是送错了的，不是我们的！”

“送错了的？”明太太翻了翻眼，马上有了主意，“叫你们先生给收着吧。当是我看不出来呢，不用打算诈我！”拍的一声，门关上了。

怎么处置这封信呢？私藏别人的信件？拆开看看？是不光明的。想来想去，杨先生决定给外加一个信封，改上门牌号数，扔在邮筒里。第二天早晨，夫妇忙着去上学，忘了那封信。

下学回来，刚要吃饭，听见明家闹起来了。饭后，杨家的老妈子知道了消息：明先生打太太是为一封信，要紧的信。杨先生想必定就是他所存着的那封信了。既是要紧的信，为什么不挂号，而且马马虎虎写错了门牌呢？混蛋应受惩罚。他想起那些葡萄来……第二天早晨把那封送错的信和劝告明家管束孩子的信一齐发了，他不希望明先生悔过，只教明混蛋看看读书人是怎样的客气与和蔼，是君子就够了。

明先生见着了写信的人，知道了信的内容：他和一个朋友借着外国人的光儿私运了一些货物，被那个洋人晓得了。所以他担心，命令太太去索要那封信。明太太宁肯挨打也不肯去，这太难堪了，就诬说杨家不给。明先生的气不打一处来，就凭个穷酸教书的敢跟我斗气。哼！他向孩子们发了命令。邮差下午四点多送来了信。明先生看完，心中说不出是难受还是痛快。痛快的是，他看明白了那封写错了门牌的信，杨先生没有拆开；难过的是另一封，使他更讨厌那个穷酸，他觉得只有穷酸才能那样客气，客气得讨厌。

路上，杨先生满心痛快：既然把那封信送回了原主，而且客气的劝告了邻居，这必能感动了明先生。

一进家门，他楞了，院中的花草好似垃圾箱忽然疯了，一院子满是破烂儿。他知道这是谁作的。

怎么办呢？他想要冷静的找主意，可冷静不了，他的那点野蛮的血沸腾起来。扯下衣服，捡起两三块半大的砖头，隔着墙向明家的窗子扔了去。听着玻璃的碎裂，他心里痛快。他似乎忽然由文明人变成野蛮人，觉出自己的力量与胆气，象赤裸裸的洗澡时那样舒服，无拘无束的领略着一点新的生活味道。他等着明先生来找他打架。

明先生不想过来，因为他觉得杨先生不那么讨厌了。看着破碎玻璃，虽不高兴，可也不十分不舒服。他开始想到嘱告孩子们不要再去偷花。可一想起杨太太，又不能不恨杨先生；可是恨与讨厌，他现在觉出来，是不十分相同的。“恨”有那么一点佩服的气味在里头。

第二天是星期日，杨先生在院中收拾花草，明先生在屋里修补窗户。世界上仿佛很平安，人类似乎有了相互的了解。

（原文有删改）