被惩罚的天使

(俄)列夫·托尔斯泰

“家里没剩多少面包了吧！”他如此想着。

“这个冬天，一刻比一刻更冷。”他忍不住打了个哆嗦，拉紧他唯一一件薄薄的外衣。

街角那月儿眷顾不到的地方，仿佛有一个白色的东西在蠕动，他走向前去。

“哎呀！是一个人呢！”

凛冽的寒风中，他竟然是光溜溜的一丝不挂！

“不行啊！这样下去，你会冻死的！”鞋匠脱下了自己的外套，披在他身上。

“走吧！到我家去！”鞋匠说着，却不敢相信自己的舌头。

门，“咿呀”一声，开了，鞋匠太太迎了出来。

“给他一些食物吧！”鞋匠这样对他的妻子说。

“你疯了吗？我们只剩一块面包当今天的晚餐了！”鞋匠太太大声抱怨着。

压低了声音，鞋匠说：“给他吧！我们一餐不吃算不了什么，他要是再不吃些东西，会死的。”

他听见了，第一次露出笑容。就这样，鞋匠夫妇收容了这个倒在雪地上的年轻人，并且教他做鞋子和修补的技巧。

他有一双巧手，做的鞋子既坚固耐穿又美观。于是，一传十，十传百，整个小村子都知道鞋匠的店里来了一位手艺精湛的大师。自此以后，鞋店的生意越来越兴隆。

一天，一辆豪华的马车在鞋店的门口停了下来，车门开了，走出来的是整个小镇最有钱的人。他走进店里，丢给鞋匠一块皮革，不可一世地说：“这是一块上好的小牛皮，我要你帮我做一双长筒马靴，要坚固的，你要给我保证能够穿一年！”

奇怪的是，年轻人看到了富翁，脸上竟然出现了笑容。

这是他的第二个微笑。

富翁走了之后，鞋匠把牛皮交给了年轻人，不到一刻钟的时间，年轻人裁好了样式，鞋匠接过去一看，天啊！那是一双短靴的格式！

“我，我不是告诉你要做一双长筒的靴子吗？我的天啊！你要我怎么赔给人家？”

就在这个时候，富翁的仆人气喘吁吁地跑回来，一进门就大声嚷嚷：“不用做了！不用做了！方才在回家的路上，因为马车失去了控制，我的主人跌出了车外，当场死亡。所以他的家人想要求你改做短靴，才好当他的陪葬品。”

就这样，匆匆的，六年的岁月消逝了，年轻人一直留在鞋匠家中。有一天，鞋店来了一位妇人带着对双胞胎，其中的一个跛了腿。坐在窗边的年轻人看到她们，站了起来，他笑了。

这是他的第三个微笑。

“我想替她们各做一双鞋子。”妇人说。

“那是你的女儿吗？真是可爱啊！”鞋匠称赞着。

“不是的，我只是代她们的母亲照顾她们。”

“那可怜的女人在六年前生产的过程中去世了，而她们的父亲也早就离开了这个世界，留下孤苦无依的她们。于是我便收留了她们。”

送走了妇人和那对可爱的姊妹，年轻人对鞋匠说，这也是他头一遭开口：“我要走了，回到我原来的地方。”

“为什么？”难掩脸上的惊讶，鞋匠问，“你从来不曾告诉我们你从哪里来，叫什么名字，有什么家人，现在你要离开，往哪儿去呢？”

“我是一个天使，来自天上。我原来的工作是带领离开了身体的灵魂去他们该去的地方。六年前，我带走了一位妇人的灵魂，她就是刚才那对双胞胎的母亲。她在生产过程中去世，压到了其中一个婴儿的脚，所以造成了孩子的残缺。

“那位母亲苦苦哀求我，不要带走她。因为她的孩子们已经没有了父亲，要是再失去母亲的照顾，她们一定没办法生存下去。我一时心软，答应了她的请求。上帝知道后，非常愤怒，他取回了母亲的灵魂，也把我贬下了人间。于是我来了。就在六年前你发现我的那个夜晚。

“上帝要我亲自体验人类的生活，希望我能从中了解他的旨意。而当我见到那对姊妹的时候，我知道，上帝已经原谅我了！因为他已告诉了我那三个问题的答案！当你的妻子将你们橱柜中仅有的那块面包递到我的手中时，从她的眼神里，我解决了第一道难题。人们的心中，有爱！因为‘爱’，使他们甘愿付出所有。

“当我见到那位富翁时，我解决了第二个疑惑。人们不知道自己的下一刻钟会遇上什么！我知道，因为我看到我的一个同伴正站在他的身后。因为‘无知’，使他们无所畏惧。

“当我见到那两个小女孩的时候，我心中赞美主，因为他使我清楚地了解了第三个问题的答案：‘人，可以仰赖陌生人的帮助而生存。’”

(选自《微型小说选刊》2013年第8期)

孩子的力量

列夫·托尔斯泰

“打死他！……枪毙他！……把这个坏蛋立刻枪毙！……打死他！……割断凶手的喉咙……打死他！……打死他！”人群大声叫嚷，有男人，有女人。

一大群人押着一个被捆绑的人在街上走着。这个人的身材高大，腰板挺直，步伐坚定，高高地昂起头。

这是一个在人民反对政府的战争中站在政府一边的人。

他被抓获，现在押去处决。

“有什么办法呢！力量总不在我们一边。有什么办法呢？现在是他们的天下。死就死吧，看来只能这样了。”他想，耸耸肩膀，对人群不断的叫嚷报以冷冷的一笑。

“他是警察，今天早晨还向我们开过枪！”人群嚷道。但人群并没有停下来，仍押着他往前走。当他们来到那条横着昨天在军警枪下遇难者尸体的街上时，人群狂怒了。

“不要再拖延时间！就在这儿枪毙那无赖，还把他押到哪儿去？”人群嚷道。

被俘的人阴沉着脸，只把头昂得更高。

但领头的人决定把他押到广场上去，去那里解决他。

离广场已经不远，在一片肃静中，人群后传来一个孩子的哭叫声。

“爸爸！爸爸！”一个六岁的男孩边哭边叫，推开人群往俘虏那边挤去，“爸爸！他们要把你怎么样？等一等，等一等，把我也带去，带去！……”孩子旁边的人群停止了叫喊，他们仿佛受到强大的冲击，人群分开来，让孩子往父亲那边去。

“瞧这孩子多可爱啊！”一个女人说。

“你要找谁呀？”另一个女人向男孩俯下身去，问。

“我要爸爸！放我到爸爸那儿去！”男孩尖声回答。

“你几岁啊，孩子？”

“你们想把爸爸怎样？”男孩问。

“回家去，孩子，回到妈妈那儿去。”一个男人对孩子说。俘虏已听见孩子的声音，也听见人家对他说的话。他的脸色越发阴沉了。

“他没有母亲！”他对那叫孩子去找母亲的人说。男孩在人群里一直往前挤，挤到父亲身边，爬到他身上去。人群一直叫着；“打死他！吊死他！枪毙坏蛋！”

“你干嘛从家里跑出来？”父亲对孩子说。“他们要拿你怎么样？”孩子问。

“你这么办。”父亲说。“什么？”“你认识卡秋莎吗？”“那个邻居阿姨吗？怎么不认识。”

“好吧，你先到她那儿去，待在那里。我……我就来。”

“你不去，我也不去。”男孩说着哭起来。“你为什么不去？”“他们会打你的。”

“不会，他们不会的，他们就是这样。”俘虏放下男孩，走到人群中那个发号施令的人跟前。“听我说。”他说，“你们要打死我，不论怎样都行，也不论在什么地方，但就是不要当着他的面。”他指指男孩，“你们放开我两分钟，抓住我的一只手：我就对他说，我跟您一起去溜达溜达，您是我的朋友，这样他就会走了。到那时……到那时你们要怎么打死我，就随你们。”

领头的人同意了。然后俘虏又抱起孩子说：乖孩子，到卡秋莎阿姨那儿去。”

“你呢？”“你瞧，我同这位朋友一起溜达溜达，我们再溜达一会儿，你先去，我就来。你去吧，乖孩子。”男孩盯住父亲，头一会儿转向这边，一会儿转向那边，接着思索起来。

“去吧，好孩子，我就来。”“你一定来吗？”男孩听从父亲的话。一个女人把他从人群带出去。等孩子看不见了，俘虏说：“现在我准备好了，你们打死我吧。”

这时候发生了完全意想不到和难以理解的事情。在所有这些一时变得残酷，对人充满仇恨的人身上，同一个神灵觉醒了。一个女人说：“我说，把他放了吧。”

“上帝保佑，”又一个人说，“放了他。”

“放了他，放了他！”人群叫喊起来。

刚才还在憎恨群众的他，竟双手蒙住脸放声大哭起来。他是个有罪的人，但从人群跑出去，却没人拦住他。

（选自《哈吉穆拉特》）

复活（节选）

列夫·托尔斯泰

……“谁还会把一个怀孩子的女佣人留在家里呢？她们一发现这事，就把我赶出来了。说这些干什么呀！我什么都不`记得，全都忘了。那事早完了。”

“不，没有完。我不能丢下不管。哪怕到今天我也要赎我的罪。”

“没有什么罪可赎的。过去的事都过去了，全完了。”玛丝洛娃说。接着，完全出乎他的意料，她忽然瞟了他一眼，又嫌恶又妖媚又可怜地微微一笑。

玛丝洛娃怎么也没想到会看见他，特别是在此时此地，因此最初一刹那，他的出现使她震惊，使她回想起她从不回想的往事。最初一刹那，她模模糊糊地想起那个充满感情和理想的新奇天地，这是那个热爱她并为她所热爱的迷人青年给她打开的。然后她想到了他那难以理解的残酷，想到了接二连三的屈辱和苦难，这都是紧接着那些醉人的幸福降临和由此而产生的。她感到痛苦，但她无法理解这事。她就照例把这些往事从头脑里驱除，竭力用堕落生活的特种迷雾把它遮住。此刻她就是这样做的。最初一刹那，她把坐在她面前的这个人同她一度爱过的那个青年联系起来，但接着觉得太痛苦了，就不再这样做。现在这个衣冠楚楚、脸色红润、胡子上洒过香水的老爷，对她来说，已不是她所爱过的那个聂赫留朵夫，而是一个截然不同的人。那种人在需要的时候可以玩弄像她这样的女人，而像她这样的女人也总是要尽量从他们身上多弄到些好处。就因为这个缘故，她向他妖媚地笑了笑。她沉默了一会儿，考虑着怎样利用他弄到些好处。

“那事早就完了。”她说，“如今我被判决，要去服苦役了。”

她说出这句悲痛的话，嘴唇都哆嗦了。

“我知道，我相信，您是没有罪的，”聂赫留朵夫说。

“我当然没有罪。我又不是小偷，又不是强盗。这儿大家都说，一切全在于律师。”

她继续说，“大家都说应该上诉，可是得花很多钱……”

“是的，一定要上诉，”聂赫留朵夫说。“我已经找过律师了。”

“别舍不得花钱，得请一个好律师，”她说。

“我一定尽力去办。”

接着是一阵沉默。

她又像刚才那样微微一笑。

“我想请求您……给些钱，要是您答应的话。不多……只要十个卢布就行。”她突然说。

“行，行。”聂赫留朵夫窘态毕露地说，伸手去掏皮夹子。

她急促地瞅了一眼正在屋里踱步的副典狱长。

“当着他的面别给，等他走开了再给，要不然会被他拿走的。”

等副典狱长一转过身去，聂赫留朵夫就掏出皮央子，但他还没来得及把十卢布钞票递给她，副典狱长又转过身来，脸对着他们。他把钞票团在手心里。

“这个女人已经丧失生命了。”他心里想，同时望着这张原来亲切可爱、如令饱经风霜的浮肿的脸，以及那双妖媚的乌黑发亮的斜睨眼睛——这双眼睛紧盯着副典狱长和聂赫留朵夫那只紧捏着钞票的手。他的内心刹那间发生了动摇。

昨晩迷惑过聂赫留朵夫的魔鬼，此刻又在他心里说话，又竭力阻止他思考该怎样行动，却让他去考虑他的行动会有什么后果，怎样才能对他有利。

“这个女人已经无可救药了。”魔鬼说，“你只会把石头吊在自己脖子上，活活淹死，再也不能做什么对别人有益的事了。给她一些钱，把你身边所有的钱全给她，同她分手，从此一刀两断，岂不更好？”他心里这样想。

不过，他同时又感到，他的心灵里此刻正要完成一种极其重大的变化，他的精神世界这会儿仿佛搁在不稳定的天平上，只要稍稍加一点儿力气，就会向这边或者那边倾斜。他决定此刻把所有的话全向她说出来。

“卡秋莎！我来是要请求你的饶怒，可是你没有回答我，你是不是饶恕我，或者，什么时候能饶怒我。”他说，忽然对玛丝洛娃改称“你”了。

她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去，抓住钞票，把它塞在腰带里。

“您的话真怪。”她鄙夷不屑地——他有这样的感觉——微笑着说。

聂赫留朵夫觉得她身上有一样东西，同他水火不相容，使她永远保持现在这种样子，并且不让他闯进她的内心世界。

不过，说也奇怪，这种情况不仅没有使他疏远她，反而产生一种特殊的新的力量，使他去同她接近。聂赫留朵夫觉得他应该在精神上唤醒她，这虽然极其困难，但正因为困难就格外吸引他。他现在对她的这种感情，是以前所不曾有过的，对任何人都不曾有过，其中不带丝毫私心。他对她毫无所求，只希望她不要像现在这样，希望她能觉醒，能恢复她的本性。

“卡秋莎，你为什么说这样的话？你要明白，我是了解你的，我记得当时你在巴诺伏的样子……”

“何必提那些旧事。”她冷冷地说。

“我记起这些事是为了要改正错误，赎我的罪，卡秋莎。”聂赫留朵夫开了头，本来还想说他要同她结婚，但接触到她的目光，发觉其中有一种粗野可怕、拒人于千里之外的神色，他不敢开口了。

大卫·科波菲尔（节选）

米考伯夫妇一家就要离开伦敦，我们的分别是近在眼前了。那天晚上，在我回住所的路上，以及后来躺在床上久久睡不着时，我第一次有了一个想法——虽然我不知道这想法是怎么进入我的头脑的——这想法，后来成了我坚定不移的决心。

我已经习惯于跟米考伯家相依为命，跟他们成了患难之交，亲密无间，除了他们，我就举目无亲了；一想到我又得重找住所，又得生活在陌生人中间，仿佛旧时的光景又回到目前的生活中，因为我对以往的经历，记忆犹新。一想到这一点，我所有受到过它狠狠伤害的敏感的感情，所有它在我心中永远留下的耻辱和不幸，就会变得更加痛苦难当。因此我认定，这样的生活我再也无法忍受下去了。

我当时十分清楚，要是我自己不采取行动，我就没有逃离这种生活的希望。谋得斯通小姐很少给我来信，谋得斯通先生更是只字未写。他们只给过我两三包现成的或修补过的衣服，由昆宁先生转交给我。每次只在里面夹个字条，上面写的大意是：简·谋希望大·科努力工作，专心尽职——我除了老老实实安心做个苦力外，是否还有别的什么指望，他们连一丁点儿暗示也没有。

就在第二天，我心里正在为自己打定的主意七上八下时，事实已向我证明，米考伯太太并不是无缘无故说到他们要走的。他们在我住的那家租了个地方，说好只住一个星期，到期后，他们就要动身去普利茅斯。当天下午，米考伯先生亲自到货行账房间，告诉昆宁先生说，到他动身那天，他不得不撇下我了，而且还对我的人品大大称赞了一番，我相信，对这种称赞我是当之无愧的。于是，昆宁先生叫来了车夫蒂普，他是个结了婚的人，而且有一个房间可以出租。昆宁先生定下这个房间，让我寄住在他家——他有一切理由相信，我们双方一定都会同意，因为我什么话也没说，虽然此时我已经下定了决心。

在我跟米考伯夫妇住在一起的那几天里，晚上我都是跟他们一块儿度过的。在这几天里，我觉得我们相互之间更加亲密了。最后那天星期天，他们请我吃中饭。在头天晚上，我买了一只带斑点的木马，送给小威尔金斯·米考伯——那个男孩；又买了一个布娃娃，送给小艾玛，作为临别的礼物。我还给了那个孤儿一个先令，她就要给遣散回去了。

这天我们过得很愉快，尽管我们想到即将到来的离别，心中都有些伤感。

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“以后只要提到米考伯先生这段艰难的日子，我决不会不想起你。你的所作所为都表明，你是一个最能体贴别人、最肯帮助别人的人。你决不是我们的房客，你是我们真正的朋友。”

“我的亲爱的，”米考伯先生说，“科波菲尔。”近来他已经习惯这样称呼我了，“这孩子心眼好，别人有困难、不得意时，他能同情他们；而且头脑灵活，会打算，有一手——总而言之，有能耐，能把用不着的东西处理掉。”

对他的这番称赞，我表示领受，同时说，我为我们的即将分别，心里感到很难过。

“我亲爱的年轻朋友，”米考伯先生说，“我比你年长几岁，在做人方面总算有点经验了，而且——简而言之，在对付困难方面，也算有点经验了，总的说来是这样。眼下，我无可奉赠，只有几句忠告。不过我的忠告还是很有价值的。我自己——简而言之，我自己就是因为没有接受这一忠告，才成了”——米考伯先生一直眉飞色舞，有说有笑，可是说到这儿，却一下停住了，皱起了眉头——“你眼前的这个悲惨的可怜人。”

他太太求他不要这样说。

“我要说，”米考伯先生回答说，这时他已完全忘了自己，重又微笑着，“成了你眼前的这个悲惨的可怜人。我要给你的忠告是，今天能做的事，决不要留到明天。拖延乃光阴之窃贼。要抓住他！”

“我另外的一句忠告，科波菲尔，”米考伯先生说，“你是知道的。年收入二十镑，年支出十九镑十九先令六便士，结果是快乐。年收入二十镑，年支出二十镑零六便士，结果是痛苦。那样，花就谢了，叶就萎了，太阳就西沉了，只留下一片凄凉景象，这一来——这一来，简而言之，你就永远给打败了。就像我这样！”

我没有忘记要他放心，我说我一定把他的规诫牢记在心。

第二天早上，我在公共马车站跟他们全家相聚，看着他们心情凄楚地上了马车的后部，坐在车厢的外面。

“科波菲尔，”米考伯先生说，“再见啦！祝你一切幸福，万事如意！要是在岁月的流逝中，我能使自己相信，我这遭受摧残的命运，能成为你的一个鉴戒，那我就会觉得，我活在世上一场，还不完全是白白地占了别人的位置。”

当时米考伯太太带着孩子，坐在马车车厢的后面，我站在路上依依不舍地望着他们。马车一会儿就看不见了。我继续前往谋得斯通-格林比货行，开始我那疲劳乏味的一天。

不过，我已经不打算再在那儿过更多疲劳乏味的日子了。不打算过了。我已经打定主意要逃走了——决定不管用什么办法，到乡下去，到世上我唯一的亲戚那儿，把我的遭遇告诉我姨婆贝特西小姐。

我已经说过，我不知道这个胆大妄为的主意，怎么会跑进我的脑子里来的。不过，我的脑子里一旦有了这个主意，它就在那儿生根了，成了一个追求的目标。我一辈子从来不曾有过比这更坚定的目标。这件事有没有什么希望，我一点也没有把握，不过我的主意已定，非实现它不可。

（取材于狄更斯《大卫·科波菲尔》）

穷人的专利权

狄更斯

我的名字叫约翰。学的是打铁的行当。打十九岁那年起，人家看见我没几根头发，就一直管我叫“老约翰”了。现时我已经五十六岁了，头发并不比上面提到的十九岁的时候多，可也不比那时候少，因此，这方面也就没有什么新的情况好说。

我发明过一种螺丝，挣了二十镑钱，这笔钱我这会儿还在用。整整有二十年工夫，我都在断断续续地搞一样发明，边搞边改进。上一个圣诞节前夜十点钟，我终于完成了这个发明。完成之后，我喊我妻子也进来看一看。这时候，我跟我妻子站在机器模型旁边，眼泪簌簌地落到它身上。

那是在差不多一年之前的圣诞节前夜十点钟完成的。我把凡是能节省下来的钱统统都用在模型上了。我想自己去申请专利。

我的姻兄弟，西布罗密奇的乔治·贝雷临死的时候遗留给我的妻子、他的姊妹一百十八傍零十个先令的英格兰银行股票。我和我妻子一直还没有动用过这笔钱。我们俩都同意拿这个发明去申请专利。我的朋友威廉·布彻替我写了一封信给伦敦的汤姆斯·乔哀。我乘“四等车”上了伦敦，在汤姆斯·乔哀那里租了一间为期一个礼拜的房子。

汤姆斯·乔哀说要申请专利，第一步得向维多利亚女王提交一份申请书。我在靠近司法院法官弄的桑扫普顿大楼里找到了一位推事，在他那儿提出了陈述书，付了十八便士。他叫我拿着陈述书和申请书到白厅的内务部去，把这两份东西留在那里请内务大臣签署，缴付了两镑两先令又六便士。六天后，大臣签好了字，又叫我拿到首席检察官公署去打一份调查报告。我照他说的去办了，缴付了四镑四先令。

我临时住在汤姆斯·乔哀那里，租期已经延长了一个礼拜，这会儿五天又过去了。首席检察官写了一份所谓例行调查报告，打发我带着这份东西到内务部去。内务部根据它搞了个复本，他们把它叫作执照。为了这张执照，我付出了七镑十三先令六便士。这张执照又要送到女王面前去签署，女王签署完毕，再发还下来，内务大臣又签了一次。

我现在已经在汤姆斯·乔哀那里住到了第三个礼拜了，费用挺大，我只好处处节俭过日子。我感到自己都有点泄气了。

在林肯旅社的专利局里，他们替我的发明搞了一份“女王法令草案”的东西，还准备了一份“法令提要”。就为这份东西，我付了五镑十先令六便士。专利局又正式誊写两份法令文本，一份送印章局，另一份送掌玺大臣衙门。这道手续下来，我付了一镑七先令六便士，外加印花税三镑。这个局里的誊写员誊写了女王法令准备送呈签署，我付了他一镑先令。再加印花税一镑十先令。接下来，我把女王法令再送到首席检察官那儿签署。我去取的时候，付了五镑多。拿回来后，又送给内务大臣。他再转呈女王。女王又签署了一次。这道手续我又付了七镑十六先令六便士。到现在，我待在汤姆斯·乔哀那儿已经超过了一个月。我都不大有耐心了，钱袋也掏得差不多了。

女王法令还得送到设在河滨大道上桑莫塞特公馆的印章局去——印花商店也在那里。印章局的书记搞了一份“供掌玺大臣签署的印章局法令”，我付了他四镑七先令。掌玺大臣的书记又准备了一份“供大法官签署的掌玺大臣法令”，我付给他四镑两先令。“掌玺法令”转到了办理专利的书记手里，誊写好后，我付了他五镑七先令八便士。在此同时，我又付了这件专利的印花税，一整笔三十镑。接着又缴了一笔“专利置匣费”，共九镑零七便士。各位，同样置办专利的匣子，要是到汤姆斯·乔哀那里，他只要收取十八个便士。接着，我缴付了两镑两先令的“大法官财务助理费”。再接下来，我又缴了七镑十三先令的“保管文件夹书记费”。再接着，缴付了十先令的“保管文件夹协理书记费”。再接下来，又重新给大法官付了一镑十一先令六便士。最后，还缴付了十先令六便士的“掌玺大臣助理及封烫火漆助理费”。到这时，我已经在汤姆斯·乔哀那里待了六个礼拜了。这件获得顺利通过的发明已经花掉了我九十六镑七先令十八便士。这还仅仅在国内有效。要是带出联合王国的境界，我就要再花上三百镑。

（陈才字译，有删改）

关汉卿（节选）

田汉

元至元十九年（1282）三月末的大都狱中。

狱卒          提关汉卿！

禁子下，不一时，闻铁链镣铐相击声。关汉卿上。

禁子          跪下！

关汉卿昂然不跪，禁子拿棒要敲他的腿。

狱吏          （制止）别难为他。（向关汉卿）关汉卿，你坐下吧。（向狱卒）给他一条小凳。

狱卒给凳，关汉卿坐下。

狱卒          怎么样？这些日子还好吗？

关汉卿       唔，日月照肝胆，霜雪添须眉，可还死不了。

狱吏          是啊，真是不愿你死啊，你的文章我不懂，可是你的医道真高明，我娘吃了你的药好多了。她是多年的风湿，真没有想到好得那么快，已经能拄着拐杖自己走道儿了。

关汉卿       走走有好处，老年人可也不能太累。

狱吏          是是，真是谢谢你。可是，关汉卿，你的案情越扯越大了。说老实的，恐怕很难救你，怎么办呢？

关汉卿       （诧异）“越扯越大”了？

狱吏          对。大得够瞧的了。你有一位老朋友叫叶和甫的吗？

关汉卿       唔，有那么一个人，不是什么老朋友。

狱吏          他要来跟你谈谈。

关汉卿       我跟他没有什么可谈的。

狱吏          谈谈吧，对你许有些好处。（向内）叶先生，请吧！

叶和甫从里面走出来，对关汉卿很关切的口气。

叶和甫       哎呀，老朋友，真想不到在这样的地方跟你见面。当初你不听我的话，我害怕总会有这么一天，所以我说，《窦娥冤》最好别写，要写必定是祸多福少。现在怎么样？不幸而言中了吧。

关汉卿       （鄙夷地）你要跟我谈什么，快说吧。

叶和甫       瞧你，还这么急性子，不是应该熬炼得火气小一点儿吗？

关汉卿       （不耐）有话快说吧！

叶和甫       （低声）好，汉卿，先告诉你一个极可怕的消息，你那位朋友王著跟妖僧同谋，上个月初十晚上，在上都，把阿合马老大人和郝祯大人都给刺了！

关汉卿       唔，真的？

叶和甫       千真万确的，现在大元朝上上下下都为这事件发抖。你看这是国家多么大的不幸！

关汉卿       你还想告诉我什么呢？

叶和甫       我就是想告诉你，你不听我的劝告，闯出了多么大的乱子！逆臣王著就因为看过你的戏才起意要杀阿合马老大人的。

关汉卿       （怒）怎见得呢？

叶和甫       许多人听见他在玉仙楼看《窦娥冤》的时候，喊过“为万民除害”，后来他在上都伏法的时候又喊“我王著为万民除害”，而且你的戏里居然还有“把滥官污吏都杀坏”的词儿——

关汉卿       （按捺住怒火）你觉得“滥官污吏”应不应该杀呢？我们写戏的离不开褒贬两个字。拿前朝的人说，我们褒岳飞，贬秦桧。看戏的人万一在什么时候激于义愤杀了像秦桧那样的人，能说是写戏的人教唆的吗？

叶和甫       汉卿，你这话何尝没有一些道理，可是于今正在风头上，皇上和大臣们怎么会听你的？再说，我今晚来看你，倒也不是为了跟你争辩《窦娥冤》的后果如何，（又低声）我是奉了忽辛大人的面谕来跟你商量一件大事的。你的案情虽说是十分严重，可是只要你答应这件事，还是可以减等甚至释放你的。

关汉卿       我跟忽辛没有什么好商量的！

叶和甫       别这么火气大，老朋友，这事你也吃不了什么亏。反正王著已经死了，没有对证。只要你在大臣问你的时候，供出王著刺杀阿合马大人是想除掉捍卫大元朝的忠臣，联合各地愚民图谋不轨。只要你肯这样招供，不只你的案子可以减轻，忽辛大人为了酬劳你，还预备送你中统钞一百万。

关汉卿       （怒火难遏）你还有什么说的？

叶和甫       你答应了吗？（过去）

关汉卿       我答应了。（他重重的一记耳光，竟把叶和甫打倒在地下）

叶和甫       汉卿，我好好跟你商量，你怎么动起粗来了？

关汉卿       狗东西，你是有眼无珠，认错了人了。我关汉卿是有名的蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响铛铛的铜豌豆。你想替忽辛那赃官来收买我？我们中间竟然出了你这样无耻的禽兽，我恨不能吃你的肉！

叶和甫       （狰狞无耻的面目毕露）你不答应，好，那你等着死吧。

关汉卿       死也不跟这无耻的禽兽说话了！狱官，让我回号子去。

狱吏          那么，（对叶和甫）叶先生，您回去吧！

叶和甫溜下。

狱吏       关汉卿，你若真照他说的招供了，我们的人又该倒霉了。姓叶的回去，必然报告忽辛，忽辛必然追你的案子……

（有删改）

爷爷的黄豆

爷爷是染布的。他爱吃黄豆出了名。

在镇子西头，爷爷十七岁那年刷刷地架起了好几口大染锅。这吃饭的手艺是“偷”来的。爷爷从小喜欢跑进大染坊找老板的儿子斗蛐蛐。有时老板的儿子跟私塾先生念书，爷爷便蹲在一旁，直愣愣地盯着热气腾腾的大染锅。爷爷蹲着看染布时，就从兜里摸出几粒炒熟的黄豆塞到嘴里嚼，这样一蹲就是一两个时辰。“呆瓜！”染布师傅往往这么笑话爷爷。当爷爷染出第一锅布时，大家才知道爷爷并不呆。

那年，家里遭了大灾，爷爷架起几口大锅开始染布。开业那天，镇子里所有人都听到爷爷一边敲锣一边喊话，开张头半个月染布不收钱，染坏了一赔二。爷爷没钱请帮工，自己把麻绳往肚子上一勒，一把黄豆往嘴巴里一塞，一边香甜地嚼着，一边搅动大染锅。当爷爷嚼完三四把黄豆时，青布便染成了。青色衬着爷爷额头的汗珠，沉稳得像傍晚袭来的夜幕。

后来，那家大染坊被爷爷挤垮了。没过半月，爷爷快乐地嚼着黄豆把那几口锅搬进了大染坊。于是，镇子里又有了大染坊。那名声像染布匠拿搅锅棍敲锅一样，咣咣当当响得很。在嚼着一把又一把黄豆时，爷爷兜里也开始响着咣咣当当的银元声。

有了钱，除了每天有滋有味地多嚼几把黄豆，还娶了奶奶。迎亲那天，爷爷喝了好多酒，醉了，进洞房时还绊了一脚，兜里的黄豆全撒在地上，他捡了好一阵子。奶奶什么反应，到现在我也不知道。后来跟我讲这事时，爷爷还叹气，这一绊，不是什么好兆头，要不，后半辈子也不会活得这样磕磕绊绊。说这事时，爷爷喘着粗气，我帮着捶了半天背，他还是喘得满脸猪肝紫。

其实，爷爷在生父亲的气。

闲时，爷爷经常是一边慢慢地嚼着黄豆一边跟我聊天，像在咀嚼他的一生。他说，父亲是一个“倒钱筒”。父亲是爷爷的独苗，奶奶宠着他，惯着他。听爷爷说，父亲才十岁，就开始进大烟馆。没钱，就赊账。烟馆老板拿着赊账本来讨钱时，爷爷才明白是怎么一回事。

父亲就像一棵荒野的树那样疯长。我十岁那年，三天三夜，父亲跟人赌输了。大染坊被抵了赌债。那一天爷爷没有嚼他的黄豆，唉声叹气，一脸乌云。

搬出大染坊时，爷爷习惯性地掏出黄豆，迟疑了一下，爷爷这回没有把黄豆塞进嘴巴，而是把黄豆一路撒在地上。

没几年，爷爷病得不行了。父亲依然整天不着家，爷爷的安危只是他耳边刮过的一阵微风。

临终前的那个晚上，爷爷示意我到他跟前。他手中攥着一个小布袋，打开来，是些黄豆。昏暗的灯光下，豆子炒得金灿灿的。爷爷说，这辈子只剩下这点黄豆了。他的声音很轻，连他旁边油灯的火苗都没有动一下。他颤巍巍地拈出一颗豆子，习惯性地放入口中，又想嚼它。不知是黄豆太硬还是爷爷老了，牙口不行，他没嚼动，又把豆子放入袋中。

他叹叹气，说这辈子就爱这黄豆，人走了带上它，也算来这世上留个念想。他慈爱地对我说，如果你长大了真活不下去，可以再到爷爷这里来拿这黄豆吃。不过，你要是争气，最好就别来扰我了。他语气中满是沮丧。

我愣愣的，不太明白，点了点头。

第二天早晨，爷爷走了，手里紧紧攥着那小袋嚼不动的黄豆。邻居帮忙葬了爷爷后，父亲才回来。没人怪他，他在邻里眼中只是一个能够看得见的影子。

父亲长号着，声音凄厉，如同塌了脊梁。大家都知道他为什么哭。整整两天两夜，他雇了好几个人把小院子掏了一遍又一遍，最后连瓦背也全掀掉了，还是没有找到传说中爷爷那几坨金子。他疯了。

后来，一个金匠跟我说爷爷确实有几坨金子。不过，爷爷临终前偷偷让他把它们打成了一颗颗金珠子。

我蓦然明白，爷爷那小袋黄豆是什么了。爷爷给我留了一笔活命钱。

有人曾问我，金子最终找到了吗？

当然没有。爷爷的坟头早被我平了。当时还有人说，我跟我那疯了死掉的父亲一样，也是忤逆不孝。

现在我有了自己的企业，人们称我是什么“著名企业家”。不久前，一次慈善大会上，我说了，死后捐出全部财产。我那个儿子和老婆都不跟我说话了。

为什么这么做？有记者问我。我一时语塞，眼前浮现出爷爷那小袋最后的黄豆。

（改自王琼华《最后一碗黄豆》）

夙愿

张仁武

小镇上卖瓜子的老板们，对袁老头近来频频光顾自家摊点生出疑窦：莫非这老头也想学着下海赶潮?

说来还真有点邪乎：那些小小的瓜子摊，对老袁似乎有一种奇特的吸引力。他每天要赶几个趟儿，佝偻着干瘪矮小的身躯，盯着瓜子包磨磨蹭蹭地看，他那宛如啤酒瓶底厚的镜片，几乎同那些瓜子包贴在一块。时间一长，不认识他的人就不大客气了：“喂，老头，不买靠边站。”

此刻，他才如梦初醒地离去。

袁老头对卖瓜子这行当，真的有雅兴吗?绝对不可能。他祖上几代都是读书人，书香门第。据说晚明文坛公安派领袖袁氏三兄弟就是他的老祖宗。三袁出生在这个小镇上，他们以“独抒性灵，不拘格套”的文学主张而名垂青史。

老袁作为袁氏的后裔，在那个非常年代也没幸免于难。首先，他们的家产被没收，接着，一家老小含泪离开了小镇，被放逐到一个偏远的乡村。

一晃二十几年过去，待政府落实政策时，父辈们相继逝去。房屋归还老袁后，他除留下一处小房子栖身外，其余的都捐给镇文化站办起了三袁纪念馆。这期间，他当过十几年民办教师，后转为公办。本来按政策可以调回那个小镇，可他离不开那里的孩子，况且村里缺老师，学校也舍不得他走。这样，老袁又回到了那个小乡村，一直工作到退休。老袁挑着书及简单的行李，同妻子回到阔别多年的家乡。

老袁年过三十才成家，那年月又有谁肯轻易嫁给他呢?他的妻子是一个目不识丁的农村姑娘。他们没有孩子，两人相依为命。

他同妻子生活得很清静。他整日闭门不出，整理先人的文稿，或是吟哦自家诗句，得意起来击掌唱和，优哉游哉，乐在其中。

某日，县文化局的刘局长，一位研究三袁的专家，听说老袁回到了家乡，专程开车来拜访他。

刘局长一跨进他的家门就愣住了：十几个平方米的小屋里，有一张床，一张桌子，没有其他像样的家具。由于长期烟熏火燎，四面墙壁黑得如同锅底一般，大白天屋里都必须开灯。此时，老袁正在修改文稿，桌上放着一碗茶泡饭。

看到这一切，刘局长心中涌出一股辛酸，我们的学者竟是如此条件。

刘局长顺手翻看桌上的文稿，只读了几篇，就眼睛一亮，仿佛发现一座丰富的宝矿。

“太有价值了，你一定要出本集子。”刘局长激动地说。

“要是有难处，我可以帮你解决。”刘局长看到老袁一脸难色，又说。

“那我就先谢谢你了，我早有这个想法，此书若能出版，我也不枉活一生。”老袁说话的声音有些哽咽。

刘局长又问：“三袁纪念馆近来情况咋样?”

“现在基本关闭，除一些学者外，很少有人参观。”

“真的不像话!”刘局长也很气恼。

刘局长默然一会儿，提出到三袁纪念馆看看。

在三袁塑像前，刘局长深深地鞠了一躬。只见大厅里布满灰尘，墙角里结满了蜘蛛网。他真想大发一通脾气，可又觉得不是地方。

参观完三袁纪念馆，已是下午三时，刘局长他们要回县城。上车前他紧握老袁的手，充满内疚地说：“我这个文化局长失职啊，不改变如今这状况，我该解甲归田了。”

“还告诉你一个好消息，县里要成立三袁研究会，我想请你当顾问，还要正式给你下聘书。”刘局长接着说。

老袁很感激地点头。

“刘局长，您等等。”老袁说着回到家里，气喘吁吁抱来一沓发黄的线装书。

“这些书是我祖辈留下的，我现在把它捐给政府。”老袁心里很坦然。

刘局长接过书一看，发觉几本书是三袁的真迹孤本，他用手轻抚着书，如获至宝。

“谢谢你啊，老袁!”由于太兴奋，刘局长不知说啥好。

一回到县里，刘局长就去找县主管领导。

很快，老袁的书出版了，一共印了一千册。

当老袁拿到新书，一把捧在胸前，像捧着刚出生的儿子一样。他用鼻子嗅着书里散发出来的油墨香味，激动得流泪了，这是他一生的愿望，今天，终于实现了。

他的书被放在各个书店经销。然而半年过去了，只卖出几本。他只好把书收回，放到自己的床下。

老袁想：书是政府出的资，不卖也行。等县里成立三袁研究会，开会的时候，我赠送给他们不就得了。

一天，老袁接到刘局长的电话，说让他明天参加三袁研究会成立大会。临行的时候，他去床底取书，一看傻眼了：书不见了。

他连忙找来老婆一问，才知道被她当废品卖掉了。

那天，家门口来了个人，叫王三娃，是镇上收废品的，问他老婆有没有废旧品处理。他老婆觉得反正书又没人要，放着占地方，就全卖了，得了一百八十元钱，她怕老袁说，就没敢告诉他。

老袁听后，发疯似的朝王三娃家里跑去。

王三娃告诉他，这些书都卖给镇上一些老头老太婆包瓜子去了。

从此，老袁就落下爱逛瓜子摊的毛病。

(选自《安徽文学》，2020年1期)

万里长城万里长

徐怀中

据研究报告，我们国家每年新增“植物人”病例十万个，太可怕了！虽不属于军事医学，人民解放军第九军医大学还是特地组建了一个研究中心，主攻颅脑创伤神经功能损害修复及临床治疗。累计已经有近五十名“植物人”得到成功救治，恢复了正常人生活。

最新治愈的是81床，当年鄂豫皖苏区时期的一名小司号员。小号兵是得天独厚，凭借一把黄铜军号，顺理成章步入了云端之上的音乐殿堂。他有一个独特之处，拔号音可以拔到最细微最细微的地步。一茬又一茬号兵集训下来，从没有谁能吹得出如此柔和如此弱化的号音。多年以后，他已经成为一位优秀的高级军事指挥员，而在人们心目中，他的丰功伟业可忽略不计，只是传颂着他一把军号的妙音绝唱。

81床昏迷将近二十年，竟然还能苏醒过来，重要的一条，是家属照料特别给力。这不亚于药物治疗。照说事情很简单，无非是还原患者昏迷前的身边环境，唤回他的记忆。但是时间太久太久，也有个别亲属承受不了。81床家属恰恰相反，从不把在病房陪住当作多么沉重的负担。这等于给她一个机会，让她尽心尽力，以满负荷工作量来服侍病人。

“植物人”处于不可逆昏迷，但脑干对外界刺激也还可以产生一些本能的反射。她每天给老头子洗头洗澡。洗完了脚，忘不了张口咬咬丈夫的大脚趾，以刺激他的神经。医生讲不妨垫上毛巾，更卫生些。她说，不是直接用自己牙齿不好把握，轻了不起作用，重了怕病人会痛。

最重要的一种方式，莫过于听觉刺激。特别是运用歌声，疗效上佳。81床家属是部队大院里小有名气的业余歌手，无论是美声，还是民歌唱法、通俗歌曲，张口就来。她最喜欢为丈夫演唱的一首歌，是当年鄂豫皖苏区普遍流传的《调兵歌》：

姐在房中闷沉沉，忽听门外要调兵，不知调哪营调哪营！

南军北军都不调，单调黄麻赤卫军，打仗有本领有本领……

主治医生指导她说，不能逮住一首歌唱，重复太多。她会两百多首歌，一首一首排着顺序唱下来，算是一个周期，不带重复的。虽是在病房里，只能是低声吟唱，她还是经常口干唇焦。医生说可以适当调剂一下，唱不动了，就对患者讲些他平时喜欢谈论的话题。

今天，81床家属决定换一首不常唱的歌，给老头子增添一点新鲜感。她一边给首长剪指甲，一边唱起了传统民歌《孟姜女哭长城》，一边扭头看看他。天哪！老头子的眼皮在微微闪动。她怕是自己看走眼了，屏住了呼吸凝视患者。只见他深陷的双眼慢慢慢慢地张开，忽然像是咣当一下，两扇窗户被推开来。

红四方面军小号兵，以他昏花浑浊的目光，上下左右扫视这个老年妇女陌生的面孔。女人见他干裂的嘴唇反复地轻轻抖动，却未能发出声音。老妻终于“听”懂了，丈夫是在竭尽全力呼唤着她的名字，与他同生共死形影不离的这个农家女的乳名！

女人哇的一声扑在丈夫胸脯上痛哭不止，好一场号啕大哭，又不时发出狂欢的笑声，听上去好怕人的。日复一日，年复一年，终于有了今天。不知为什么，大嫂忽地产生了一种莫名的恐惧感，她担心冷不丁一下，老头子再一次跌下万丈深渊。医护人员也正在午休，她急着要喊医生来，用力按住了紧急呼救的电钮。

听到电铃哇哇地响个不停，医护人员跑步赶来，一个个像是被施了魔咒，愣怔在那里动不了。他们好久弄不明白，以为出现了怎样的严重意外。原来是喜从天降，“九医大”神经医学研究中心又增添了一名“植物人”治愈病例。大家彼此击掌相庆，病区一片欢腾。

神经医学研究中心的专业人员，谁都想第一个赶来探访81床，获得第一手资料。一概被院领导挡驾了。

老太太凭借她近水楼台之利，第一个向患者发出提问：“你最先听到的，是我的歌儿，还是我跟你说的什么话？”

“好像是唱歌。”

“哪一首歌儿？”

老人向夫人点点头：“正月里来是新春！”

“正月里来是新春”，这是《孟姜女哭长城》的第一句歌词。女歌唱家颇有些失落感。她的演唱曲目数三十首、五十首出去，也还未见得能数到这一首老歌。在丈夫床前演唱不知多少歌曲，这一首从来没有排上。纯属偶然，不知怎么忽然想起了，就心不在焉地为老爷子哼唱了一遍。偏偏就是这一下，创造了二十年植物状态下被唤醒的一个医学新纪录。而担任这次历史性重大演唱任务的，正是81床首长的老妻，并不是随便什么人所能取代的。她闭起眼睛，安安静静地站立在那里很久很久，享受着她最大的自我满足感。随即情不自禁以手指敲击着节奏，轻声吟唱起了《孟姜女哭长城》。

红四方面军老司号兵在静听妻子吟唱，禁不住也跟了上来。一对夕阳情侣在联袂献演，愈唱愈是情深意切，愈唱愈是醉意洋洋。

（有删改）

回家

朱道能

日暮时分，他终于赶回了家乡。

村口的小商店早早亮起了灯光。有几个乡邻在说着闲话。见了他，都一脸热情地招呼着。他立即放下大包小包，连连回应，一一敬烟。

刚唠了几句，爹来了。

“回了。”爹的话，永远是那么简明。然后就去提地上的行李。

有人对他说：“你爹都来瞄几趟了。”

也有人对他爹说：“养儿不要多，一个顶十个呀——老哥好福气哟。”

爹拿眼去瞅儿子，嘿嘿地笑。

回到家，把脸一洗， 娘已经把七大碟八大碗摆上了桌子。爹悄无声息地从柜子里拿出一瓶酒来。

一看这酒，他愣了一下。年春节前，妻子冰在单位分了八瓶抵债的高档白酒。初一给领导拜年拎去了两瓶，可一看领导家的酒柜，就又悄悄拎了回来。后来这酒，就送了父亲两瓶，客户四瓶，朋友来家喝了一瓶，余下这一瓶，回老家时塞进了提包，他想让一辈子只喝两块五一斤土烧的父亲，也尝尝这百元佳酿的滋味。

娘说：“这酒你爹稀罕着哩，过生日时都舍不得拿出来喝一口。”

爹打开酒盖，先给他倒满，然后给自己满上端起来，和儿子轻轻一碰，仰起脖子，一饮而尽。

他心头一热，为不苟言笑的父亲和儿子这尽在不言中的一碰。

于是，他也一饮而尽。

娘嗔怪道：“瞧你爷俩，慢点喝，跟谁抢呀？吃菜，……”

就这样杯来盏去，一瓶酒很快去了大半。

他说：“爹，你少喝点。”

娘说：“老头子，身体不好，别逞能了。”

爹说：“没事。”

又是一杯。

酒见底了，爹也醉了。

他扶起爹，爹的头就软软地靠在他肩上。这一瞬间，他才突然发现，儿时印象中无所不能的父亲，竟然如此的瘦小羸弱……

他几乎是搂抱着把爹放在了床上。爹的手还一直抓着他的胳膊，嘴里还含糊不清地絮语着。他拉过被子，把爹的手轻轻塞进被窝。

出来时，娘已经收拾好饭桌。

有杯茶，热气腾腾地等着他。

娘说：“你爹是高兴啦。”

他点点头。

“你爹是高兴啦，”娘又重复了一遍，“你们寄回来的纸片片，可给你爹长脸了……”

纸片片？他愣住了。

娘说：“就是那啥……那啥……”便转身进屋，拿出一个包，解了一层又一层，露出的是——一张明信片。

他想起来了，那是春节前，儿子蛋蛋从学校带回几张学校发的明信片，说是要完成“感恩”的家庭作业。

他说：“算了吧，你爷奶都不识字，回去了也没有用。”

儿子说：“不嘛，老师说一定要寄的。”于是，他就替儿子写地址。在写“减河村”时，还一时想不起“减”字不是应该有个三点水。有多少年没有给父母写信了呢？仔细想想，应该追溯到上大学的时候了。

他看儿子一笔一画地写道： 祝爷爷奶奶春节愉快，身体健康！

他见下面还有大片空白，就提笔续了一句：祝爹妈笑口常开，健康长寿！

儿子见了，又起笔递给妻子：“妈妈，你也写一句……”

于是妻子也写了一句。

然后，儿子交到学校，统一寄发了。

如果不提起，他早已忘记了这张“纸片片”了。

他端起茶杯，猛喝了一口，却烫得直吐舌头。

娘还在说：“这张纸片片，邮递员就送在村口商店里，好多人都看了，说不是一家人，不进一家门，儿子孝顺，孙子乖，媳妇也懂得礼数……”

“你爹才没有出息呢，跟俺一样，是个大字不识的睁眼瞎，却没事捧着这个纸片片，左瞅瞅右瞄瞄的……”

说着，娘就笑出了声。

他也跟着笑，肌肉却有些僵硬。

“前几天， 你爹还说呢，掰个指头算一算，冰冰有五年没回了，蛋蛋他有三年没回了……”

娘总有说不完的话题。

他立即道：“原来是准备回的，冰冰单位要临时值班，孩子也要上补习班……”说这话时，他感觉脸在发烫。

娘也立即说：“知道，知道。你爹还说了，你以后也不要年年回了。爹妈知道你们在城里的难处，喝口凉水都要花钱买。回来一趟，这七大姑八大姨的，你不容易啊……”

说到这里，娘的眼圈突然红了：“你爹娘没有啥本事，出门在外都靠你自个勤扒苦做的——以后逢年过节，给俺们寄个纸片片啥的就行了。省俩钱儿，好给咱的蛋蛋上大学……”

他鼻子一酸，说：“娘，你别这样说……顿了顿，又大声道：“跟俺爹说，明年过年，我们全家一定回来！ ”

在里屋，爹的鼾声正响。

（选自《天池》2009年第9期，有删改）