他心里装着全体人民，唯独没有他自己

县委一位副书记在乡下患感冒，焦裕禄几次打电话，要他回来休息；组织部一位同志有慢性病，焦裕禄不给他分配工作，要他安心疗养；财委一位同志患病，焦裕禄多次催他到医院检查……焦裕禄的心里，装着全体党员和全体人民，唯独没有他自己。

孔子：黑暗王国里的残烛（节选）

鲍鹏山

痴人有多种，或因情深而痴，或因智浅而痴，孔子属于前者。因情而痴的孔子常常沉湎在过去的怀想之中，“郁郁乎文哉！吾从周！”这时，他就是一位抒情者，抒得很动情，很感人。

孔子使一些无序的暴力变成了有目的有方向的努力与企望，他使天下英雄入于他的彀中，并带着这些社会精英致力于建构新的理想。春秋战国时代是一个刀光剑影的时代，一个流血漂橹的时代，一个杀人盈城、杀人盈野的时代，但它不也是一个充满理想、充满激情、充满公理仁德的时代吗？谁开辟了这样的时代？是孔子。非常具有象征意义的是，当孔子和弟子们周游列国的时候，他往往自己驾车——他确实是在驾着这个时代的马车。弟子们在车上或呼呼大睡或哈欠连天，一脸凄迷与怀疑，只有他永远目光炯炯，自信目标就在前方。

有一次，在一条汤汤而流的小河边他们又找不到渡口了。远处的水田中有两人在耕作，子路便上前去打问。

其中的一个细高个子却不回答子路的询问，而是反问子路：

“那个执缰绳的人是谁？”

子路恭敬地回答：“是孔丘。”

“是鲁国的那个孔丘吗？”——可见孔子的知名度颇高。

子路答：“是。”

这个细高个儿冷冷地就来了一句：“既然是鲁国的那个孔丘，他应该知道渡口在哪里嘛。”

没奈何，子路只好转过身去问另一位。这一位魁梧雄桀的大块头也反问子路：“你是谁？”

子路仍然是恭敬地回答：“我是仲由。”

“你是孔丘的门徒吗？”

“是。”

现在又轮到大块头来教训子路了：“天下混乱，举世皆然。谁能改变这种局面？我看你身体强壮，是个好庄稼汉。与其跟随孔子这样的避人之士东奔西走，鼓唇摇舌，倒不如跟随我们这些避世之士，躬耕垄亩的好！”

所谓“避人”就是择人，就是避开那些昏庸无道的诸侯，而去寻找志同道合的有为之君，一同来重整乾坤。孔子一心要的是救世，而不是个人富贵，所以他恓恓惶惶的马车在纵横阡陌间奔走扬尘，就是要避开身后的昏君而去寻找前面的明君。“避世”是在“避人”的基础上再跨一步，彻底冷了心，闭了眼，认定天下不可能有什么诸侯还能与他一起改变这世界，从而彻底不抱希望，回到田园中去，回到自己的内心中去，告别都市、政治与熙熙攘攘的外部世界。

子路被这两人教训得一愣一愣的，只好垂头丧气地回来向孔子汇报。孔子听完，不尽的迷惘，谁说这两位隐士说得不对呢？这不也是孔子自己内心中常有的感触吗？但他历尽艰辛，学而不厌，“十年磨一剑，霜刃未曾试”，难道就此卷而怀之吗？他有教无类，诲人不倦，门徒三千，贤者七十二，就是为了培养一批隐士，或者懂文化的农夫吗？于是他感慨万端：“他们说天下无道，但不正因为天下混乱无道，才需要我们去承担责任吗？假如天下有道，还需要我们吗？”

《论语》中的这一段，很传神，两千多年了，那条汤汤小河边发生的这场争论就好像发生在昨天似的。我尤其为孔子感动。他恓惶而寂寞，迷惘而执拗。“志于道”的人越来越少了，不少人顺应潮流，从而成了新贵，或成为新贵的红人，其中甚至有他的门徒，比如那个顶善于察言观色的弟子冉求；又有不少人冷了心，折断宝剑为锄犁，平戎策换得种树书，如长沮、桀溺，其中也有他的弟子，如樊迟。望望眼前，路漫漫其修远兮；看看身后，追随者渐渐寥落。

这位可敬可叹的老人，想凭自己个人的德行与魅力来聚集一批年轻人，让他们传道义之火、文化之火；拯民于水火，匡世于既颠，但年轻人不容易经受得了各种诱惑，“吾未见好德如好色者”“吾未见刚者”“吾未见好仁者，恶不仁者”“未闻好学者”。这些话不也把他的三千弟子甚至七十二贤者都包括在内了吗？要让这些弟子们“无欲则刚”“好德如好色”都不可能，更何况别人？孔子此时的处境，真是令人同情。

但他更让我们尊敬。这就是他的那种“知其不可而为之”的殉道精神。“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”（三军可以更改主帅，匹夫却不能逼他改变志向）。匹夫尚且不能夺志，更何况圣人之志，得天地浩然正气，至大至刚，岂容玷污？天下一团漆黑了，不少原先追求光明的人也练就了猫头鹰的眼睛，从适应黑暗而进于喜欢黑暗，为黑暗辩护，他们把这称为提高了觉悟和认识，并且得道似的沾沾自喜于在黑森林中占据了一棵枝丫，又转过头来嘲笑别人不知变通。而孔子，这位衰弱的老人却在那里一意孤行！敢于一意孤行的人必有大精神，大人格。

一位楚地的狂生曾经警告过孔子：“往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而！”（你过去糊涂就算了，以后你可改了吧！算了吧算了吧！现在追随政治危险得很啦！）但对孔子而言，绝不能因为政治危险，就置天下苍生于不顾，听任他们受暴政的煎熬，置自己的伦理责任于不顾！“政者，正也”——政治，就是对暴政的矫正！就是正义！所以，孔子庄严宣告：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”虽然他也说过“危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐”之类的话；虽然他也称赞蘧伯玉“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之”，宁武子“邦有道则知，邦无道则愚”，并慨叹“其知可及也，其愚不可及也”（他的聪明别人能比得上，他的糊涂别人就比不上了），大有郑板桥“由糊涂入聪明难，由聪明入糊涂尤难”的意味，但他对自己，却有更高的要求，那就是如史鱼一样，“邦有道，如矢；邦无道，如矢”，永远是如射出的箭一样，正道直行，永不回头。

鞋

刘庆邦

有个姑娘叫守明，十八岁那年就定了亲。定亲的彩礼送来了，是几块做衣服的布料。

媒人一走，母亲眼睛弯弯的，说:“给，你婆家给你的东西。

“谁要他的东西，我不要！”

“不要好呀，我留着给你妹妹作嫁妆。”

妹妹跟过来，要看看是什么好东西。守明像是捍卫什么似的，坚决不让妹妹看，她把包袱放进箱子，啪嗒就锁上了。

家里只有自己时，守明才关了门，把彩礼包儿拿出来。她把那块石榴红的方巾顶在头上，对着镜子左照右照。她的脸红通通的，很像刚下花轿的新娘子。想到新娘子，不知为何，她叹了一口气，鼻子也酸酸的。

按当地的规矩，守明该给那个人做一双鞋了。她的表情突然变得严肃起来。

她把那个人的鞋样子放在床上，张开指头拃了拃，心中不免吃惊，天哪，那个人人不算大，脚怎么这样大。脚大走四方，不知这个人能不能走四方。她想让他走四方，又不想让他走四方。要是他四处乱走，剩下她一个人在家可怎么办？她想有了，把鞋做得稍小些，给他一双小鞋穿，让他的脚疼，走不成四方。想到这里，她仿佛已看见那人穿上了她做的新鞋，由于用力提鞋，脸都憋得红了。

“合适吗？”

那个人说合适是合适，就是有点紧。

“穿的次数多了就合适了。”

那个人把新鞋穿了一遭，回来说脚疼。

“你疼我也疼。”

那个人问她哪里疼。

“我心疼。”

那个人就笑了，说：“那我给你揉揉吧！”

她赶紧把胸口抱住了。她抱的动作大了些，把自己从幻想中抱了出来。摸摸脸，脸还火辣辣的。

瞎想归瞎想，在动剪子剪袼褙时，她还是照原样儿一丝不差地剪下来了。

第一次看见那个人是在社员大会上，那个人在黑压压的会场中念一篇稿子。她不记得稿子里说的是什么，旁边的人打听那个人是哪庄的，叫什么名字，她却记住了。她当时想，这个男孩子，年纪不大，胆子可够大的，敢在这么多人面前念那么长一大篇话。她这个年龄正是心里乱想的年龄，想着想着，就把自己和那个人联系到一块儿去了。不知道那个人有没有对象，要是没对象的话，不知喜欢什么样的……

有一天，家里来了个媒人，守明正要表示心烦。一听介绍的不是别人，正是让她做梦的那个人，一时浑身冰凉，小脸发白，泪珠子一串一串往下掉。母亲以为她对这门亲事不乐意，守明说:“妈，我是舍不得离开您！”

媒人递来消息，说那个人要外出当工人。守明一听有些犯愣，这真应了那句脚大走四方的话。此一去不知何时才能回还，她一定得送给那个人一点东西，让那个人念着她，记住她，她没有别的可送，只有这一双鞋。

那个人外出的日期定下来了，托媒人传话，向她约会，她正好亲手把鞋交给那个人。

约会的地点是村边那座高桥，时间是吃过晚饭之后。母亲要送她到桥头去，她不让。

守明把一切都想好了，那个人若说正好，她就让他穿这双鞋上路—人是你的，鞋就是你的，还脱下来干什么！临出门，她又改了主意，觉得只让那个人把鞋穿上试试新就行了，还得让他脱下来，等他回来完婚那一天才能穿。

守明的设想未能实现。她把鞋递给那个人时，让那个人穿上试试。那个人只笑了笑，说声谢谢，就把鞋竖着插进上衣口袋里去了。直到那个人说再见，鞋也没试一下。那个人说再见时，猛地向守明伸出了手，意思要把手握一握。

这是守明没有料到的。他们虽然见过几次面，但从来没有碰过手。她犹豫了一会儿，还是低着头把手交出去了。那个人的手温热有力，握得她的手忽地出了一层汗，接着她身上也出汗了。那个人大概怕她害臊，就把她的手松开了。

守明下了桥往回走时，见夹道的高庄稼中间拦着一个黑人影，她大吃一惊，正要折回身去追那个人，扑进那个人怀里，让她的那个人救她，人影说话了，原来是她母亲。

怎么会是母亲呢！在回家的路上，守明一直没跟母亲说话。

后记:

我在农村老家时，人家给我介绍了一个对象。那个姑娘很精心地给我做了一双鞋。参加工作后，我把那双鞋带进了城里，先是舍不得穿，后来想穿也穿不出去了。第一次回家探亲，我把那双鞋退给了那位姑娘。那姑娘接过鞋后，眼里一直泪汪汪的。后来我想到，我一定伤害了那位农村姑娘的心，我辜负了她，一辈子都对不起她。

（有删改）

一堵墙倒了

石泽丰

①一堵墙倒了，倒在昨夜的风雨中。是风推倒了墙，还是雨浸垮了墙，没人看到。半 夜，一声沉闷的响声传出，而后是一片寂静，但很少有人听见，听见墙倒时的叹息。这是空了多年的空心村里，最后残存的一堵墙，倒了。

②这墙约两米多高，长不足四米，但有两百多年的历史。透过墙壁的斑驳面，看得出它是用泥巴夯实的，没有一块砖砌于其中。当年建它的户主早已弃它而去，安息于村子后面的山坡上，他的儿子、孙子也相继而去。墙就守着岁月，守着村庄，只是村庄的人后来都搬走了，墙觉得自己守着守着，就守得没有意义了，与其守着荒芜成为一种哀伤，还不如自己也与地面相贴，倒掉，把泥巴还原于脚下的土地。

③墙未倒之前，我看过，且经常来光顾，来怀旧。我看到墙头上长有野草，肯定是哪一只飞鸟骑在它的头上，向它拉了一泡粪便，粪便中有几粒草籽，逢春了，草籽发了芽，长出一簇青郁的野草来，长成一簇墙头草，风吹过来，墙头草的确两面倒。用脸亲抚着墙面，让墙能感受自己的温度，所以墙坚持着站立，只为感恩，向草致敬。有时，人比墙要现实得多，有的人得到了别人的恩情，却并不知道去报恩，有的还恩将仇报，墙在现实生活中做出了榜样，可是，人目光短浅，看到响当当的银子，眼睛就发亮，就闪光。墙看了，默然。

④墙收藏了许多的故事。其实，厚厚的一堵墙，就是厚厚的一本书，当年的砖匠读过，后来的砖匠领着自己的徒弟也前来学过，并发出由衷的赞叹：这墙砌得严丝合缝，多好啊！大家都知道这是极品之作，都知道是匠人用心做出来的，就是没有一个人去继承，去超越，去发扬当初的工匠精神。现在砌墙，用砖砌，用钢筋水泥砌，一面墙用不到一两个小时就可速成，自认为这是一种进步，一种效率的突显，墙自己知道。

⑤墙把工匠的笑话放在肚子里，它撑起了瓦楞，成为房舍，供人寝安，人才得以避风雨。墙见过工匠在砌它时相互逗乐、打情骂俏，听过半夜夫妻窃窃私语，墙没有对外人说。它不会去传言，不会去添油加醋，因为它把自己的位置摆得正正的，丝毫不歪，从当初砌成的那一刻开始，哪怕是倒了，它也会闷在肚子里，连自己一道埋入大地。这就是一种修行，一种 德道，所以它的寿命高，高达两百多年。

⑥那堵墙倒了，是泥土还原于泥土。建造它的主人的子孙后代，没有哪一个前来用目光抚慰过它，它孤零零地存在着，存在于这个空心村中，存在于这个即将成为荒野之地的一隅。太阳走了，月亮来过，月亮走了，太阳又接着来，这就是更迭不尽的岁月，轮回流转，老了人心，蚀了墙脚。墙只有倒了，也只得倒了，倒在大地的怀里，无论日月如何旋转，墙觉得再也没有什么不踏实的。

⑦这就是一堵墙，一堵倒了的泥坯墙。

（选自《新青年》，有删改）