邻居们

老舍

明先生对不识字的太太放纵儿女，和邻居吵闹，辞退仆人这些事，给她一些自由，以为是为明家露脸。明先生的头抬得很高。他有在洋人那里赚钱的职业，他求不着别人，所以用不着客气。他永远不看书，因为书籍不能供给他什么。可是，他究竟还有点不满意。他清清楚楚的看见自己身里有个黑点，象水晶里包着的一个小物件。可是他没法去掉它，它长在他的心里。

邻居是对儿姓杨的小夫妇，明先生看不起他们，总以为教书的人是穷酸，没出息的。尤其叫他恨恶杨先生的是杨太太很好看。他看不起教书的，可是女教书的——设若长得够样儿——多少得另眼看待一点。杨穷酸居然有这够样的太太，比起他自己的要好上十几倍，他不能不恨。

明先生的小孩偷了杨家的葡萄。界墙很矮，孩子们不断地过去偷花草。对此，杨先生始终不愿说什么，他似乎想到明家夫妇要是受过教育，自然会自动过来道歉，可明家始终没来。杨太太决定找明太太去。

杨太太很客气：“明太太吧？我姓杨。”

明太太准知道杨太太是干什么来的，而且从心里头厌恶她：“啊，我早知道。”

杨太太所受的教育使她红了脸，而想不出再说什么。可是她必须说点什么。“没什么，小孩们，没多大关系，拿了点葡萄。”

“是吗？”明太太的音调是音乐的，“小孩们都爱葡萄，好玩。我并不许他们吃，拿着玩。”

“我们的葡萄，”杨太太的脸渐渐白起来，“不容易，三年才结果！”

“我说的也是你们的葡萄呀，酸的；我只许他们拿着玩。你们的葡萄泄气，才结那么一点！”

“小孩呀，”杨太太想起教育的理论，“都淘气。不过，杨先生和我都爱花草。”

“明先生和我也爱花草。”

“假如你们的花草被别人家的孩子偷去呢？” 

“谁敢呢？”

“你们的孩子偷了别人家的呢？”

“偷了你们的，是不是？你们顶好搬家呀，别在这儿住哇。我们的孩子就是爱拿葡萄玩。”

杨太太没法再说什么了，嘴唇哆嗦着回了家。作为最新式中国人的杨先生不便于当面交涉，客客气气的写封信吧，只求明先生嘱咐孩子们不要再来糟蹋花草。

信是杨家仆人送过去的，被明太太窝回去了。

下午，老妈子拿进一封信来。杨先生接过一看，门牌写对了，可是给明先生的。他忽然想到扣下这封信，可是马上觉得那不是好人应干的事。告诉老妈子把信送到邻家去。

“拿回去吧，我们不看这个！” “给明先生的！”老妈子说。

“是呀，我们先生没那么大工夫看你们的信！” “是送错了的，不是我们的！”

“送错了的？”明太太翻了翻眼，马上有了主意，“叫你们先生给收着吧。当是我看不出来呢，不用打算诈我！”拍的一声，门关上了。

怎么处置这封信呢？私藏别人的信件？拆开看看？是不光明的。想来想去，杨先生决定给外加一个信封，改上门牌号数，扔在邮筒里。第二天早晨，夫妇忙着去上学，忘了那封信。

下学回来，刚要吃饭，听见明家闹起来了。饭后，杨家的老妈子知道了消息：明先生打太太是为一封信，要紧的信。杨先生想必定就是他所存着的那封信了。既是要紧的信，为什么不挂号，而且马马虎虎写错了门牌呢？混蛋应受惩罚。他想起那些葡萄来……第二天早晨把那封送错的信和劝告明家管束孩子的信一齐发了，他不希望明先生悔过，只教明混蛋看看读书人是怎样的客气与和蔼，是君子就够了。

明先生见着了写信的人，知道了信的内容：他和一个朋友借着外国人的光儿私运了一些货物，被那个洋人晓得了。所以他担心，命令太太去索要那封信。明太太宁肯挨打也不肯去，这太难堪了，就诬说杨家不给。明先生的气不打一处来，就凭个穷酸教书的敢跟我斗气。哼！他向孩子们发了命令。邮差下午四点多送来了信。明先生看完，心中说不出是难受还是痛快。痛快的是，他看明白了那封写错了门牌的信，杨先生没有拆开；难过的是另一封，使他更讨厌那个穷酸，他觉得只有穷酸才能那样客气，客气得讨厌。

路上，杨先生满心痛快：既然把那封信送回了原主，而且客气的劝告了邻居，这必能感动了明先生。

一进家门，他楞了，院中的花草好似垃圾箱忽然疯了，一院子满是破烂儿。他知道这是谁作的。

怎么办呢？他想要冷静的找主意，可冷静不了，他的那点野蛮的血沸腾起来。扯下衣服，捡起两三块半大的砖头，隔着墙向明家的窗子扔了去。听着玻璃的碎裂，他心里痛快。他似乎忽然由文明人变成野蛮人，觉出自己的力量与胆气，象赤裸裸的洗澡时那样舒服，无拘无束的领略着一点新的生活味道。他等着明先生来找他打架。

明先生不想过来，因为他觉得杨先生不那么讨厌了。看着破碎玻璃，虽不高兴，可也不十分不舒服。他开始想到嘱告孩子们不要再去偷花。可一想起杨太太，又不能不恨杨先生；可是恨与讨厌，他现在觉出来，是不十分相同的。“恨”有那么一点佩服的气味在里头。

第二天是星期日，杨先生在院中收拾花草，明先生在屋里修补窗户。世界上仿佛很平安，人类似乎有了相互的了解。

（原文有删改）

你在大雾里得意忘形

铁凝

①那时的清晨我在冀中乡村，在无边的大地上常看雾的飘游、雾的散落。看雾是怎样染白了草垛、屋檐和冻土，看由雾而凝成的微小如芥的水珠是怎样湿润着农蒙的墙头和人的衣着面颊。雾使簇簇枯草开放着簇簇霜花，只在雾落时橘黄的太阳才从将尽的雾里跳出地面。于是大地玲珑剔透起来，于是不论你正做着什么，都会情不自禁地感谢你拥有这样一个好的早晨。

②后来我在新迁入的这座城市度过了第一个冬天。不知什么原因，这座城市在冬天常有大雾。城市因为有了雾，会即刻实在地不知所措起来。路灯不知所措起来，天早该大亮了，灯还大开着；车辆不知所措起来，它们不再是往日里神气活现的煞有介事，大车、小车不分档次，都变成了蠕动，城市的节奏便因此而减了速；人也不知所措起来，早晨上班不知该乘车还是该走路，此时的乘车大约真不比走路快呢。

③我在一个大雾的早晨步行着上了路，我要从这个城市的一端走到另一端。我选择了一条僻静的小巷一步步走着，我庆幸我对这走的选择，大雾引我走进了一个自由王国，一切嘈杂和一切注视都被阻隔在一米之外，一米之内才有了“白茫茫大地真干净”的气派，这气派使我的行走不再有长征一般的艰辛。

④为何不作些腾云驾雾的想像呢？假如没有在雾中的行走，我便无法体味人何以能驾驭无形的雾。一个“驾”字包含了人类那么多的勇气和主动，那么多的浪漫和潇洒。雾能被你步履轻松地驾驭，这时你驾驭的又何止是雾？你分明在驾驭着雾里的一个城市，雾里的一个世界。为何不作些黑白交替的对比呢？黑夜也能阻隔嘈杂和注视，但黑夜同时也阻隔了你注视你自己。只有大雾之中你才能够在看不见一切的同时，清晰无比地看见你的本身。

⑤于是这阻隔、这驾驭、这单对自己的注视就演变出了你的得意忘形。你不得不暂时忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人间训诫，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。

⑥我开始稀奇古怪地走，先走他一个老太太赶集：脚尖向外一撇，脚跟狠狠着地，臀部撅起来；再走他一个老头赶路：双膝一弯，两手一背一一老头走路是两条腿的僵硬和平衡；走他一个小姑娘上学：单用一只脚着地转着固儿地走；走他一个秧歌步；胳膊摆起来和肩一样平，进三步退一步；走个跋山涉水，走个时装表演，走个青衣花衫，再走一个肚子疼。推车的、挑担的、背筐的、闲逛的，都走一遍还走什么？何不走个小疯子？舞起双手倒着一阵走，正着一阵走，侧着一阵走。最后我决定走个醉鬼。我是武松吧，我是鲁智深吧，我是李白和刘伶吧……原来醉着走才最最飘逸，这富有韧性的飘逸使我终于感动了我自己。

⑦我在大雾里醉着走，直到突然碰见迎面而来的一个姑娘——你，原来你也正踉跄着自己。感谢大雾使你和我相互地不加防备，感谢大雾使你和我都措手不及。于是你和我不得不继续古怪着自己擦肩而过，你和我都笑了，笑容都湿润都朦胧。刹那间你和我就同时消失在雾里。

⑧当大雾终于散尽，城市又露出了她本来的面容。路灯熄了，车辆撒起了欢儿，行人又在站牌前排起了队。我也该收拾起自己的。思和步态，像大街上所有的人那样，“正确”地走着奔向我的目的地。

⑨但大雾里的我和大雾里的你却给我留下了永远的怀念，只因为我们都在大雾里放肆地走过。也许我们终生不会再次相遇，我就更加珍视雾中一个突然的非常的我，一个突然的非常的你。我珍视这样的相遇，或许还在于它的毫无意义。

⑩然而意义又是什么？得意忘形就不具意义？人生又能有几回忘形的得意？

⑪你不妨在大雾时分得意一回吧。当你忘形地驾着大雾冲我踉跄而来，大雾里的我会给你最清晰的祝福。

（选自《铁凝文集》，有删改）

砸骨头

铁凝

入冬前，正是税收季节，税款仍没有筹齐，还差六百块。全乡十二个村，就剩下居士村。村主任和会计亲自收税，来到于老茂家。于老茂有一小片苹果树，应纳林果税五十四元。

村主任：“道理我也不说了，好歹给我个面子。”

于老茂：“不是我不给你面子，是老天不给咱们面子。伏天那场雹子不是我瞎编的吧，剩的那几个果子，才卖了六十块。你应该问问乡里，遭了雹灾怎么还不减税?”

是有一场雹子，村主任想,他接过于老茂递上来的烟，点上，愣了一会儿，去了于喜开家。于喜开喂了几栏猪，下雹子也没砸死猪,他应该交割头税。

于喜开正歪在被窝垛上哼哼，村主任问怎么了，他说正在拉痢疾，说这痢疾是猪传给他的，说他那几栏猪眼下都得病，不能卖，不卖猪还交什么割头税。

村主任又去了几家，各家有各家的说法。最后到了于四嘎家。于四嘎在门上贴了副对子：自古未闻屎上税，如今放屁也拿捐。

村主任捂着腮帮子给会计念这副对子，他正在上火，牙床子肿。

会计：“看，听你念对子，叫我打错了算盘。”

村主任：“打来打去，还不是差六百。”

会计：“不是你非让打来着。”

村主任苦笑：“我就那么一说。”

“当官的一动嘴，小兵子跑断腿。”

“我看你是吃了戗药。”

算盘噼里啪啦又一阵紧响，村主任烦躁起来，便说：“别耍把你那算盘了行不行?”

“怕是你还耍把不了这几下子。”

“我要是会耍算盘就把你辞了。”

会计不紧不慢地说：“辞了我不打紧，你别拿算盘撒气，没看见快散架了。”

村主任听不得会计那口气，像是故意激他，火气又盛了些，他抓起算盘哗啦啦地摇。

“散架就散架，不就是架算盘!”

“一架算盘也得十来块钱!”

“居士村凑不上税钱还买不起一架算盘!”村主任说着举起算盘就摔，算盘子溅得到处都是。

会计在这时才真正变了脸。他心疼这被他摩挲了许多年的算盘，光润如珠的算盘子显示着他的为人。虽然居士村是个穷村，可会计从来没在算盘上做过对不起村人的事。摔了他的算盘，就好比模糊了他的为人，他决心要还击。他打算把暖壶投过去，转念想到暖壶也得七八块钱，何况村委会就剩这么一只。实在找不着别的，会计奔到炕边去掀炕席——炕席经摔。

他们相互扭打起来，招来一些看热闹的村人。

“咱们河滩上见，砸骨头去!”

“砸就砸!”

砸骨头是居士村男人之间战争的极致，每当他们由争吵到扭打，便会生发出砸骨头的愿望。一句砸骨头的过瘾宣言会迸射出寒气，这寒气能叫他们的眼睛冒火，嘴唇哆嗦。

当他们真的在河滩上站定，彼此眼中只有一副骨头架子，亟待对方去砸酥。村主任和会计一人抄起一块鹅卵石，开始了他们的战争。村主任砸破了会计的脸，会计砸破了村主任的额头，他们都流了血，血再次鼓荡起他们的激情……

绿幽幽的河水哗哗地流向远方，太阳跃上山巅，照亮了河对岸那陡峭的黛色山壁，照亮了那满坡遍野金红的荐草。太阳照耀着河滩，河滩上聚满了村人，倘若有不知情的外人闯入其间，会以为人们正在欣赏两个男人豪迈的舞蹈。

村主任和会计的喊声逐渐显出了韵律：

“砸不烂你我是大闺女养的!”

“砸你个大闺女养的!"

“砸你个大闺女!”

“砸……”

他们一门心思地砸，直砸得天昏地暗、眼花缭乱。两具遍体鳞伤的身子扭结起来，扑嗵倒在河滩上。围观的村人这才关心起他们的命运，连忙寻找起交战双方的女人。媳妇们赶来，她们各自的丈夫,正搀扶着彼此的胳膊踉跄着往河岸上爬，村主任和会计互相看看，觉得对方很模糊，模糊得像个半截石碑。他们都笑了，村主任眯着乌青乌青的眼睛说：“上谁家?”

会计说：“上我家吧，媳妇买了驴灌肠。”

村主任媳妇说：“待会儿我把枣酒送过去。”

他们出了河滩往会计家走，村人也一路沉默着往家走。

会计和村主任就着驴灌肠喝枣酒，村主任捧着碗刚喝两口，就呜呜地哭了起来。他哭得是如此的伤心,如此的软弱，如此的无所顾忌，如此的没有出息。他抽抽噎噎地说：“谁叫我没本事呢，生是要不出这六百块。”

会计没有劝阻村主任的哭，只说他盘算了一下，想把给儿子定亲的二百先垫出来。村主任说他也盘算了一下，把给儿子盖房攒的三百先垫出来。

“剩下的那一百呢?”

“让别的干部们凑凑。”

睡了一夜，村主任和会计的脸更肿了，他们准备去乡里检讨，头上缠着白布顺着河滩走，于老茂领着一伙村人追了上来，交给会计一个纸包，说六百块钱和交税清单都在里头。

会计眯着肿眼数了钱，分毫不差。会计和村主任不约而同地看居士村，村口聚集着更多的乡亲，这纸包像是居士村给他们意外的馈赠。村主任和会计越走越远，站在村口的人渐渐看不见他们的身子，只见两个大白脑袋在太阳底下晃。

(1992年发表于《十月》，有删改)

篱笆青青

宋长征

①篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，像一条绿色的丝带，拴住乡村的暖，拴住庄户人的脚步，拴住千里万里之外游子的心。你见过山的险峻，见过海的宽广，却不一定见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。等你走近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下来，在这小小的篱笆旁，借着篱笆青青的思绪，想起远方的亲人。

②一丛篱笆，可能是一段小小的竹林。青青的叶子，细细的竹节，繁密或稀疏的枝条，透过去，能看见鸡的逡巡、鸭的悠闲，或许还有一条狗戒备的眼神。忽而，篱笆深处闪过一张朴实的面孔，和蔼的女主人会用浓浓的方言问你：渴了，还是累了，要歇歇脚?庄户人家的日子散乱，不过水是甜甜的。没错，甜津津，凉丝丝，你不要介意隔着竹篱递过来的青瓷大碗，井里汲取的凉水混着竹的清新，沁人心脾。

③竹篱内外，陌生也变得如此温馨。

④一丛篱笆可能是一棵棵紧密相连的花椒树。尖尖的针刺均匀分布在相互交错的枝丫间，不挡风，不挡雨，却可以忠实守护好自家的小院。院子里的枣树挂满了果儿，红的青的真好看，馋杀了几个调皮的乡下小子，他们围着花椒树篱笆转了好几圈儿，就是没找到一个可以下手的地方。这些，树篱都看见了，只是不想说，但等八月十五的当口，卸枣果儿，主人自会提了满满一篮子，东家西家，左邻右舍，无论哪个乡下的捣蛋鬼都能咀嚼上甜丝丝、脆生生的大红枣。

⑤花椒树上已然挂满了一嘟噜一嘟噜的小花椒，红红的，秋风里飘着麻酥酥的香味儿。

⑥一丛篱笆可能是一串长长的豆角丝瓜架。父亲随便插了一圈小木棍，母亲在春天撒上种子。单等着春风吹，单等着夏雨下，长长的木篱笆上开满了花，有吊瓜花，有丝瓜花，有紫红如梅朵的梅豆花。要不人说乡下的母亲辛苦呢——见缝插针地打扮了一下，就给小小的农家小院牵来一篱笆美丽的花。蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，偶尔也有一只小虫子躲在花篱的深处，弹起柔柔的丝弦。

⑦繁花锦簇的木篱笆是母性乡村优雅的蕾丝花边，掩映间，羞怯不语。

⑧红红的朝阳升起来了，一声鸡啼唱破了黎明，一刹那，乡村沐浴在七彩云霞下，鸟儿们在篱笆上唱起了情歌，歌声婉转，流淌着多情的音符。我自散发着谷物香醇的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，像读一首诗，像欣赏一幅画，像听一曲古典的乡情乡韵。每片叶子都是清新的，每朵花都飘散着清香。就连晶莹的露珠，一旦亲近上青青的篱笆，也会久久舍不得离去。它快乐地从高处滑落，落在低处的叶面上，又调皮地跌落在篱笆下青青的草丛里;又或许被几只早起的蚂蚁匆匆抢了去，分享着自然母亲赐予的芳醇。

⑨花墙，当我想起这个词来，青青的篱笆把我包围在幸福的记忆中央。我知道，乡村是贫穷的，但乡村又是那样质朴。每一个村庄有每一个村庄的气息，每一个村庄都会有几条青青柔柔的篱笆墙。春天，你推开料峭的春寒，跟墙角的爬山虎较着劲儿，和田野里的庄稼打个赌——一定要把乡村打扮成如花的女儿。秋天，你怎能拒绝篱笆上面青青红红的果实，长长的丝瓜，爬一路结一路，点缀其间;紫红的梅豆，站在最高处，像一面面飘扬在风中的旗帜。母亲呢，正忙着招呼路过篱笆门的大娘婶子：“多摘点，多摘点，你看这篱笆要压塌了呢!”

⑩平原的乡下，不见山不见水，唯独随处可见青青的篱笆。土墙呢，嫌太厚，嫌太重，让人感觉不到一丝轻松;砖墙呢，嫌太高，嫌太冷，有点不近人情;只有篱笆墙的影子，青青细细柔柔长长，像过也过不完的青葱岁月。我从乡下走来，深深懂得篱笆墙的弱德之美：不与人争辩，也不自惭形秽，只要心中永驻春天，生命的青绿会一直蔓延。

轻轻地，当我的眼神再次抚摸青青的篱笆，刚好暮色渐浓，一弯新月升起在村庄的上空，皎洁的月光洒在屋檐上，流泻在安静的庭院中，穿过岁月那围青青的篱笆，投影在我安静的思绪里。这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一堵开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越。

我只愿与一面清寂的篱笆，与乡村相守到老。

(选自《美文欣赏》，有删改)

才子英雄

刘醒龙

“英雄不走无名之路，才子不登无情之山。”这句话得自山东东阿小鱼山下，那里是七步成诗的曹子建长眠之地。后来，与东坡赤壁的朋友见面，又将这话写出来交给他们，作为对联用在坡仙亭前。人间之事，绝对到百分之百的从未有过，英雄与才子也是如此，天下第一豪杰项羽，被人提及最多的是与虞姬诀别时所写才情满怀的诗句。到了被太多人奉为天下第一才子的苏轼这里，事情又颠倒过来，明明是靠文章来立世，却被后人塑造为君临江河湖海空前绝后的英雄。

在黄州，人们越来越爱将苏轼作为中心来讨论这片地域上的文化，这有着朴素的道理。一方面，苏轼所处的宋代，距今一千多年，再上溯一千多年，正好是中华文化兴盛的发端，其承前启后的意义远非其他可比。另一方面，苏轼身上浓缩了人生中最典型的两种超级能量，文韬与武略。武略就像赤壁山临水朝北的那一面，陡峭而险要，文韬是那背水向南的另一面，舒展而闲适。这正是高峰与小山包的大不同。

苏轼来黄州之前，世人尚未将“豪放”二字标志于斯。如果仅仅是因为黄州人文地理丰富瑰丽，能使一个人的才情空前焕发，那么唐朝杜牧更早来到黄州，而且是最高长官，襟怀气度应当无限接近于地方上的王者，为何终与“大江东去”擦肩而过？如果不算那两首是否写于黄州而受争议的好诗，以其他作品对比《黄州府志》中那些土生土长的诗词，并没有高下之分。再有大宋初立时的王禹偁，个人经历与杜牧八九不离十，到头来也就留下一篇《黄冈竹楼记》，还被怎么看也有模仿痕迹的《醉翁亭记》遮蔽了光芒。

近代以来，以黄州为中心的黄冈一带，斯文与英豪并存、才子与将帅同在的格局，显得格外突出。只是，谈论客观的多，研究血脉的少。回看苏轼，在汴京城中是那样斯文，为何以贬谪之身到了黄州，反而豪情万丈，千古风流？说他是日日夜夜与长江做伴，毕竟这样的伙伴，杜牧和王禹偁都先他做过了。二位前贤不曾有的东西，苏轼却能闹出面目全新的巨变，大概只怪杜牧、王禹偁是西安人和济南人，而不是巴蜀之地的眉山人。

史籍有着清晰的记载，秦统一中国后，巴人常常兴兵发难，且屡败屡战。那一年，东汉朝廷大军再次得胜班师回朝时，将八千兵头将尾的巴人骨干，押遣到鄂东五水之间安顿，意图用无险可守的山水消磨其野性。事实证明，这一举措是成功的。之后，这些巴人虽然还有过一段时期的暴烈行动，终究不再构成战略威胁。好日子过得人舒坦，艰难时世又要温习钢筋铁骨。时至今日，巴人称谓早已不在了，但五水还在，巴人奋勇豪迈的性格，还在五水河畔芸芸众生的血脉中流淌。从巴人放逐的东汉，到苏轼贬谪的北宋，前后不过几百年，那期间，五水之间的黄州性格，巴人的东西更多一些。这对生长在巴蜀之地的苏轼来说，是他乡遇故知，发现了自己骨子里“门前流水尚能西”的英雄潜力，实在是三生有幸。由此判断，苏轼是在不知不觉中，将黄州当成了故乡。没有了京城的种种约束，已经是很次要的了，重要的是自身血脉与黄州性格的高度契合，如虎入深山，如鱼儿得水，如鹰击长空，如游子还家，本来就是天下了不起的才子，又发现之前被尘世俗务遮蔽的情怀，笔下文章也就浑然如不尽长江滚滚来。

后来者多将苏东坡在黄州研习厨艺，给世上留下一道名为东坡肉的美食作为美谈。往深处看，这本是一时的无奈之举。宋时食物以羊肉为第一尊贵，牛肉第二，而吃猪肉的人是要被嘲笑和瞧不起的。可叹苏轼囊中羞涩，又好面子，唯有将自己的才情投资进去，给猪肉披上艺术的外衣，也是给自己治疗内伤，同时将黄州及黄州以远的粗俗幻化为斯文。如此掌故，所对应的不再是时势造英雄，而是英雄造时势。时势之下，草莽中也可以蹦出英雄来，然而能够造时势的英雄非才子莫属。

一切文化的作用都是为着让历史与当下实现无缝连接，就如一代代人通过遗传进行天然的承续，同时新创出同样天然的空前奇妙。世上有说，黄州之地文武英才辈出，殊不知天下英雄莫不是才情满满，天下才子全在于雄心勃勃。英雄是才子的情怀，才子是英雄的血脉。

(摘编自《光明日报》2019年10月25日)

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

……

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

诗祭

陈敏

尘土飞扬的人流中，颠簸的马车缓缓穿过垓下古战场。李清照揭开窗帘，她嗅到了风的气息。

“到了，夫人。”随从们说。乌江亭下的渡口上拥满了数以千计的逃难者。

金国的金戈铁马、强弓利箭击碎了她的“浓睡”与“闲愁”，冷冷清清的李清照遁入了无数逃难者的行列。

江面上笼罩着浓厚的阴云，流水呜咽着，如泣如诉。李清照孑然一身，漫步江岸，她似乎仍在寻寻觅觅。她找到了一位在江边渡船的老艄公。李清照询问：“今夜能否过江？”艄公答道：“不行，夜里是从来渡不过船的，只有风和日丽的白天方可过江，可这样的日子为数不多啊！很多年了，这江水好像从来都没有平息过。”李清照追问原因，老艄公说：“唉，这都是因为楚霸王的阴灵不散，八千亡魂兴风作浪所致啊。”

李清照低头倾听，她听见江水在唱着一首歌，一首飘忽在眼前这片古战场的空旷与荒凉中的挽歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”霸王的血在乌江翻卷、吟唱，一直吟唱了一千年。“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”临江而立，这首英雄末路的悲凉之歌，又有谁能够听得懂？唯有她能听得懂。

夜间，李清照来到山后一座颓败的古庙里过夜。庙的墙皮已斑驳脱落，杂草丛生。借着灯光，李清照可辨认出门楣上的字迹“霸王祠”。这是个很小的庙宇，面对着江水，耸立在一块突起的岩石上，庙的四面长满了丛生的灌木。多年战乱，小庙早已断了香火，周围布满了密密麻麻的蛛丝。借着残光，李清照看清了祠内供奉着的是一组霸王别姬的雕像。只见霸王伏案长吟，独特的“双瞳”炯炯闪亮，虽然穷途末路，却依然英姿勃勃。他的左边立着那匹与他出生入死的乌骓马，右边是为他且歌且舞、仗剑引颈的虞姬。

虞姬的塑像像磁石一样吸住了李清照的目光。莫非这就是传说中那个风情万种的女子？迷蒙而又凄婉的眼神，娇小的下巴，视死如归的面庞真是惟妙惟肖。这个与项王风雨同舟、形影相随的奇女子，在为自己心爱的男人殉情的最后瞬间，没有一丝的痛苦和哀怨，有的只是坦然的情怀和幸福到骨子里的微笑。人世间至情如此，真不知比帝王身下的宝座要珍贵多少倍！

李清照的眼睛湿润了。在仔细端详中，她觉得自己是那样地熟悉她，好像是千万次地见过她。她忽然发现这个虞姬是一面镜子，她从中照见了自己。“大王意气尽，贱妾奈何生！”李清照听到这首柔肠寸断的歌。

黑暗越来越浓。江面上的风吹奏出呜呜咽咽的凄凉，江流翻滚，发出震天的嘶鸣。

李清照的纤手滑过项王身上的每一片甲胄。黑暗中，她觉得自己是在触摸一团火——这是黑暗中陡然进发起来的一团天火，就是这团火，曾经从江东一直熊熊燃烧到阿房宫。

江水悠悠，泊船无数，纵使晴空万里，也无船载得动昨日“力拔山兮气盖世”的冲天霸气；莫说一生只有一次失败，纵然有一千次，也永远无法抹去这伟岸男子的千古雄姿。想到此时此刻偷安的王朝早已风雨飘摇，而西子湖畔依然灯火明灭，笙歌画舫的酣梦残酒使李清照炽灼的热情一下子冷却了起来，化作一股透骨的冰凉。

山河破碎如亡夫赵明诚一路飘零的金石拓片纷纷扬扬；生灵涂炭似金人南侵铁蹄下的乌黑道路泥泞不堪。飞鸟群袭而自毁良弓，狡兔作祟却诛杀忠臣良将，大厦将倾啊，谁人独撑？

李清照仰天一阵狂笑，尖厉的笑声划破黑幕，惊得庙宇下蛰居的蝙蝠扑棱着翅膀一阵乱撞。李清照跪倒在项王的神台上。此时此刻，她多么渴望这位神坛上的英雄能走下来，以横扫六合、气盖八方的气势北上中原，背水一战，一举扫除强虏，救民生于水火之中。

李清照满腔的幽情别恨化作滴血的泪水连绵不断地流淌着，她伏在项王的雕像前，哭诉了整整一夜。

项王啊！你这纯钢铸成的生命，竟然刚硬到毫无韧性的地步，没有一丝一毫的权宜与苟且。要么一战而灭暴秦；要么一战而弃天下。酣畅淋漓而壁立千仞，真是一种至奇至美的大活法啊！

东方开始泛白，李清照站起身来，拭干泪水，用尽全部力量，咬破玉指，在墙壁上疯狂地涂写起来，殷红的血迹凝成一首千古绝句：

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

自从霸王祠有了这首诗后，乌江不再呜咽，渡口开始日日渡人。

（有删改）

万家灯火

厉周吉

老赵熟练地打开开关，明亮的灯光便充满了楼房。

房子面积很大，虽然尚未装修，也能看出这房子的好坏。他在房间内转了圈，看了下手中的表格，然后关上门，下楼，朝另一个单元走去。他现在要去旁边那栋楼的五楼。

老赵今年65岁，论说这个年龄不该出来打工了，但是农村都这样，只要身体允许，哪怕70岁了都还在打工赚钱，要是闲在家里反而觉得不好意思。当然，打工对老赵来说应该是不错的选择，自从三年前老伴儿弃他而去，他一直没有走出老伴儿去世的阴影。他害怕孤独，不打工，自己独自待在家里，日子岂不更加难熬。

老赵的身体不错，这不，五层楼“噌噌噌”就爬上来了。上楼前，他已经找好了钥匙，来到门前，熟练地敞开门，打开灯，同样明亮的灯光充满了同样的楼房。

老赵看了一下手机，时间正好。老赵年轻时当过一段时间的民办教师，养成了严格遵守时间的习惯，时间对他来说一般是准确到分钟的。

这家的户型和刚才那家完全一样，但他还是看出了不同，就像一位母亲能够轻而易举地辨认出别人很难区分开的双胞胎儿子一样。

至此，他已经用一个小时断断续续地打开25户的灯了。现在，他有半个小时的休息时间。接着，他将有一段每晚最忙碌的时间，他要连续不断地工作三个小时，陆续打开并关掉很多家的灯。有时候，老赵觉得自己像是总司令，这座刚建起不久却没有一户人家住的楼房的灯就是他的兵。有时候，他觉得自己像个音乐家，在明明暗暗的闪烁中，在这座周围尚是旷野的小区演奏着属于自己的灯光音乐，在一派空阔中营造着万家灯火式的温暖。

但是，他异常烦躁，觉得自己的努力都是徒劳的。打开，关上。关上，打开。灯光照亮的只有自己的无边孤独。他希望通过打工寻找热闹，最终他却干了这种活儿。对他而言，每个夜晚都是从黑暗复归黑暗的过程，那明亮的万家灯火，像极了了无痕迹的梦。白天和深夜的很多时间，他都是静静地待在自己的小屋内，品味着属于自己的无奈与迷惘。

当然，迷惘归迷惘，他其实是很负责任的。他觉得既然自己拿了老板的钱，就得按照老板的安排去做，至于这样干的作用和意义，那不是他应该思考和关注的。

我们仔细考察过，你一直严格按照我们的规定操作。一年来，我们的楼盘价格与周围楼盘相比上升幅度是最大的，每平方米超过3000元。公司认为这与你们几个人的努力是密不可分的。公司决定给你发一份30000元的年终奖金。希望你在春节期间更认真地工作，年后继续跟我们签订合同。腊月二十那天，公司张副总来小区视察，给老赵送来春节福利并额外奖励给他一个红包。每平方米涨价超过3000元，原来自己的劳动这么有意义！他甚至觉得公司奖不奖给他红包不重要，重要的是他知道了自己劳动的价值。公司对自己工作的肯定，让老赵非常感动，他表示要好好考虑一下。

老赵的儿子和女儿都在上海工作，平日几乎不回家，只在春节期间回来，老赵不想失去这难得的相聚时光。经过综合考虑，老赵跟领导表示只在春节期间休息三天，节后尽快上班。

儿女们是腊月二十五回来的，虽说回来了，但是都有多家亲戚需要走动，有多处关系需要疏通，有多种事情需要处理，真正全家人聚在一起的时候是大年三十。

一年一次的相聚，喜庆中带着一份无奈与感慨。每年聚在一起，大家都是要回顾一下过去一年的收获，展望一下新年的生活。今年也是如此。

老赵最开心的事莫过于打工充实了自己的生活，还得到了一个大大的红包。老赵相信新的一年自己一定会干得更好并能得到更大的奖励。

女儿的最大喜事莫过于工资每月涨了近千元，她相信，新的一年工作环境会变得更好，工资也一定会继续涨。

儿子的最大喜事莫过于跟人开的小饭店生意红火，自己有十几万的年终分红。儿子相信，饭店明年生意会更好，父亲也能够过上更幸福的生活。

为了给老赵一个惊喜，姐弟俩最后才说出送给父亲的新年礼物。姐弟俩拿出打拼这么多年的积蓄，悄悄在城里买了一套新房。他们希望尽快把房子装修好，让操劳了一辈子的老赵搬过去住，过上城里人的幸福生活。

因为担心老赵孤独，姐弟俩特意在县城考察了两个晚上，最后确定了一个入住率最高的楼盘。那家楼盘每平方米比附近其他楼盘都要贵接近4000元，那套125平方米的房子虽然让他们多花了接近50万，但是他们觉得值。当儿子拿着新楼钥匙在老赵眼前晃呀晃的时候，老赵着急地问小区的名字。

“盛世朝阳。”姐弟俩异口同声地说。

那不正是自己打工的那个小区吗！老赵目瞪口呆。

（选自《小说月刊》2019年第6期）

庐山听雾

时今

①盛夏时节，庐山云雾多而变化大。且昨天又下了一场雨，今天刚放晴，清晨应有大雾，可以再睹庐山夏雾的面容。可是，夏雾随性，什么时候来、浓与薄，不能人算，只能天定。

②恰巧周末，登山的人多。大家不时议论，今天有雾否？雾何时来？还好，从“零公里”起点出发不久，如水清天转眼间就变了模样。前面行人声音还在，身影却逐渐模糊，雾来了！随之，脸颊丝丝冰凉，手臂阵阵凉意，心里痒痒的，似有人向你靠近。鼻腔里，渐渐感到潮意，喉咙里渐渐有了湿气，似是嗅到离你很近人的气息。双目被薄薄的纱帘遮住，看不清树叶，看不清树枝。不久，就看不清哪儿有树，哪里是路了。

③“雾来了”“看不见路了！”外地游客发出惊呼。手牵错了旅伴，脚不知往哪儿迈。不是挡住后面人的去道，就是与前面行人“首尾相接”。可定下心来，见本地人不慌不忙的架势时，百思不得其解，请教道：“路都看不见了，咋还走路那么稳？”看不清面目的当地人就会说，顺着人声方向走，脚步应着台阶移，熟练了，还可以跑步登山呢！

④雾天看不清前后人影，就只能用声音来彼此定位。于是，聪明的九江人发明了雾中聊天绝技，并且视雾气的浓淡，变化着聊天声音的高低。雾聊，不但可以定位，还可以放飞心情。浓雾之下，大家彼此看不清面容，似有轻纱遮面，胆子也就大了些，平常不敢说的话也就有了市场，小牛皮张口就来。张三说，上次雾大多了，可当天状态好，不到一个小时跑到了山顶牯岭街。同伴肯定不信，但是彼此看不清面容，也没有办法戳穿他的牛皮，由着他吹吧！

⑤在近半山的竹林窠，雾薄了，行人可以相互看清面容，很幸运看到了不可多得的云雾分层美景。山沟低洼处是一片白色的雾海，湮没了山下的道路和村庄。高高的山坡云雾缭绕，每座山峰都戴着纱巾、绒帽。唯独几百米高的半山腰，云雾稀少，阳光普照，一道明亮、一片金色，庐山系上了金色的腰带！

⑥山麓、山腰与山顶不同的“雾容”，是夏阳刚升起后，因温差而造成的暂时性景致。不久，紊乱的气流开始捣乱，对流加强，自低处云海中，飞出朵朵雾絮，直冲高处飘来，在半山的山脊和山沟穿行。这些雾絮，或独立独行，或三五成群，仪态万千，要么给树冠戴上丝巾，要么在山谷中轻舞薄纱。美丽的身形投影在山坡上、树林中，留下多姿的片片斑斓。

⑦包括我在内的不少人喜欢在望江亭（剪刀峡陡崖顶）听雾。望江亭，建于一处巨大的突出巉岩之上，东西南三面面临万丈深渊（剪刀峡），仅仅北部一侧与山脊相连。不但视线好，可以北望长江和城区，而且位于南北向槽谷与东西向峡谷交汇部位，位置极佳，是云雾，也是“云瀑”经常光顾的地方。静坐亭中，凝神辨听，雾声像松涛声，但频率更低，只有心静时才能听见；手抚木栏，屏气搜寻，雾声像风声，但比风声更弱，只有仔细搜索才有感觉。凉雾扑面，雾声飘至，这声音充满羞涩和腼腆，藏在松涛后，湮灭嘈杂中。雾絮远去，雾声犹在，这声音充满不舍和留恋，躲在崖缝内，逗留峡谷中。雾气不但本身发“雾声”，而且本身湿度大，与周围空气有明显密度差，影响声音传导，用自己的身形反射、传导、过滤雾声。飘忽不定的雾气，产生缥缈空灵的雾声，常给人错觉，“雾声”似乎表达的不是眼前，诉说的是与此时此地有一定空间距离、有一定时间差异的过去和未来。

⑧曾有人问，我也经常自问，“雾声”是物理的声音，还是心灵的声音？两者兼有之！夏季太阳直射，气温上升快，蒸发量大，庐山云雾多。山下气流疾驰上山，遇到通道变窄、流动受限或流向改变时，就会发出“雾声”，成因简单，是客观存在。而本地人乐此不疲地登山，痴迷“听雾”，能听到外地人不易听到的“雾声”，能辨别“雾声”不同的音色，就有心理因素，缘于内心对家乡爱之深深、情之切切的情怀。是的，在我们眼里，如果没有庐山，就像人没有了脊梁；如果庐山缺少云雾，就像人没有了精神。在我们心中，庐山云雾就是精灵，与我们形影不离，带来凉爽的感觉、扑鼻的花香、灵异的天籁和壮观的云海，是聪明、绵柔的九江人美丽的化身！

（选自《羊城晚报》，有删改）

坝上的云

王巨才

到坝上，像猛然闯进陌生的世界，一切都那么真实，又真实得让人不敢置信。

最惹人的，是那铺天盖地、惊心动魄的云。大团的，如雪城高原巍峨耸峙的群峰，小些的，则像一垛垛随意堆积的棉绒。大团小团的云，逶迤纠结，撕扯不断，威风八面地布满整个天空，让人顿生敬畏。云是低垂的，似乎伸手便可抓到一把。云又是静止的，半天见不到些许变幻。太阳倒像是游动的。当太阳躲在背后的时候，云会呈现浓淡深浅不同的状态，而当她一旦露脸，所有的云团便立刻镶上耀眼的金光，像聚焦在一万只强光灯下，轰轰烈烈，辉煌无比。

云层的上面，是湛蓝的天幕。那蓝色，也是辽远的，深邃的，洁净神圣的，伫望之际，总有一种心底空茫，万念俱消，乃至整个人都要被融化的感觉。

这样的天空是能够让人陶醉的，感动得掉泪的。

天似穹庐，笼盖四野。

蓝天白云下的塞罕坝，位于阴山山脉和大兴安岭余脉交界处，蒙语意为“美丽的高原”。

真不敢相信大自然竟有这样神奇的灵感，把一片辽阔的原野摆布得如此周到，协调，精妙绝伦。中心的位置自然是浩浩渺渺、波光幽幽的湖水。从环湖小道走过，不时会有打挺的鱼儿跃出水面，挑逗人们的游兴；茂密的水草间，也会有不知名的野鸟猛地从身边腾起，像故意吓你一跳，而后带着一串悦耳的鸣声顽皮地向远处飞去。潮的四周，是巨幅地毯般铺展开来的草甸，草是浅黄色的，上面缀满蒿子梅、金莲花、野百合、风信子等五颜六色的野花，像是给湖水镶了一圈璀璨的璎珞。再远处，便是由低到高、由近及远次第排开的白桦林和油松林，那白桦和油松都像是经过严格挑选的，高矮粗细全都一样，看去如同士气饱满的军阵，齐刷刷布满大小冈峦，煞是雄壮，威严。

谷底是一条小溪，泠泠有声，清澈见底。老街说这便是滦河的源头，为保证京津用水安全，这一带是绝对不许污染的。连种地都禁止使用化肥农药。小溪对面便是内蒙古地界，山坡上一排青砖红瓦的平房，老曲说那村子叫十二座连营，属克什克腾旗。我问他家在什么地方，老曲左手一指，说就是远处沙柳树下的那几排房子，叫西连营。问光景过得咋样，答说还行吧，你们租的这三匹马都是我的，两个月旅游旺季，少说也能收万把块钱；平常时间，房前屋后种点荞麦莜麦土豆萝卜什么的，基本够一家人吃了；也没有什么负担，两个孩子一个在湖南上大学，一个在县政府上班。农村人要求不高，能自给自足，自由自在，也就满足了。

老曲70多岁，脸膛黑里透红，看去不到50。见我们七嘴八舌连声称美，他憨厚而不无幽默地表示，生活在这个地方，再不显得年轻些，能对得起身边的青山绿水，白云蓝天吗？

第二天，走进农场展览馆，发现另一个精彩的伏笔!

原来，这些让我们一整天赞叹不已，流连忘返的秀美风光，这被称作河的源头、云的故乡、花的世界、林的海洋、鸟的天堂的塞罕坝，既非老天恩赐，也非祖宗馈赠，而是当代英雄胼手胝足、生死以之的杰作。

这方曾是皇家林苑的风水宝地，历经放围垦种和战乱破坏，全国解放时已变成风沙肆虐的莽莽荒原。为了。“给北京阻沙源，给天津涵水源，给国家增资源，给地方柘财源”，1962年2月，来自全国19个省市的127名大、中专毕业生和242名工人到这里安营扎寨，开始了植树造林，重建绿色屏障的征程。共和国版图上，一个新型的国营林场由此诞生。

想想看， 那是一种何等艰苦卓绝的征战：平均气温零摄氏度以下，最低可达零下40摄氏度。全年降水量仅417毫米，无霜期也只有42天。又赶上三年困难时期，物质供应极度匮乏。正是在这种极端恶劣的条件下，年轻的创业者们不避风霜劳苦，吃窝头，住窝棚，饮雪水，抡铁镐，历经一次次失败，又夺得一个个胜利，经过半个世纪的努力，硬是在这片海拔1500米以上的荒沙地上，营造出一派葱茏的绿意。现在，塞罕坝人工林和草原面积达到1658平方公里。这中间，自然包含几代林业工作者的汗水和心血，有说不完的感天动地的故事。

汽车沿京承高速公路南行，过了古北口，天气又变得灰蒙蒙的。如同从一场美轮美奂的舞台情景中返回现实，思绪纷然，感慨丛生。

你认识汉斯吗

刘怀远

如果你第一次跟张奶奶拉家常，见面说不了三句话，张奶奶就会问你：你认识汉斯吗？医生，德国人。

张奶奶闺名芝秀，慈惠墩人，十多岁上父母双亡，孤零零的她被汉口的姑妈领了去。姑妈家住在裕华纱厂旁，迫于生计，芝秀小小的年纪也进了纱厂做女工。织工从早到晚，两只眼睛总是瞪圆了盯住织机，稍微发现一点毛病，眼到手到，飞快地摆弄梭子，不让织机上出一点瑕疵。时间不长，芝秀的眼睛红肿起来，肿痛，视物模糊，其中一只眼睛里还流出白色的汁液来。姑妈先是请来游走的郎中，郎中卖给几包草药。不想敷用后，眼睛钻心地疼，还看不见东西了。姑妈又慌忙领着去看保善堂的先生。先生看了，也是摇摇头，说，可惜了这么漂亮的丫头，还是趁早做手术吧。芝秀问，做手术能好？

好是好不了，是提早割除了坏眼，不影响以后装个假眼，闺女家家的，怎么说也是爱美。不过丑话说在前面，诊费先付，至于落个什么后果，与本堂概不相干。

芝秀呜呜地哭，姑妈劝她，别哭了，再哭对眼睛更不好了。芝秀说，反正是要瞎了的，还能再坏到哪里。

姑妈叹口气，这么年轻的孩子，怎么能没有眼睛呢。没有了眼睛，这一辈子可怎么过，我可怎么跟你死去的爸妈交代啊。

芝秀说，没了眼睛，我也不活了。

姑妈说，要不死马当活马医，我去请个洋大夫来看看。

就请来了汉斯。德国人，在汉口开诊所。汉斯来了，仔细地查看了病情，也是摇摇头，说我也没有办法。

芝秀又伤心起来。汉斯见她抽泣，又用手指在芝秀眼前晃了晃，芝秀眨了两下眼睛。汉斯又点点头，也许还是可以好的。

姑妈说，能治就好。快用药吧。

汉斯说，我给清洗干净了，还需要打一针盘尼西林。你们，打得起吗？

芝秀不知道什么是盘尼西林，姑妈可是听说过的。那个时候的盘尼西林堪比黄金，一是稀少，二是金贵，不是一般人能用的。

你有这个救命的药吗？姑妈问。

汉斯点点头。

姑妈就僵在那里，半天没有说话。

芝秀问，多少钱啊？

汉斯没有回答，而是问，你在哪里做工啊？

芝秀说，纱厂里当女工。

汉斯微微一笑，那要你不吃不喝，半年的薪水。

芝秀惊讶地张大了嘴巴。

姑妈对芝秀说，秀，别怪姑妈不给你打针，姑妈实在是……

芝秀说，姑妈，我谁都不怪，只怪我自己命苦，自小没了爹，又没了妈，若不是姑妈收留，说不定我早死了，我怎么还能怪姑妈？眼睛瞎了是命，不怪姑妈，只是今后成了一个瞎子，又要拖累姑妈了。

姑妈也忍不住地哭起来。汉斯在一旁看看芝秀，又看看姑妈，看看姑妈，又看看芝秀，算是明白了怎么回事。汉斯摸摸大鼻子，挠挠头，说，上帝呀，真是可怜的孩子。要不这样，我先给小姑娘治疗打针，等你们什么时候有钱了，什么时候再给，好不好？

姑妈望望芝秀，芝秀望望姑妈，却看不清。两个人都没有说话，汉斯已经用注射器配药了。

盘尼西林注射到芝秀的身体里，没过几天，芝秀的眼睛真的神奇地好了。

芝秀找到汉斯的诊所，才看清了汉斯的模样。芝秀说，谢谢你救了我。

汉斯仔细察看了芝秀的眼睛，高兴地拍拍她的头说，痊愈了，你的眼睛完全好了。

芝秀声音小得几乎听不到，说，我现在还是没钱给你。

汉斯摸了下大鼻子说，我说过了，你什么时候有钱了，什么时候来还。

你放心，我有了钱一定来还你！

好的，你去吧，不过你要记住，不论再做什么事，一定要爱护眼睛哟！汉斯双眉往上一耸，眼睛透出微笑。

芝秀正想着是回裕华纱厂，还是干点别的。日本鬼子的炮弹飞来了。芝秀拉上姑妈跑回了慈惠墩。

日本人被赶走后，芝秀和姑妈又回到汉口，汉口已找不到一个叫汉斯的德国医生，也找不到一家外国人开的诊所。

“外国人漂洋过海地来开诊所，那么贵的药，一分钱都没给人家。”年老的张奶奶逢人便说，逢人便打听。

“你认识汉斯吗？医生，德国人，不是他，多少年前我就瞎了。”随着来汉口的外国人越来越多，特意学会了几句英语的张奶奶有机会就拉住外国人，跟人家打听：“你认识汉斯吗？我欠着人家药费呢，从没来要过，好人呐。如果他本人不在世上了，我答谢他的子孙也算是了了一桩心事啊。”

汉斯，仿佛从没来过汉口一样，没有一丝消息。

张奶奶立了遗嘱，做出她这个年龄老人的惊人之举：身后捐献眼角膜。

（选自《天池》）

双琴祭

梁晓声

①那两棵树，是生长极慢的树，其材最适合做琴。那位老制琴师呢，他的经验是，一棵那样的树，只能锯取一段，做成一把音质优良的小提琴。所以他打算用那两棵树同时做两把小提琴，使它们在音质.上不分轩轾。

②琴取于材，材取于树。老制琴师当年亲手栽下的两株小树苗，在十余载里，不但增加着年轮，也像少年和少女渐渐长成健壮的青年和标致的女郎一样，深深地相爱了。它们彼此欣赏，彼此赞美，永不厌倦地诉说着缠绵的情话。

③但是，琴还没做，老制琴师却病倒了。他临终前对儿子说:“我一直想要制成两把音质同样优良的小提琴。我想做的事是做不到了，你一定要替我做到……”.

④后来，他的儿子伐倒那两棵树，锯取了它们各自最好的一段，制成了两把音质同样一流的小提琴。他把琴送到了琴店，郑重地交代:“如果有谁在这两把琴中反复比较、挑选，那么无论他最终选择了哪一把，都不卖给他。如果有人说它们是同样好的琴，那么可以将两把琴都送给他。如果是两个人，那么一人一把。”

⑤有一天，琴店来了两位父亲，带着两名少年。两位父亲是好友，他们是陪儿子来选琴的。两名少年不约而同地看上了那两把小提琴，于是店主取出琴让他们试一试。

⑥他们各拉一曲后，都说以他们的耳听来，两把琴的音质同样优良。为了使大人们相信他们所选的不后悔，他们还毫不犹豫地交换了琴。于是他们幸运地接受了赠予。

⑦后来，他们果然都成了“家”，声名鹊起。无论何时何地，他们一直合奏着。

⑧世人欣赏并赞美他们的合奏，但世人的心理是古怪的。不久，就有了他们之间孰高孰低的种种说法。而寂寞的传媒则一口咬住那纷纭众说，推波助澜。

⑨最后，他们不能再合奏下去了，只能迫不得已地分开。 各自独奏。但他们都是那么眷恋合奏，因为他们觉得只有合奏才能发挥出他们的演奏天赋。

（10）比他们更眷恋合奏的是那两把小提琴。只有合奏的时候，它们才有机会相见。

（11）但自从分开后，它们再没“见到”过对方。它们被思念折磨着，它们的琴音里开始注入了缕缕忧伤，正如苦苦相思着的情人的信上有泪痕一样。

（12）然而两位由合奏而独奏的演奏家，心里竟渐渐地相互生出嫉恨来。他们不知不觉就坠入了别人的“阴谋”。他们曾经的珠联璧合引起了别人的嫉恨。别人想要离间他们，想要看他们成为仇敌。

（13）终于，他们中的一个心理崩溃了。他摔毁了他心爱的小提琴，跃下阳台，一命呜呼。

（14）那时，另一个正在舞台上演出。他提琴的几根弦，随弓皆断。弦断之际，小提琴发出类似哀号的最后一声颤……

（15）悲剧的发生使人心趋于冷静，对死者的同情超过 了人心对其他一切的表现。有同情就有憎恨，另一个还没来得及从惊愕中悟到什么，已然懵懂地成了罪魁祸首。最后，他疯了。

（16）他那一把琴被换了弦，又摆在琴店里了。然而，无人问津，因为它已被视为不祥之物。只要琴弓一搭在弦上，便会发出号哭一般的声音。

（17）是的，那真是一把小提琴在号哭——在为它不幸的爱人而号哭……

(选自《2011年中国微型小说排行榜》，有删改)