文学在社会中承担何种职能？它的功能和意义如何？这些问题没有固定的答案，恰恰意味着文学的功能是随着历史的变化而变化的。为了便于讨论，我们不妨将广义的文学缩小到叙事文学的范围内来专门加以观察。

小说在西方18、19世纪所取得的辉煌成就仅仅是个文学史特例，它并非历来如此。事实上，从《荷马史诗》一直到18世纪初的社会生活中，我们今天所说的文学或小说并没有什么特别的重要性。与音乐和绘画一样，文学长期以来一直蛰伏于宗教和权贵的巨大阴影之下。

同时，文学的社会性内容也受到一定的压抑，对世俗生活的记录或对个人经验的描述尚未成为文学的重要使命。不论是埃斯库罗斯，还是索福克勒斯，他们作品中个人经验的呈现和表述都是在神话的结构下展开的，同时与集体和社会的经验难以区分。悲剧的发生总是与不可知的命运、必然性以及上帝的存在纠缠在一起。在中世纪，薄伽丘和乔叟的写作表明悲剧中的上帝形象开始向世俗显贵人物转移。按照雷蒙·威廉斯的描述，悲剧的重点已经从亚里士多德的“幸福与苦难”转向世俗社会的“成功与失败”，而“命运越来越多地指涉世俗的成就”。但从总体上看，对上帝的信仰仍然主宰着悲剧的最终和解。而到了文艺复兴之后，文学对于世俗经验的描述的比重进一步加强，悲剧发生的动力从命运的逻辑和上帝的意志变成了个人选择性的行动，特别是这种行动在道德上的过失和瑕疵。

从文学的功能方面来看，它与宗教一样，都是超越现实的伟大的激情。对现实生活的认识的局限性，使人们在欲望受到挫折时，在遭遇生活中的巨大不幸或失败时，希望能从文学中找到解释和安慰，因此文学中就有了超越现实的创作。只不过，这种超越往往是象征性的，是作为一种代偿的机制而出现的，不可能获得理性的证明。和宗教活动一样，超越的途径是一种想象性的和解与欲望的满足，具有一定的仪式性。在西方悲剧常见的形式中，威胁的解除和欲望的满足都由于最后上帝的出现或暴力政权的更迭而获得解决。

在阿拉伯著名的《一千零一夜》中，我们也可以清晰地看到文学代偿性安慰机制的重要性。在假托谢赫拉扎德讲述的故事中，不管主人公的经历和遭遇如何充满凶险，曾经出现过怎样的挫折、失败和幻灭，到最后，绝大部分结尾总是以和解结束。在中国古代的叙事作品中，这样的例子也比比皆是，夸父逐日的结果显然是悲剧性的，但夸父被烧死之前所投出的手杖却变成了一个森林，因此这种失败未尝不可以被描述为一次胜利。

问世于17世纪的《聊斋志异》为我们考察这种超越机制提供了一个范本。为什么《聊斋志异》会出现在中国的北方，而非江南，特别是经济发达的江浙一带？陈寅恪的解释是：《聊斋志异》的出现是社会环境压抑的结果，从而假托于狐女灵怪，对自身的经验和欲望进行宣泄、超越。而在晚明时期的江浙地区，由于地方丝织品经济所造成的社会繁荣，特别是当时社会名流生活风习的政治性空间已有了相当自由度，文人雅士已经可以在世俗社会中与那些“狐女”（比如柳如是等人）自由往来，不必像蒲松龄那样假托于梦幻了。

18世纪末，现代意义上的文学概念开始在欧洲诞生，由于宗教的衰弱和资产阶级的日益强大，为了化解日益粗鄙化、程序化的功利主义意识形态危机，文学开始以一种全新的面貌出现，其功能在两个方面被加以强调：作为一种宗教替代品的价值系统，作为社会认同的一个重要安慰剂和黏合剂。另一方面，随着科技的进步和启蒙运动的深入，文学从一种神秘的经验开始转变为一个“科学化”的、可以被我们充分认知的知识领域。

发轫于18世纪末的欧洲文学变革，与其说是对文学功能的重新发现，还不如说是对文学的强行“征用”。而中国近现代小说革命和文学革命则毫无疑问受到这一变革的影响，尽管两者之间的出发点、具体进程和后果都不尽相同，但有一点是共同的，那就是对文学作用的过分强调。小说这样一个形式，从“街谈巷议”的微末小技，一跃而成为关乎民族、国家存亡的关键。

（摘编自格非《文学的邀约》）

网红群体以多种方式传达正能量，对互联网文化乃至健康社会风气的营造，具有十分重要的意义。

提到“网红”，人们并不陌生。600岁的故宫博物院是“网红景点”，高品质文物展览、主题创意活动、特色文创设计，让年轻人爱上传统文化；在抗击新冠肺炎疫情期间，复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏成为“网红医生”，他开通新浪微博一个月，吸引300多万粉丝；李子柒是“网红博主”，她拍摄乡村风景、传统美食的短视频唯美动人，向世界展示中国文化之美……人物和实物借助大众传媒力量“走红网络”，成为一种普遍的社会文化现象。

“网红”一词的兴起似乎是近些年的事情。《咬文嚼字》2015年年度十大流行语排名中，“网红”入榜。次年，网红社会关注度、产业化程度集中爆发。而实际上，网红发展沿革几乎与中国互联网发展同步。20世纪90年代末，一批网络作家及各大贴吧和论坛的知名吧主、版主可以称作中国第一代网红。他们主要依靠文字聚拢大批粉丝。2004年前后，第二代网红崭露头角，恰逢中国互联网由搜索阶段向社交化阶段发展的关键时期。2015年以来，随着互联网尤其是移动互联网的发展，人们能够随时随地享受高速网络，轻松便捷地分享高清影像，视频网站、直播平台也日益蓬勃。第三代网红赶上短视频内容创作风口，各具风格的视频作品走入人们的视野，内容更加专业和精致。

成为网红，看起来容易，其实需要辛苦耕耘。在互联网早期，一些人以噱头博取眼球成为网红，虽短时间内为众人瞩目，但因未能持续提供内容而迅速淡出公众视野。事实证明，网红要“长红”，必须有鲜明突出的自身定位、个人特色以及强大的内容输出能力，如此才能获得稳定。持续的粉丝吸引力，形成自身品牌。

网红本质上是互联网社交的产物，是个人与互联网用户共同参与、相互选择的结果。目前，从直播带货、平台打赏，内容付费，到IP变现、广告代言，由上游互联网平台、直面粉丝受众的网红和下游电商、线下活动等共同编织的网红经济图景已经展开，其本质是以工业化生产方式，将网红资源转化为经济效益。

网红经济颇为可观。数据显示，目前中国网红产业年产值已达千亿元规模。不过，人们追捧网红显然并不只是为了消费，网红与用户之间，更存在精神与文化的联结。在网络社群中，粉丝的生活方式和价值取向潜移默化地受网红影响。譬如，喜欢“网红教师”的人，往往对拓展知识有浓厚的兴趣，以此敦促自己养成持续学习的习惯；喜欢“网红故宫”的人，崇尚恬淡、古雅的生活方式。

互联网技术日渐纯熟，流行风尚的更替速度加快，能够被千千万万人持久喜爱的网红殊为难得。网红要具备丰富的知识、出众的才华、独特的个性、可贵的人格魅力。端正的价值观、强烈的社会责任感。多一些这样的网红群体，以多种方式传达正能量，对互联网文化乃至健康社会风气的营造，具有十分重要的意义。

（摘编自罗群《社会需要正能量“网红”》《人民日报》2020年6月16日）

春秋时代，战争是为了争夺霸权或政权，结盟聚会是为了消除冲突。冲突频繁，会盟燕享频繁，成了春秋最基本的特色。会盟要讲“礼”“赋诗”，从而造就了特殊的文化现象——“诗礼风流”。

西周人重“礼”，是重其仪式性，如典礼仪式、揖让周旋等。而春秋则将礼认作了治国大法，人生准则。春秋从鲁隐公元年到鲁哀公十四年230余年间，谈礼之风盛行。一部《左传》，“礼”为主要的价值标准：“夫名以制义，义以出礼，礼以体政，政以正民。”“夫礼，所以整民也。”“礼之可以为国也久矣，与天地并。君令臣共，父慈子孝，兄爱弟敬，夫和妻柔，姑慈妇听，礼也。”其每评一事之得失，辄曰：“礼也”、“非礼也”；似乎国之兴亡，皆系于“礼”。

《左传》最早一次论礼是在桓公二年，最早一次引《诗》在桓公六年，可见赋《诗》引《诗》之风与礼治思潮乃同步而兴。事实上，会盟燕享的赋《诗》引《诗》，几乎也集中在春秋时期。在会盟燕享中，列国都想用既合于礼又合于愿而又不失为大雅的手段，实现自己的目的，赋《诗》言志便成最佳选择。

会盟燕事中的诗礼交锋，直接影响了士君子的价值判断与人格修养。列国名卿的外交才能，多半表现在熟谙《诗》礼、智能达变上。鲁襄公十六年，晋侯与诸侯在温地宴会，各国大夫皆赋诗言志，而齐国的高厚歌诗与舞不配，结果惹怒晋国，高厚只好落荒而逃。鲁襄公二十八年，齐国庆封逃难到鲁，叔孙豹让乐工诵《茅鸱》骂他，他竟茫然不知。鲁昭公十二年，宋华定到鲁国出差，鲁人赋《寥萧》以示友好与祝福，他毫无反应。这些在当时都是“国际笑话”。因而这个时代要求士君子熟谙《诗》礼，出使四方而能专对。鲁昭公七年，鲁国孟僖子陪昭公到楚国参加会盟，因不能以礼应对而抱恨终身，临终前要儿子跟孔子学礼。熟谙《诗》礼，关乎文化修养与基本素质，即春秋时所谓的“文”。鲁襄公三十一年，北宫文子评论郑国的贤臣是：子大叔“美秀而文”，公孙挥“善为辞令”。在礼治思潮下，整个时代的士君子，无不以《诗》礼为立身之本，以求自我实现。

因此，春秋大国曾兴起研究《诗》礼的热潮；一些小国，为了交往大国，也不得不研究诗礼；连当时的戎狄也加入此列。但这时不像汉唐那样研究《诗》的本意或寻求圣人的微言，而是将《诗》认作与“礼”有诸多联系的圣典。《左传》几乎是把《诗》作为“礼经”来用的，其所有的引《诗》段落似乎或多或少都与礼有些联系。“礼”成了《诗》的第一生命。所有引《诗》赋《诗》者，无一不是精通礼仪者。

总之，会盟燕享，促成了赋《诗》引《诗》的热潮；礼治思潮，促成了以礼为核心的诗歌解释系统的形成。在春秋会盟燕享的外交大平台上，诗与礼绾结，为狼烟四起的春秋笼上了一层温情脉脉的面纱。

材料一

（摘编自《2021年运动与睡眠白皮书》）

材料二

在第十九个“世界睡眠日”之际，《2021年运动与睡眠白皮书》数据显示，目前我国有超3亿人存在着睡眠障碍。在诸多的原因当中，“怕孤独”是不可忽视的原因之一。害怕的是什么样的“孤独”？因“僧多粥少、过度竞争、焦虑内耗”的内卷化，而形成强烈负能量的孤独感，压迫出自我否定或膨胀爆裂，这种“内卷化的孤独”当下正在渗透到工作生活的方方面面。

人的一生中，约有三分之一的时间是在睡眠中度过的，睡眠对我们的健康至关重要。然而，“内卷化的孤独”正把熬夜失眠、忧愁寂寞常态化，打乱自然节奏的规律，撕裂身心，陷入陀螺式的自我消耗和无助的死循环中，直接造成逃避现实、逃避问题，甚至逃避社交。治疗“内卷化的孤独”的良方无他，唯有提高健全身心的免疫力，调节改善工作和生活方式。开放它，接纳它，正视它，转化它，才能谨防陷入亚里士多德对“内卷化的孤独”的千年预言：孤独的人，不是神灵，便是野兽。

认识和化解“内卷化的孤独”，更多地需要用智慧而非知识。这里的智慧是指使用知识、经验、洞察力、同理心等进行思考和行动的能力，是一个认识自我与他人关系的过程。张爱玲说：“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。”前些天一个被追捧的年轻直播带货明星，突然病倒住院，自叹压力大时一点小事也会让自己崩溃。而另一个选择一跳死之的年轻人，家人回忆说其实导火索微不足道，只是他长期抑郁、心理崩溃。

当一个人学习拥有智慧时，无论孤身一人还是与其他人在一起，都可能会对孤独感产生免疫力。日前坐地铁时，透过一片埋头看手机的人群，看见窗外的地铁站墙上，贴着季羡林先生的一句话：人世间，波诡云谲，因果错综。只有能做到“尽人事而听天命”，一个人才能永远保持心理的平衡。不知能有多少人注意到这句话？相信今年“世界睡眠日”的“规律睡眠，健康未来”这个主题，不仅仅有利于我们尽快学会不受煎熬地走入梦乡，而且有利于我们从“内卷化的孤独”中走出来，拥抱一个更加丰富多彩的明亮人生。

（摘编自《内卷化的孤独》）

材料三

问：为什么有人夜间睡眠时间有7～8个小时，但是白天一直困，这有问题吗？

北京协和医院呼吸与危重症医学科、睡眠呼吸疾病诊疗中心主任肖毅：睡眠时长实际上会有个体差异，有长睡者，有短睡者。正常人的睡眠是7～8个小时，如果正常睡眠了，但体力和精力没有得到恢复，仍然乏力，这种情况下我们考虑存在疾病。从疾病的角度讲，最常见的就是我们的睡眠呼吸疾病，例如睡眠呼吸暂停综合征，带来的是夜间的睡眠结构被破坏，导致白天困。这种情况需要看医生。

问：做了一晚上的梦，是否说明睡眠质量不好呢？

空军军医大学唐都医院神经内科主任宿长军：有些人认为，做梦了就没有睡好，这是一个错误的认知。每个人每天晚上都要做4～6个梦，做梦时间占到整个睡眠20%～25%，做梦说明睡着了。夜里做梦多，可能是睡眠深度不够。

问：如果患有失眠障碍，在治疗上应该选择中医治疗还是西医治疗？

中国医师协会睡眠医学专业委员会副主任委员、上海市中医医院徐建：如果处于失眠初期，没有其他症状，我们建议寻求专业医生的治疗，服用中药比较好，但是不否定用西药。中药和西药各有优势，短期内如果需要解决睡眠问题，可以用西药。

（摘编自《我国成年人和学生七成睡眠不达标》）

①血缘是稳定的力量。在稳定的社会中，地缘不过是血缘的投影，不分离的。“生于斯，死于斯”把人和地的因缘固定了。生，也就是血，决定了他的地。世代间人口的繁殖，像一个根上长出的树苗，在地域上靠近在一伙。地域上的靠近可以说是血缘上亲疏的一种反映，区位是社会化了的空间。我们在方向上分出尊卑：左尊于右，南尊于北，这是血缘的坐标。空间本身是混然的，但是我们却用了血缘的坐标把空间划分了方向和位置。当我们用“地位”两字来描写一个人在社会中所占的据点时，这个原是指“空间”的名词却有了社会价值的意义。这也告诉我们“地”的关联派生于社会关系。

②但是人究竟不是植物，还是要流动的。乡土社会中无法避免的是“细胞分裂”的过程，一个人口在繁殖中的血缘社群，繁殖到一定程度，他们不能在一定地域上集居了，那是因为这社群所需的土地面积，因人口繁殖，也得不断的扩大。扩大到一个程度，住的地和工作的地距离太远，阻碍着效率时，这社群不能不在区位上分裂。——这还是以土地可以无限扩张时说的。事实上，每个家族可以向外开垦的机会很有限，人口繁殖所引起的常是向内的精耕，精耕受着土地报酬递减律的限制，逼着这社群分裂，分出来的部分到别的地方去找耕地。

③如果分出去的细胞能在荒地上开垦，另外繁殖成个村落，它和原来的乡村还保持着血缘的联系，甚至用原来地名来称这新地方，那是说否定了空间的分离。这种例子在移民社会中很多。在美国旅行的人，如果只看地名，会发生这是个“揉乱了的欧洲”的幻觉。新英伦、纽约（新约克）是著名的；伦敦、莫斯科等地名在美国地图上都找得到，而且不止一个。以我们自己来说罢，血缘性的地缘更是显著。我十岁离开了家乡，吴江，在苏州城里住了九年，但是我一直在各种文件的籍贯项下填着“江苏吴江”。抗战时期在云南住了八年，籍贯毫无改变，甚至生在云南的我的孩子，也继承着我的籍贯。她的一生大概也得老是填“江苏吴江”了。我们的祖宗在吴江已有二十多代，但是在我们的灯笼上却贴着“江夏费”的大红字。江夏是在湖北，从地缘上说我有什么理由和江夏攀关系？真和我的孩子一般，凭什么可以和她从来没有到过的吴江发生地缘呢？在这里很显然在我们乡土社会里地缘还没有独立成为一种构成团结力的关系。我们的籍贯是取自我们的父亲的，并不是根据自己所生或所住的地方，而是和姓一般继承的，那是“血缘”，所以我们可以说籍贯只是“血缘的空间投影”。

④很多离开老家漂流到别地方去的并不能像种子落入土中一般长成新村落，他们只能在其他已经形成的社区中设法插进去。如果这些没有血缘关系的人能结成一个地方社群，他们之间的联系可以是纯粹的地缘，而不是血缘了。这样血缘和地缘才能分离。但是事实上在中国乡土社会中却相当困难。我常在各地的村子里看到被称为“客边”“新客”“外村人”等的人物。在户口册上也有注明“寄籍”的。在现代都市里都规定着可以取得该土地公民权的手续，主要的是一定的居住时期。但是在乡村里居住时期并不是个重要条件，因为我知道许多村子里已有几代历史的人还是被称为新客或客边的。

（选自费孝通《乡土中国·血缘和地缘》）

中华各民族之间越来越密切的来往，是各民族发展的需要，是历史发展的必然。这是一个自然的过程，也是一个长期动态发展的过程。

在中国历史发展中，不仅汉族吸收、融入了很多少数民族的成分，各少数民族中也往往有汉族和周围其他民族的成分。各民族之间的杂居地带呈不断扩大趋势。从血缘上看，各民族之间形成你中有我，我中有你的态势。

在政治上，各少数民族逐步纳入中央王朝的政治体制，不同形式、不同层次地实行中央政府的官制。中央和民族区域地方的政治关系由松散趋于紧密，由间接趋于直接。在中国历史上，特别是20世纪30-40年代各族人民共同反抗侵略者的斗争，表现了从北方到南方各族人民的大团结，显示出各族人民维护祖国领土完整和民族尊严的坚定决心。

在经济上，中原王朝以黄河、长江流域为主的农耕经济逐步发展，周边的少数民族开拓边疆，发展了游牧经济，作出了重要贡献。少数民族的骑射技术影响到中原地区，战国时期的“胡服骑射”就是从北方少数民族引进到赵国，并逐渐推广开来。中原地区科技发展，手工业兴盛，建筑、印刷术、瓷器等为少数民族学习、接受。各民族之间通过朝贡、设置榷场，互通有无。中国各民族以自己的勤劳和智慧，互学互补，已经成为不可分割的整体。

在文化上，各民族之间相互影响更为明显。中原地区先进的文化为少数民族地区广为接受，其中以儒学对各民族影响最大。儒学作为中国传统主流文化，在中国思想、政治、文化、社会各方面发挥着主导作用，不仅是中原各王朝统治的思想文化基础，也深刻地影响着少数民族，各民族都不同程度地接受儒学的影响。很多少数民族人士参加中央王朝的科举考试，一些以少数民族为主体建立的王朝也实行科举。少数民族在更大的范围内传播中原地区的先进文化和科学技术。少数民族文化也具有很高的成就，不断为中华民族文化注入新的血液，如在医学、印刷术、天文、历法、建筑等领域作出了卓越贡献，显示出民族特色。很多少数民族除使用自己的语言外，还使用汉语，形成大量的双语现象。中国的历史文献中有很多汉文和民族文字合璧的文献，还有包括多种文字的文献。

中国本土宗教道教和后来传入的佛教对汉族和不少少数民族影响很大。宋元时期传入的伊斯兰教被一些少数民族接受。少数民族的宗教信仰对全国宗教的发展演变起了重要作用。全国包括节日在内的各种风俗，很多是多民族共有的。在社会快速发展中，各民族原有的生产生活方式有了很大改变，学习、接受了更为先进的、各民族共有的方式，一些不符合社会发展、有碍民族进步的习俗不断被淘汰。

历史上，中国古代的民族（或部族）很多，先后有数百个。随着社会的发展、进步和各民族越来越密切的交流，民族的数量总的趋势是减少。不仅北方的匈奴、东胡、鲜卑、柔然、突厥、羯、氏、渤海、契丹、党项、女真等都已消失或融合，南方的一些民族也有不少消失或合并。

（选自史金波《略论中国历史上民族政策演变趋势》）

经典是攀援艺术高峰的阶梯，也是体现艺术高峰的标杆。一个时代的文艺成就，不仅以是否出现浩如烟海的作品为标志，还以是否涌现深刻反映社会生活的精品力作为代表。怎样才能锻造经典，或者说，怎样才能创造伟大作品？这是一个涉及诸多方面的复杂问题，仅从创作主体看，文艺家对作品所反映的社会生活，能否进行大跨度的意蕴开掘和艺术超越，乃是不可忽视的重要之点。

文艺作品中呈现的每个具体形象、讲述的每个故事、描绘的每个画面，一般都不仅显示一种存在，同时必然包含着文艺家对生活的理解和想要表达的意思。比如，呈现落叶往往意味着事业的衰败或人生的挫折；讲述一位知识分子忘我工作、报效祖国的事迹，让人生发出拼搏奉献、勇于担当的家国情怀；描写一场残酷的战争，让人诅咒侵略并祈望和平……如此等等，莫不如是。所有这些，虽然都能从作品表现的生活事件中看出某种意蕴，但它们远不属于我们所说的“意蕴开掘”的范畴。这些意蕴，毕竟过于表面化、简单化和通用化了。在这个层面上进行创作，文艺家只是社会事件的报道者和讲解员，而不是生活底蕴的发现者和人类精神财富的创造者。

我向来认为，文艺家也应是思想家，起码要具备思想家的素质。他不仅要写出世态炎凉，更要洞悉世道人心，还要为揭示生活奥秘、发现人生真谛提供自己的独到观察和春智思考，给人以新的感悟和启迪。鲁迅的一系列小说在现代文学的长廊里出类拔革，不仅在于他塑造了阿Q、祥林嫂等众多鲜活的人物形象，更在于他对产生人物形象的社会土壤和时代风云进行了独到思考，赋予艺术形象揭示“国民性”的丰富内涵，其内心深处激荡着“立人”的深沉响喊，其“精神界之战士”的身影显得那样高大伟岸。

如果说，“意蕴开掘”更多地侧重于作品思想内容的建构，那么，“艺术超越”则比较偏向于形式品质的锻造。一部经典佳作的丰富意蕴，必须找到恰当的艺术形式富有魅力地呈现其直指意义和联想意脉，必须在表现手段和技巧上高招频出而引人入胜以至令人叹服。这一方面需要文艺家对古今中外长期积累的各种艺术表现手法和技巧勤学苦练、裕熟于心；另一方面还要求文艺家匠心独运，以敏慧的艺术心灵不断摸索、尝试，发明、创造新的表现手法和技巧。

反观现实，时代的疾速前行和生活的繁复多变，已使当今社会发展步入“行色匆匆”的快车道。市场法则的普及和物质欲望的膨胀，更把许多人引向心浮气躁、追名逐利的名利场。

环顾文坛，形式大于内容、炒作优于实干、庸品多于杰作的现象，仍屡见不鲜。作为一位有信仰、有情怀、有担当的文艺家，面对滚滚红尘和喧嚣闹市，自当清心明志、嘱望高远，从历代传世名篇中汲取智慧和力量，以任凭潮起潮落、静观云卷云舒的从容和定力，潜心创作传得开、留得下的经典佳作。

——（摘编自钱念孙《经典作品的意蕴开掘和艺术超越》）

西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚，而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比起你们的还是斯文；中国诗人狂起来时只不过有凌风出尘的仙意，我造过aeromantic一个英文字来指示这种心理。你们的诗人狂起来可了不得！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”，而是文明人话，并且是谈话，不是演讲，像良心的声音又静又细——但有良心的人全听得见，除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……

我有意对中国诗的内容忽略不讲。中国诗跟西洋诗在内容上无甚差异；中国社交诗特别多，宗教诗几乎没有，如是而已。譬如田园诗——不是浪漫主义神秘地恋爱自然，而是古典主义的逍遥林下——有人认为是中国诗的特色。不过自从罗马霍瑞斯《讽训集》卷二第六首以后，跟中国田园诗同一型式的作品，在西洋诗卓然自成风会。又如下面两节诗是公认为洋溢着中国特具的情调的：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”我试举两首极普通的外国诗来比，第一是格雷《墓地哀歌》的首节：

晚钟送终了这一天，

牛羊咻咻然徐度原野，

农夫倦步长道回家，

仅余我与暮色平分此世界；

第二是歌德的《漫游者的夜歌》：

微风收木末，

群动息山头。

鸟眠静不噪，

我亦欲归休。

口吻情景和陶渊明、李太白相似得令人惊讶。中西诗不但内容常相同，并且作风也往往暗合。斯屈莱欠就说中国诗的安静使他联想起魏尔兰的作风。我在别处也曾详细说明贵国爱伦•坡的诗法所产生的纯粹诗，我们诗里几千年前早有了。

所以，你们讲，中国诗并没有特别“中国”的地方。中国诗只是诗，它该是诗，比它是“中国的”更重要。好比一个人，不管他是中国人，美国人，英国人，总是人。有种卷毛凹鼻子的哈巴狗儿，你们叫它“北京狗”，我们叫它“西洋狗”，《红楼梦》的“西洋花点子哈巴狗儿”。这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生，该磨快牙齿，咬那些谈中西本位文化的人。每逢这类人讲到中国文艺或思想的特色等等，我们不可轻信，好比我们不上“本店十大特色”那种商业广告的当一样。中国诗里有所谓“西洋的”品质，西洋诗里也有所谓“中国的”成分。在我们这儿是零碎的，薄弱的，到你们那儿发展得明朗圆满。反过来也是一样。因此，读外国诗每有种他乡忽遇故知的喜悦，会引导你回到本国诗。这事了不足奇。希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象。研究我们的诗准使诸位对本国的诗有更深的领会，正像诸位在中国的小住能增加诸位对本国的爱恋，觉得甜蜜的家乡因远征增添了甜蜜。

【推荐3】默默蓄势，静待勃发

①人类总能用肉眼捕捉到生活中的精彩，当我们看到每逄雨季便挺拔入云的毛竹、大风起兮就能扶摇直上九万里的鲲鹏、在寒风中傲然不凋的松柏时，便心向往之，不能自己，甚至会遗憾、自责，为什么不能如他们一般潇洒自在?反求诸己，一切都源自于人类对一蹴而就的奢望，我们太过看重登顶山峰的结果，却看轻了攀登巅峰前的默默准备，要知道想取得辉煌的成就，必须积蓄力量，等待时机。

②人们惊叹毛竹飞速的成长，缘何有如此冲劲儿？但如果了解毛竹在头四年的默默扎根，此疑问就迎刃而解，这其实是大自然的基本规律，在人类社会同样适用。扎根百平方米是在蓄势，专心致志，做好本职工作，甘于寂寞，不慕荣利，也是在蓄势。所谓蓄势，就是韬光养晦，慢慢积累力量，有了充足的蓄势，抓住时机，就有可能勃然奋发。

③嘲笑卧薪尝胆的勾践之人，何曾料得其“三千越甲可吞吴”的成就？谩骂宰牛卖肉的姜尚之人，怎会想到多年苦学的他竟成为“百家宗师”的开国元勋？           姚贾本是看门人的儿子，因身份低微怀才不遇，后来却凭借惊人的才华替秦瓦解了吴、楚、燕的联合进攻;落魄青年苏秦也因不受秦惠王的待见而形容枯槁，曾落得妻不下纫、嫂不为炊、父母不与言的尴尬境地，但却为历史留下了头悬梁锥刺骨的美谈，激励了一代又一代的读书人。

④可惜的是，今天的多数人只认识是“斗酒诗百篇”的诗仙，却不知“五岁诵六甲，十岁观百家”的李白，人们只了解“下笔如有神”的诗圣，却不熟悉“读书破万卷”的杜甫。北京大学教授韩儒林先生曾写过一副对联集:板凳要坐十年冷，文章不写半句空。坐冷板凳就是在蓄势，没有蓄势的过程，如何求得那一瞬的精彩?儿童文学家冰心的二首小诗说得好:“成功的花，人们只惊慕她现时的明艳，然而当初它的芽儿浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”那些成功者如鲜花般勃然怒放时，我们是否能想想他们默默蓄势时为花儿洒下的血和泪呢?

⑤风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。荆轲凭着大勇在人们心中塑造了不朽的形象，但在热血欣赏悲剧的遗憾美的同时，冷静思考刺秦王的失败之因，确是没有蓄势，剑术平平的荆轲，平时最不喜练剑，抵不住太子丹的催促，而草率出征。踏上征程也就踏上了一条不归路，历史的河流也注定不会在此拐弯因为胜者从不打无准备之仗。

⑥对个人而言，蓄势乃勃发之道，对于一个民族亦如此。蓄势，只为那一刻的勃发，在蓄势的过程中，需要人付出的实在太多——时间，金钱，有时甚至是生命，但并不能因此认为不值得。对于一个民族，一个国家，一种文明来说，蓄势不但必要，而且是唯一的兴盛繁荣之路，历经了巨大屈辱的中国和中华文明，失去了无数仁人志士的宝贵生命，屡次置于绝境，但他却默默地忍受，在沉默中隐忍，因为总有一天，他要在沉默中爆发，蓄势多年的中国，正等待勃发的时机。