一般人根本不了解文字和情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。姑举一个人人皆知的实例，韩愈在月夜里听见贾岛吟诗，诗中有“鸟宿池边树，僧推月下门”两句，韩愈劝他把“推”字改为“敲”字。这段文字因缘古今传为美谈，今人要把咬文嚼字的意思说得好听一点，都说“推敲”。古今人也都赞赏“敲”字比“推”字下得好，其实这不仅是文字上的分别，同时也是意境上的分别。“推”固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺，门原来是他自己掩的，于是他“推”。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍，也自有一副胸襟气度。“敲”就显得他拘礼些，也就显得寺里有人应门。 他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。比较起来，“敲”的空气没有“推”的那么冷寂,一般人根本不了解文字和情感的密切关系,一般人根本不了解文字和情感的密切关系。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些。“推”可以无声，“敲”就不免剥啄有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎频添了搅扰。所以我很怀疑韩愈的修改是否真如古今所称赏的那么妥当。究竟哪一种意境是贾岛当时在心里玩索而要表现的，只有他自己知道。如果他想到“推”而下“敲”字，或是想到“敲”而下“推”字，我认为那是不可能的事。所以问题不在“推”字和“敲”字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗调和的。在文字上“推敲”，骨子里实在是在思想情感上“推敲”

（选自朱光潜《咬文嚼字》）

站在当代社会、网络时代的高点上，我们谈论传统文化，是在谈什么呢？

有人说“谈传统文化，实际上是谈日常生活”，这种观点可以说道尽了文化、传统的本质特征。因为，对于我们的传统来说也好，对文化来说也好，它们不过是世世代代累积沉淀的习惯和信念，渗进在我们的生活的实践中，是一种生活方式。谈传统文化，实际上是在谈我们的生活与头脑中的传统文化的关系，也就是在谈你我他的日常生活，更谈我们的思路、我们的风度、我们的气派……

说到中华文化的玄妙处，我首先想到的是中国传统文化中的“昆曲”。昆曲向以“闲雅整肃、清俊湿润”的艺术品位著称，被看做是精妙高雅的传统艺术。它不仅是一种传统戒剧艺术形式，更代表了一种生活方式和情趣品位，这本身就是传统和时尚的结合。著名作家、昆曲制作人白先勇曾制作了青春版昆曲《牡丹亭》，他大胆创新，并将时尚作为演出的美学标准之一，力求贴近当代人的日常审美生活，创作了美到极致的画面和舞类，让一部拥有400多年历史的传统名剧具有了符合今天审美趣味的时尚色彩，在演出时，人们感叹“太美了，美得惊心动魄，美得让人黯然神伤.……”昆曲表演中的水袖柔婉、昆腔曼妙，可谓是对这种“玄妙”美的最好解释，“罕有其匹”。

传统文化是古老的文化，它走自己的路，处处坚持自身特色，但如果要融入社会与时代的大潮，变成我们的日常生活，就要求新求异，从文化样式上、审美趣味上体现时代精神。

故宫不仅是一座博物馆，更是中华传统文化的代表符号、中华文明的标志性载体。近年来，故宫推出的一系列“萌系”文创产品迅速蹿红，比如朝珠耳机、“朕就是这样的汉子”折扇、建筑彩绘“秘密皇宫”与“戒急用忍”等，“故宫淘宝”在其微信公众平台发布《壅正：感觉自己萌萌哒》微信小文，纪录片《我在故宫修文物》将有600年历史的故宫这一古老IP推上时代的风口浪尖……故宫博物院推出的这一系列文化创意之举，改变文物仿制品素来古典、肃穆但缺少新鲜生命力的形象，切合了年轻人的审美心理，受到众多网友的认同和赞扬。正是这种随着时代生活进行文化创新和艺术个性超拔的努力，让古老的故宫走入当代生活，融入时代的文化之中。

这些年来，我们正努力寻找一个合理的方向和方式来对待传统文化，但现实中，我们看到有的人在割裂传统文化，有的人对传统文化进行浅薄和轻浮的解构和颠覆，更有甚者，干脆采取一种商业化的态度，消费传统文化……事实告诉我们，中华传统文化本就该是亘古常新的，这是其绵延五千年而不曾断裂的秘诀所在。在新的时代背景下，要传承弘扬传统文化，就要让传统文化更深地进入我们的生活，内化为我们时代生活的一部分----这是最好的传承之道。这也印证了文化和传统的生命力所在，“荀日新，日日新，又日新”。

（节选自许民彤《谈传统文化，实际是在谈什么》，有删改）

警惕悬浮的“伪现实”电视剧

当前,电视剧创作正以强有力的姿态向现实回归。《人民的名义》《鸡毛飞上天》《情满四合院》《生逢灿烂的日子》等一系列优质的现实题材作品,成为2017年中国电视剧最为瞩目的收获。

在五部委联合下发《关于支持电视剧繁荣发展若干政策的通知》、中国视协发布重点现实题材电视剧剧本征集等的推动下,2018年被看作是“现实主义回归年”,观众对现实题材创作充满期待。

热潮之下,一些“伪现实”题材电视剧却在滥竽充数。

有的剧集悬浮于生活披着。披着“现实题材”的外衣,本质依然是换汤不换药的偶像剧。虽然选取当下为时代背景,剧情却是被柔光镜过滤后的生活,满是华服、跑车、奢侈品、高档酒店的消费符号和“霸道总裁爱上我”的网文套路,不接地气,细节失真,迎合的是感官愉悦,而非艺术审美。比如前不久播出的《谈判官》,聚焦高端谈判专家这一不为公众熟悉的精英群体可惜的是,本该成为剧情核心的谈判技巧、职业伦理成了恋爱情节的点缀,主人公三言两语搞定谈判,缺乏说服力,现代职业包裹的还是套路化的剧情。

有的剧集悬浮于时代。现实题材不等于现实主义,现实主义的本质是一种创作理念和创作手法。它不是简单按照一比一的比例或者一加一等于二的逻辑来描绘现实,而是要从真实的人、事、物和客观的历史逻辑出发,通过对当下和过往两种时空的准确把提,呈现其发展轨迹和规律,触发人们对现实生活的观照。所以,现实主义作品一定是勇于直面现实,介入现实,富于时代性,有助于建构和引领社会价值观的反观当下部分现实题材作品题材重复、视野狭,止步于对生活汤汤水水的浅层复刻,有的家庭伦理剧只有家庭生活没有社会生活,有的都市言情刷依然在贩卖陈腐的价值观,远远落后于新时代的社会变迁丰富多元的现实生活,无法满足成熟观众的审美诉求,日益增长的对于美好生活的期待。

有的剧集悬浮于人性。优秀电视剧在反映生活的同时揭示人性,在情节的铺展中让观众实现生活的预演,以符合生活逻辑和事理逻辑的人物形象树立主流价值观,引发共鸣给人以启迪。经典作品总是与典型人物相伴而生。回顾那些让我们久久感动、引发广泛社会影响的电视剧,我们难以忘怀的一定是源于生活,典型独特的“这一个”人物形象,比如《激情燃烧的岁月》里的石光荣、《士兵突击》里的许三多、《历史的天空)里的姜大牙、《潜伏》里的余则成、《亮剑》里的李云龙……然而,当下一些现实题材电视剧追求狗血的戏剧冲突，开着情节的列车狂奔,却将人物留在了始发地。表现婆媳关系就陷于一地鸡毛,表现职场关就陷于腹黑阴谋,表现两性关系就陷于三角恋……单薄的创作路径下是脸谱佗的人物以无病呻吟、小情小爱、笑闹取代对人物的深入刻画和人性的探寻追问,既不符合生活的真实也不符合艺术的真实。

追问这些“伪现实”题材电视剧的生产过程,我们会发现,造成其悬浮的原因是多方面的。随着近年影视行业的持续高温,越来越多的人才和资本加入,为行业持续发展给入新鲜血液,成为产业不断升级的基础。与此同时,一些行业之外的资本人力大量涌入,影视行业在快速发展的同时,建设与之匹配的制度、法规甚至是行业共识和道德约束成为当务之急。不断做大的影视蛋糕,生产新的神话,也生产诱惑和泡沫。在这当中,有人抱以投机心态,把现实题材和现实主义作为迎合主管部门的标签:有的是追逐市场热点,将影视剧创作等同于快消品生产,把大IP加流量明星作为判断市场收益的依据,而不顾电视剧作为文艺作品本身的规律和价值;还有的是创作者与创作对象、创作手法错位,缺少对生活本质的提炼,对社会发展的认知,对时代精神的把握,甚至是自身缺少文化修养和价值。

实际上,影视剧的创作、生产、接受、批评是一个不可分割的整体。“伪现实”题材电视剧混淆视听,不仅背离现实题材和现实主义的常识,伤害了那些专注现实主义创作，以工匠精神打磨作品的从业者,更为严重的是会伤害观众信任与市场秩序。

改革开放40年来,现实题材一直是电视剧创作的重镇。几代影视人在现实主义指引下创作一批批经典作品,那些由生活提纯的韵味、诗意和思想成为一代代观众的文化食粮。新时代赋予现实主义强大的生命力,赋予现实题材辽阔的生长空间。真情书写新时代的中国故事,形塑我们时代的主流价值观,是影枧行业理应承担的使命与担当。

(摘编自人民报《警惕悬浮的“伪现实”电视剧》)

在中国医师节到来之际，习近平总书记代表党中央，向全国广大医务工作者致以节日的祝贺和诚挚的慰问。他强调，广大医务工作者要坚持人民至上、生命至上，崇尚医德、钻研医术、秉持医风、勇担重任，努力促进医学进步，为建设健康中国、增进人民健康福祉作出新贡献。各级党委和政府、全社会都要关心爱护医务工作者，弘扬先进事迹，加强业务培训，支持开拓创新，帮助解决困难，推动在全社会广泛形成尊医重卫的良好氛围。

今年，新冠肺炎疫情突如其来，面对危机，无数医务工作人员怀着一腔热血写下“请战书”，他们同时间赛跑，与病魔较量，战“疫”到底，用医生的“危”换来病人的“安”。

大疫如镜，照见白衣天使的无私和尽职，他们是新时代的“最美逆行者”，更是全国人民心目中最可爱的人。在中国医师节之日，向广大医务工作者致敬，也是学习、弘扬他们身上的抗疫精神。

有人说，医生就是那个去和“死神”赛跑的人。就在8月13日晚，苏州园区一小区门口，一中年男子突然晕厥倒地。当地社区卫生服务中心一护士路过，跪地做心肺复苏。经近20分钟施救，男子终于恢复意识。而事发前，护士的腿已经摔伤。无影灯下竭尽全力，只为看到有力的心跳；不顾危险向前奔跑，因为生命需要争分夺秒；排查每个潜在风险，为健康站岗放哨……

近年来，无数优秀医务工作者被宣传、报道，榜样的力量像一束光，成为医者找寻人生价值的明灯。当下，构建更加强大的公共卫生体系、更高质量的医疗服务体系，需要全体医务工作者聚力前行，科学、依法、文明、廉洁行医，以精湛医术、高尚医德、优良医风，继续当好人民健康的守护者、健康城市的推动者、医者仁心的践行者。

党的十九大报告提出，人民健康是民族昌盛和国家富强的重要标志。医生是人民健康的守护者，是健康中国建设的主力军，而广大群众是健康中国的参与者和获益者。医疗服务是健康的保障，医生与患者是天然的利益共同体。广大医务工作者的辛勤付出理应得到社会的认可。在以生命和健康相托付的同时，我们应对医务工作者多一些尊重，少一些偏见；多一份信任，少一份揣测，形成敬畏生命、崇尚医学、尊重医生、关爱医生的良好风气，让医者在温暖中提高职业的敬畏感，让更多优秀人才愿意献身医学事业。

“我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条”，希波克拉底誓言仍在回响。广大医务工作者弘扬救死扶伤的人道主义精神，共同为全面小康筑牢了健康底座，也为实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦，打下了坚实的健康基础。

（摘编自李群《医师节，致敬健康与生命的“守护者”》，光明网2020年8月19日）

据有几个文学史家的意见，诗的发展是先有史诗，次有戏剧诗，最后有抒情诗。中国诗可不然。中国没有史诗，中国人缺乏伏尔泰所谓“史诗头脑”，中国最好的戏剧诗，产生远在最完美的抒情诗以后。纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早。所以，中国诗是早熟的。早熟的代价是早衰。中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化。这种现象在中国文化里数见不鲜。譬如中国绘画里，客观写真的技术还未发达，而早已有“印象派”“后印象派”那种“纯粹画”的作风；中国的逻辑极为简陋，而辩证法的周到，足使黑格尔羡妒。中国人的心地里，没有地心吸力那回事，一跳就高升上去。梵文的《百喻经》说一个印度愚人要住三层楼而不许匠人造底下两层，中国的艺术和思想体构，往往是飘飘凌云的空中楼阁，这因为中国人聪明，流毒无穷的聪明。

贵国爱伦·坡主张诗的篇幅愈短愈妙，“长诗”这个名称压根儿是自相矛盾，最长的诗不能需要半点钟以上的阅读。他不懂中文，太可惜了。中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过两三分钟。比了西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限刺了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。

一位中国诗人说：“言有尽而意无穷。”另一位诗人说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界，恰符合魏尔兰论诗的条件：

那灰色的歌曲

空泛联接着确切。

这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。

（节选自钱锺书《谈中国诗》）

①城市从发端之日起，就由形形色色的人组成。在城市的发展过程中，军事、贸易和迁徙进一步推动了多元文化的碰撞和融合，也形成了每一座城市的独特气质。这种气质一方面基于一个城市的文化底蕴和创意产业；另一方面则集合了城市中各个社会群体和阶层的生活方式和价值取向。

②今天，世界各国的人们比以往任何时代都更为关注文化自由以及文化的识别性。全球化下的城市文化面临着来自各个方面的冲击。信息和人员的大量流动使得城市之中强势文化和弱势文化、异域文化和本土文化、移民文化和主流文化之间的碰撞达到了前所未有的强度。

③多元文化同时影响着历史和未来的和谐。越来越多的城市管理者认识到，一个兼顾了历史和未来、促进多元文化和谐共存的文化战略，以及融合之中的个性，即鲜明的文化识别，是城市可持续发展的重要一环。

④和谐的理念蕴藏在中国古老文化之中。中华文化推崇人际之和、天人之和、身心之和。《礼记》在描绘大同社会时提出：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。”《论语·子路》记载有：“君子和而不同，小人同而不和。”

⑤在社会学上，和谐是指一种社会安定平和的状态。如《左传》所言：“八年之中，九和诸侯，如乐之和，无所不谐。”中国的先秦诸子也都在各自的著述中设想了和谐社会的图景。同时，和谐也见诸西方先贤的理想。古希腊哲学家毕达哥拉斯系统地提出了和谐说，和谐包含着对立和统一。同一时期的另一位哲学家赫拉克利特进一步提出了“看不见的和谐比看得到的和谐更美好”的主张。而在《理想国》和《法律篇》里，柏拉图也开始寻求“整个社会将获得非常和谐的发展，各个阶级将获得自然赋予他们的那一份幸福”的美好状态。

⑥数百年来，人们对“和谐城市”模式的探讨，从来没有停止过。从“乌托邦”到18世纪的“理想城市”，再到“田园都市”的一系列的理论、主张和模型无不在探索如何建立城市在空间上、秩序上、精神生活和物质吐纳上的平衡与和谐。自20世纪80年代以来，随着环境问题和发展问题的日趋严重，可持续发展的理念应运而生。各国政府提出的发展战略大多围绕如何重建人与城市、人与自然的和谐而展开，目的是最终达到现在与未来之间的和谐。由此可见，对“和谐生活”和“和谐城市”的追求和实践贯穿人类社会的发展历史，并且越来越彰显在人们为城市的明天所描绘的蓝图之中。

⑦建立“和谐城市”，是从根本上立足于人与自然、人与人、精神与物质的和谐，在形式上体现为多文化的和谐共存、城市经济的和谐发展、科技时代的和谐生活、社区细胞的和谐运作以及城市和乡村的和谐互动。“和谐城市”的理念对城市管理和城市规划提出更新的挑战，并将之引入更高的境界。

(选自《上海世博主题问答》)

聆听历史是一种伟大的才智

中华民族自古以来并不封闭，中华民族本身就是在长期的兼容并取、包收含纳中形成的。中华民族在几千年时间里融合了许多古代先民，这个过程就是古代先民相互开放、相互吸收的过程。由于开放，我们的民族取长补短，创造了伟大的文明成就；由于融合，民族的精神保存了活力，历经磨难而终久不息。古代民族的兼收并取，最终铸造了中华民族，由此奠定了东方最灿烂的古代文明。文明生存的条件之一，就是对外开放的环境与心态。环境的封闭看起来是安逸与宁静，但同时也意味着丢失前进的机会。心态的封闭则是自己闭起眼睛来不看竞争的现实，在竞争的环境中一定会碰得头破血流。这样一个教训，在世界进入“近代”以来就让中国人吃足了苦头，而当我们克服这种心态后，我们就又起步了。中国近一两百年的历史，就是这样一部“心态史”。所以，一个开放的环境与一个开放的心态，对国家的发展，至关重要。

那么，开放的心态意味着什么？意味着：抬起眼睛来看别人，既看别人的过去，也看别人的现在。改革开放以来，我们越来越明白：不看别人的现在，那就是夜郎自大，自取落后。但看别人的过去之重要性，却是多数人所忽视的。

“一切历史都是当代史”。看别人的过去实际上就是在看别人的现在。别人现在成功，他为什么成功———成功的根源在过去；别人现在失措，他为什么失措———失措的原因也在过去。世界上没有无本之木，现在这棵树，是长在过去这个“本”上。有谁能够相信：一个国家的兴盛，会没有社会、经济、政治、文化等诸因素作为其条件，而这些条件难道是在一瞬之间一蹴而就的，并不是出自于其历史经历的积累、或其历史创造性的不断涌现？又有谁能够相信：一个国家的挫折，不由其社会、经济、政治、文化等等诸方面的问题所造成，而这些问题难道是一日之间成三尺之寒，并不由其主观、客观各种原因积淀而成为历史的顽疾？

历史不仅是一种知识，而且是一种智慧。外国历史不仅仅是关于外国的历史知识，而且是世界其他民族积累的智慧的结晶。常有人问：学习历史有什么用？我的回答是：历史给人以聪明。为什么这样说？因为历史纪录的是前人的经历，提供的是前人经历中的经验和教训。人常说：吃一堑，长一智。经验提供的是成功的智慧，教训使后人有可能成功。我们总希望自己成功、不失败，历史的经验与教训，就是成功和不失败的一面镜子。实际上，任何人都站在历史的镜子前，而看不看镜子、能够在镜子中看见什么，这就是智慧的表现。我还愿意使用另外一个比喻：历史虽然无言，但它却会说话；能够听见历史说话已经很了不起了，而能够听懂历史在说什么，这就是伟大的智慧。

创作诗歌是人类与生俱来的本能行为，是人类情感意识的自觉流露。在一个文学传统深厚和文学氛围浓郁的国度里，人们既喜欢探讨一位伟大小说家诞生的历史背景，也热衷追问一部划时代小说巨著孕育的时代动因，然而却很少思考小说家卓尔不群的首要前提，在于他先天就具有诗歌天赋和后天所积累的诗歌才华。一部小说作品之所以成为传世经典。恰恰是以一首首诗篇作为序曲和前奏的。小说家不一定是诗人，诗人也不一定是小说家，但一个卓越的小说家必定对诗性有深刻理解。

在诗情洋溢的环境中，在诗才张扬的氛围里，诗人就会拥有超高的语言标准和严谨的文字尺度，粗话、脏话、空话和套话与他们毫不搭界，这正如一名高素质的建筑师对屋宇、马路、园林的设计所具备的美感应当经受住时间的考验一样，他必须避免垃圾设计成为城市建筑的主体。一个诗人应当甄别语言的雅俗、高低、美丑，应当保持语言的整饬、洁净和美妙，那些重复的词语和泛滥的文牍不应畅行于诗歌世界。人们的思维情感必须始终保有畅想的春色，天真、纯情、隽永应当被诗人所关切所珍视。当诗歌受到人们万千宠爱之时，这些诗歌一定充溢着浓郁诗思和深挚妙想。

如果我们不坚持诗歌的标准，我们的文字必然会变得粗鄙和流俗，此时诗歌也许成了顺口溜的勉强提升，成了劣质文字的分行排列。诗人也许由于其文字难以连缀成篇，也许由于其笔下缺少语法逻辑，也许由于其创作之心有余而文章功力不足，而成为蹩脚的码字工匠和平庸的二流写手。一些人由于普遍失去了与他人、宇宙的同体感，整天孤独地面对世界，难免遗落与诗同格的浪漫乃至诗歌本身。诗的表达是人与世界建立关系的途径，而且还是一种最重要的途径，因为许多时候概念语言不能表达人们内心最孤独最深彻的呼喊与呻吟，人们因此从心底祈盼诗呼唤诗，诗歌也因此成为能表达让人们充分感受到生命特质的另一种呼吸。有鉴于此，诗歌始终倾听并及时反映那种与生俱来的人的“原悲伤”，有时与哲学乃至宗教一样，告诫人们面对苦恼和正视困惑，所以，诗人被法国早期象征主义诗人兰波称之为“灵视者”。当诗人被现实生活击打得丢盔卸甲、身心俱焚，却可在众神的祈祷和祝福下再度复生。在诗人的众多作品中，虽然有一些令他们悲伤和留恋的现世风景，但更多的是“心灵的风景”，而细腻表现“心灵的风景”恰恰是诗歌远胜于其他文类的地方。当今时代，诗歌的璀璨点绘着无数国人的古老梦想，以诗怡情、以诗养性、以诗明志成为一种引领社会进步的文明风尚。特别是抗击新冠疫情、实施探月工程研发大国重器和歌颂时代楷模等，这些事物和英雄，一起来到了当代诗人面前，在丰沛情感和高尚思想的催生下，它们将激发诗人磅礴的想象，将凝结成崇高的诗歌意象，最终建构成激昂壮阔的当代史诗。

（摘自刘金祥《坚守创作的诗性意识》，有删改）