作家的“假性影响”

当我们说到某个作家的可持续写作时，前提应该是这个作家曾经写出过有影响的作品。因为写出过有影响的作品，所以具有相当的知名度，至少在所谓文坛上广为人知。在文坛上广为人知后，仍能“继续”有作品问世，仍能“不断”以新作支撑和证明自己的作家身份——这是可持续写作的最基本的含义。

所谓“继续”、所谓“不断”，当然不意味着每月、每季、每年都必定推出新作。“十年磨一剑”也是在可持续写作，甚至还是更值得信赖更值得尊敬的可持续写作。也许有人会说：“十年磨一剑”算是可持续写作，那么，“一生磨一剑”算不算？一个人用一生的时间写出一部优秀之作，难道不是比那种用一生的时间制造大量平庸之作的人更值得称道吗？也许的确有这样的人，他用数十年的时间去经营一部作品。只要这数十年间他的确是处于一种文学性的“经营”状态，就应该认定，这种状态也是一种可持续写作状态。

如果可持续写作可以是一种不考虑质量的写作，那所谓“可持续”，就是一件太容易的事，谈论这样的事情也就毫无意义。因此，当我们谈论作家的可持续写作时，是把平庸和蹩脚的持续性写作也作为一种问题来看待的。曾经写出过有影响的作品而至少在文坛上广为人知的作家，人们对之的期待是继续写出有影响的作品。如果很快就销声匿迹，人们对之的反应是遗忘。如果不断写出些平庸和蹩脚的作品，人们对之的反应是失望。

曾经写出过有影响的作品而很快就销声匿迹，或再也写不出有影响的作品，这原因也不止一种。当我们从可持续写作的角度考察这样的作家时，那最初产生影响的作品就会再度进入我们的视野。而并不是所有曾经产生影响的作品都经得起时过境迁后的再度审视的。导致一部作品产生影响的原因，既可能是文学性的，也可能是非文学性的。如果一部作品完全是，或主要是因为非文学的原因产生影响的，那这个作家很快就销声匿迹，或再也写不出有影响的作品，就是再正常不过的事。

在文学的意义上，当初的影响本就是一种“假性影响”。这部作品并没有显示出这个作家有可持续写作的文学才华，而人们对之寄予的可持续性写作的期待，本就是出于一种错觉。在当代，这种因“假性影响”而让文坛内外人士对其抱有希望而最终又令众人失望者，细数起来，其实是很多很多。

材料一：

长江重点水域“十年禁渔”是以习近平同志为核心的党中央从战略全局高度和长远发展角度做出的重大决策，是落实长江经济带共抓大保护措施、扭转长江生态环境恶化趋势的关键之举。经过沿江省市和有关部门前一阶段的共同努力，已经具备全面启动的条件。必须以更扎实的工作、更有力的举措，切实抓好各项任务落实。要着力巩固退捕渔民安置保障成果，提高转产就业稳定性，兜牢社会保障底线，夯实禁捕基础。要全面加大非法捕鱼打击整治力度，坚决消除非法捕捞隐患，确保禁捕实效。要加强禁捕管理和执法，完善部门执法协作机制，提升执法能力和监管效率。要依法依规推动长江野生江鲜全面禁售禁食，加强舆论引导，引导群众主动拒食长江野生江鲜。要强化属地主体责任，落实部门监管责任，切实形成齐抓共管的强大合力。

（摘自（在长江流域重点水域“十年禁渔”全面启动活动上的讲话》）

材料二：

“十四五”时期我国进入新发展阶段，践行新发展理念、构建新发展格局、推动高质量发展，长江经济带重任在肩，大有可为。如何加强综合治理系统性和整体性，进一步推动长江生态环境系统保护修复？如何推进上中下游协同联动发展，做好区域协调发展“一盘棋”这篇大文章？如何推动长江经济带发展和共建“一带一路”融合，提升对外开放水平？如何围绕产业基础高级化、产业链现代化，发挥协同联动的整体优势，全面塑造创新驱动发展新优势？回答好这些课题，推动长江经济带实现新的更大发展，要结合实际把习近平总书记重要讲话精神和党中央决策部署落到实处，把新发展理念贯穿发展全过程和各领域，走出一条生态优先、绿色发展的新路子，在推动高质量发展上当好表率，为加快构建新发展格局作出更大贡献。

长江是中华民族的母亲河，也是中华民族发展的重要支撑。推动长江经济带高质量发展，共同守护惠及后世的生态长江，打造积蓄新动能的经济长江，构筑底蕴厚重的文化长江，建设幸福美满的民生长江，实现“人民保护长江、长江造福人民”的良性循环，我们就一定能让“一江碧水向东流”的胜景早日重现，让中华民族母亲河永葆生机活力。

（摘自《奋力推动长江经济带迈向高质量发展》）

材料三：

长江流域水质发生了显著变化。长江流域优良断面比例从2016年的82.3%提高到2019年的91.7%，2020年1—11月进一步提升至96.3%。长江流域劣Ⅴ类水质比例从2016年的3.5%下降到2019年的0.6%，2020年首次实现消除劣Ⅴ类水体。

生态环境发生明显改善。城镇生活污水垃圾处理能力显著提升，地级及以上城市污水收集管网长度比2015年增加20.7%，城市和县城生活垃圾日处理能力比2015年提高60.7%。一大批高污染高耗能企业被关停取缔。长江岸线整治全面推进，1361座非法码头彻底整改，两岸绿色生态廊道逐步形成。长江“十年禁渔”全面实施，生物多样性退化趋势初步得到遏制。

综合运输大通道加速形成。长江干支线高等级航道里程达上万公里，14个港口铁水联运项目全部开工建设，沿江高铁规划建设有序推进，一批枢纽机场项目加快实施。截至2020年11月，长江经济带铁路、高铁通车里程分别达到4.37万公里、1.54万公里，比2015年分别新增9120公里、7824公里；高速公路里程达到6.37万公里，比2015年新增1.55万公里。长江经济带黄金水道功能也持续提升。交通运输部综合规划司副司长苏杰表示，5年来，20余项航道建设工程先后实施，2020年长江干线船舶平均吨位达到1960吨，比2015年增长42%；长江干线货物通过量突破了30亿吨，再创历史新高。

绿色发展试点示范走在全国前列。体制机制不断完善。推动长江经济带发展领导小组办公室综合协调组组长王善成介绍，强化顶层设计是深入实施长江经济带发展战略的重要工作之一。长江经济带发展负面清单管理体系建立，生态补偿、多元化投入、水环境质量监测预警等机制加快完善。

（摘自《长江经济带发展取得历史性成就》

随着国产动画电影《哪吒之魔童降世》成为中国票房榜亚军，“哪吒故里”之争再次引发热议。据报道，已有至少 5 个地区公开宣称，自己是货真价实的“哪吒故里”。哪吒出世的陈塘关、闹海的九湾河、显圣的翠屏山祖庙等神话场景，都在现实中被“考证”出了确切的地址。

作为我国传统学术中的重要方法，考据之学的特点在于实事求是、无证不信，而考证名人故里正是考据学的内容之一。这既是对历史的尊重与传承，也是对区域文化资源的整理与挖掘。但也要看到，当前一些地方的名人故里之争已经超越了学术范畴，有的是神话人物、虚构角色，争论纯属无中生有；有的罔顾价值导向，连“污点名人”的籍贯也要争上一争。

历史文化名人故里、故居、文物，记录着一段不可磨灭的历史。在全民旅游时代，如何合理开发利用地域人文历史资源备受关注。但盲目争夺名人故里，实际上打的还是“文化搭台，经济唱戏”的算盘。借电影放映再度走热的故里之争，划块地、建个庙、办个节、立个像的“故里模式”，往往流于蹭热度变现、低水平修建、同质化开发。加上配套设施跟不上、IP 挖掘浮于表面，很难给游客带来美好的体验。早在 2010 年，原文化部与国家文物局就下文叫停恶俗名人故里炒作，不宣传有争议未认定的名人故里、不命名虚构人物故里。但在利益的驱动下，类似的歪点子、快法子仍不时出现。

哪吒故里是假，但文化传承是真。哪吒作为民间广为流传的神话人物，存在相对集中的崇拜地和传播地，群众喜爱与民间信仰，使得一些地方确实成为哪吒的“文化之乡”，由之而生的传说、建筑、戏曲等文化元素，有着非凡的地域魅力和深厚的群众基础。文化资源开发利用，应当避免生搬硬套、东拼西凑，深入挖掘、加工再造本乡本土的资源，才能形成真正有内涵、有特色的文化景观。

城市乡村，拥有文化资源固然可贵，更要有文化的自觉。为炒一时话题、捞一笔横财而罔顾历史事实，终是立不住脚的。不忘本来，方能开创未来。如果淡忘了此方水土的历史文化，却因为无中生有的文旅项目模糊了地域文化的特质，可谓是“捡了芝麻，丢了西瓜”。从学术研究到非遗传承，从配套设施建设到特色项目创新，静下心来做好文化建设的实事，才是真正谋发展、惠民生的良策。

（摘编自王玉琳《有文化资源，更要有文化自觉》）

沉默的鲁迅，才是真实的

钱理群

鲁迅的作品就像冰山一样，有浮出水面的，但底下隐藏着更多东西，他的意思就表现在浮现和隐蔽之间。而且从根本上说一个人的思想，特别是一个人属于他自己的独特的一种生命体验，是不能用语言表达的。一旦用语言表达了，这思想就被简单化了，甚至可能被曲解了，所以鲁迅在《野草·题辞》里说，“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”真正的鲁迅是沉默的，默默无言的鲁迅，才是真实的。

鲁迅说，《野草》里有他的哲学，《野草》成为我们去接近鲁迅灵魂的一个窗口，鲁迅的哲学是非常丰富和复杂的，《野草》展现的是鲁迅哲学的一个侧面，而不是全部。

人们往往把火视为一种生命的象征。但是鲁迅提出来“死火”这个意象，同时集中了生命和死亡两种意思，鲁迅把个体生命放在从过去到现在到将来这样一个历史的纵坐标中，来考察人的个体生命的生存困境，譬如对于将来，人类有种种幻想西方世界有乌托邦，中国世界有大同，都是属于人们对未来的想象。人们总是想象着未来是无限完美的、完善的、没有矛盾、没有斗争的一个终结点，鲁迅把它概括成关于“黄金世界”的想象。但是鲁迅却看见了新的矛盾、新的斗争，甚至看见了新的死亡，这就是《野草·墓碣文》里所说的“于天上看见深渊”。由此，鲁迅得出一个非常重要的哲学结论：“至善至美的东西是不存在的。”至善至美的未来，是人类给自己制造的一个神话。鲁迅的任务正是粉碎这个神话，《野草》很多篇都是粉碎这个神话的。

（节选自《鲁迅作品十五讲》)

聆听历史是一种伟大的才智

中华民族自古以来并不封闭，中华民族本身就是在长期的兼容并取、包收含纳中形成的。中华民族在几千年时间里融合了许多古代先民，这个过程就是古代先民相互开放、相互吸收的过程。由于开放，我们的民族取长补短，创造了伟大的文明成就；由于融合，民族的精神保存了活力，历经磨难而终久不息。古代民族的兼收并取，最终铸造了中华民族，由此奠定了东方最灿烂的古代文明。文明生存的条件之一，就是对外开放的环境与心态。环境的封闭看起来是安逸与宁静，但同时也意味着丢失前进的机会。心态的封闭则是自己闭起眼睛来不看竞争的现实，在竞争的环境中一定会碰得头破血流。这样一个教训，在世界进入“近代”以来就让中国人吃足了苦头，而当我们克服这种心态后，我们就又起步了。中国近一两百年的历史，就是这样一部“心态史”。所以，一个开放的环境与一个开放的心态，对国家的发展，至关重要。

那么，开放的心态意味着什么？意味着：抬起眼睛来看别人，既看别人的过去，也看别人的现在。改革开放以来，我们越来越明白：不看别人的现在，那就是夜郎自大，自取落后。但看别人的过去之重要性，却是多数人所忽视的。

“一切历史都是当代史”。看别人的过去实际上就是在看别人的现在。别人现在成功，他为什么成功———成功的根源在过去；别人现在失措，他为什么失措———失措的原因也在过去。世界上没有无本之木，现在这棵树，是长在过去这个“本”上。有谁能够相信：一个国家的兴盛，会没有社会、经济、政治、文化等诸因素作为其条件，而这些条件难道是在一瞬之间一蹴而就的，并不是出自于其历史经历的积累、或其历史创造性的不断涌现？又有谁能够相信：一个国家的挫折，不由其社会、经济、政治、文化等等诸方面的问题所造成，而这些问题难道是一日之间成三尺之寒，并不由其主观、客观各种原因积淀而成为历史的顽疾？

历史不仅是一种知识，而且是一种智慧。外国历史不仅仅是关于外国的历史知识，而且是世界其他民族积累的智慧的结晶。常有人问：学习历史有什么用？我的回答是：历史给人以聪明。为什么这样说？因为历史纪录的是前人的经历，提供的是前人经历中的经验和教训。人常说：吃一堑，长一智。经验提供的是成功的智慧，教训使后人有可能成功。我们总希望自己成功、不失败，历史的经验与教训，就是成功和不失败的一面镜子。实际上，任何人都站在历史的镜子前，而看不看镜子、能够在镜子中看见什么，这就是智慧的表现。我还愿意使用另外一个比喻：历史虽然无言，但它却会说话；能够听见历史说话已经很了不起了，而能够听懂历史在说什么，这就是伟大的智慧。

材料一

毫无疑问，家长 QQ 群、微信群等的流行和普及，已经成为学校老师和家长之间进行沟通、交流的重要平台和方式。从布置作业到家长给孩子请假、学校组织活动需要家长配合，再到家长就班级学生的学习情况提出意见和建议，都可以在“家长群”里来完成，随时随地，省时省力。这种学校和家长、老师和家长、家长与家长之间全新的交流和沟通平台的出现，也算是一种与时俱进。

(摘编自苑广阔《别让家长群成为家长的负担》)

材料二

提心吊胆地每日看群，导致身心疲惫，这样的家长群“病”了。作为家校联系和沟通的平台，微信群的存在本身并没错，错在使用微信群的人。家长群变成“助教群”“攀比群”“马屁群”“广告群”，是家校关系异化的一个缩影，而其背后则是社会对教育的深深焦虑。

指望家长们在群里坦然相对、理性互动，恐怕不切实际。无论是升学挑战带来的恐慌，还是教育“抢跑”引发的课外培训热，抑或充满着“名利秀”“关系秀”的家委会竞选，无一不在非常直观地说明教育在一个家庭中的重要性和特殊性。每一种现象都能看出家长对孩子教育的焦虑情绪是实实在在、根深蒂固的。

因此，规范家长群、构建良性的家校关系，主动权和主导权应掌握在校方手中，老师应尽到更大责任，起到更大作用。

但事实并非如此。现实中，很多老师把家长当成了“编外老师”，将本属于校方的责任转嫁给家长，而疲于应付的家长却敢怒不敢言。长此以往，家校双方责任错位、角色迷失，家庭教育成了学校教育的附属品，正常的家校关系被异化了。在某些学校，除了检查作业外，班级大小事务都有家长的身影，甚至家长会替老师监考、值班等。若有家长提意见，动辄会被扣上“不配合老师”，甚至“不配当爸妈”的帽子。若再有“戏精家长”故意搅事，问题就会变得更严重。

(摘编自陈广江《家长群变“马屁群”，教育焦虑何以化解》)

材料三

家长群异化，没有相应的规则予以规范是一大原因。家长群基本都由班主任或任课老师组建。但作为群主，老师往往并没有和家长事先约定家长群的规则。对一些家长来说，他们并不知道在家长群里什么该发，什么不能发。忙着在群里秒赞老师等各种以期望孩子能得到老师更多关注的举动，无形之中都在增加其他家长的焦虑情绪，而且容易“传染”。就像赛跑一样，一旦有人抢跑，其他家长愿意不愿意都得跟着，而且愈演愈烈，家长群异化是迟早的事情。

(摘编自宋广玉《给“家长群”立规矩才能防异化》)

材料四

家长群异化有多种成因。一方面，在素质教育的形势下，一些追求学生成绩和升学率的学校，在校内实行减负政策，却将负担转嫁给了家庭学习和校外学习，借家长群让家庭教育过度扛起学校教育的责任；另一方面，不少家长过度关心学校教育，赋予家长群家校沟通以外的功能，既恨不得掌握孩子在校的每一分钟，又希望群里的一言一行都能换来孩子受到老师的重视，功利心严重，浮夸成风，群也就逐渐异化。

家长群成“负担群”，将正常的教学关系蜕化成利益交换关系，扭曲了家校关系、师生关系，是教育极端功利化的典型折射。对于老师、学生、家庭及社会，都是一种负担，也是一种污染，破坏教育公平，败坏社会风气，更会影响青少年的健康成长。有些学校明确不鼓励班级建家长群，就是为了防止异化成各种夸张表演的“戏台”。这是驱邪扶正之举，也是教育工作者履行义务教育主体责任、回归学校教育本位的表现。

(摘编自王丽美《家长群变“负担群”扭曲家校关系》)

沉默的鲁迅，才是真实的

钱理群

鲁迅的作品就像冰山一样，有浮出水面的，但底下隐藏着更多东西，他的意思就表现在浮现和隐蔽之间。而且从根本上说一个人的思想，特别是一个人属于他自己的独特的一种生命体验，是不能用语言表达的。一旦用语言表达了，这思想就被简单化了，甚至可能被曲解了，所以鲁迅在《野草·题辞》里说，“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”真正的鲁迅是沉默的，默默无言的鲁迅，才是真实的。

鲁迅说，《野草》里有他的哲学，《野草》成为我们去接近鲁迅灵魂的一个窗口，鲁迅的哲学是非常丰富和复杂的，《野草》展现的是鲁迅哲学的一个侧面，而不是全部。

人们往往把火视为一种生命的象征。但是鲁迅提出来“死火”这个意象，同时集中了生命和死亡两种意思，鲁迅把个体生命放在从过去到现在到将来这样一个历史的纵坐标中，来考察人的个体生命的生存困境，譬如对于将来，人类有种种幻想西方世界有乌托邦，中国世界有大同，都是属于人们对未来的想象。人们总是想象着未来是无限完美的、完善的、没有矛盾、没有斗争的一个终结点，鲁迅把它概括成关于“黄金世界”的想象。但是鲁迅却看见了新的矛盾、新的斗争，甚至看见了新的死亡，这就是《野草·墓碣文》里所说的“于天上看见深渊”。由此，鲁迅得出一个非常重要的哲学结论：“至善至美的东西是不存在的。”至善至美的未来，是人类给自己制造的一个神话。鲁迅的任务正是粉碎这个神话，《野草》很多篇都是粉碎这个神话的。

（节选自《鲁迅作品十五讲》)

项羽何以输给刘邦

刘邦战胜项羽，常常让人觉得不可思议。项羽是个贵族，是个英雄；刘邦是个贫民，是个流氓。项羽的出身是相当高贵的，他的祖父是楚国名将，到了项羽父亲他们这一代，这个家族就开始破落了，不过破落也还是贵族。刘邦是没有名也没有字的，他被唤做刘季，就是刘小的意思；项羽可是正儿八经有名字的，叫做项籍，也是有字的，叫项羽。

楚汉战争中，刘邦手下有一个神箭手楼烦，一箭就把项羽那边的一个人给射死了。项羽大怒，出来往那儿一站大吼一声，楼烦被吓得屁滚尿流。在灭秦和楚汉战争中，项羽几乎是每战必胜。而刘邦的本事就是司马迁说的“好酒及色”。在整个战争中，没有一场战争是刘邦指挥的。刘邦的本事只有一句话——“为之奈何？”问张良，问陈平，问韩信。

但是我们如果冷静地分析，就会发现刘邦的胜利是有道理的。刘邦攻进了关中，后来项羽也进入了咸阳，他们获得了推翻秦王朝的胜利。在这场胜利面前，刘邦和项羽的表现完全不同。刘邦不杀子婴，约法三章，秋毫无犯。这是一个了不得的举动。范增对项羽说：项王，刘邦这个人可不能小看。但项羽听不进去，杀子婴，烧宫室，屠咸阳。项羽完全不动脑筋。有人劝说项羽，说咸阳这个地方是帝王之都，您应该定都咸阳。但是，这个时候秦宫已经被项羽烧光了，也没地方住了，项羽又一门心思想回老家去。于是就说了这样的话：“富贵而不还乡，如衣锦夜行。”

到了楚汉战争的最后关头，刘邦准备和项羽在垓下会战，这时韩信、彭越和英布都按兵不动。这时候刘邦就问张良说，子房啊，我准备胜利以后把天下给分了，你看分给哪些人比较合适呢？张良说，彭越和英布本来是在楚汉之间摇摆的，现在倾向于汉；韩信现在独当一面，如果你愿意把土地分给他们的话，他们一定会来帮助你合围项羽的。刘邦说行，就这么跟他们约定了。结果这几支军队全都来了，把项羽团团围住，予以消灭。

韩信说，项王这个人婆婆妈妈的，将士有谁受了伤，他会亲自拎着饭篮去探视，流着眼泪拉着你的手，说长道短。可是我们有了战功，他要封一个官爵，一颗印捏在手上，磨过来磨过去，直到方的变成圆的，他都不给人。

这是一个英雄辈出的时代。刘邦是英雄，项羽是英雄，只不过他们是不同的英雄而已。项羽是本色英雄，他所表现的是自己的英雄本色，是没有遮掩顾忌、不计利害成败地把它表现出来，因此在“成者王败者寇”这样一种历史传统中，项羽依然能得到人们的凭吊和同情。

(节选自《易中天品读汉代风云人物》，有删改)

只有从具体的事件中，人们才会准确打捞对某一年的公共记忆。而这些事件，在互联网时代，往往表现为一年之中的热搜词。我们在热搜词里读懂中国。近日，基于网民搜索大数据而生成的热词榜单正式出炉。这份榜单与我们在2020年的感受若合符契。新冠肺炎、疫情、复工复产、全面小康、中国火星探测、直播带货、国内游……年度大事件纷纷上榜，为我们这一年“总结陈词”，也刻画着2020年的真实面貌。

用一个词来总结这份榜单中的中国，那就是“韧性”。2020年的中国不容易，但恰是凭着这种“韧性”，中国在困境中进发出一种强大的生命力量，于危机中育出新机。

在众志成城的抗疫中，国人显露出英勇无比的韧性。我们万众一心打赢了武汉保卫战，成功阻击本土疫情，常态化疫情防控中，一些地方零星散发疫情被精准控制，中国成为全球抗疫最成功的国家。成功阻击疫情，彰显着中华民族性格中长久以来的韧性传统，这是中国先于其他国家走出本土疫情的重要原因。

韧性，是植根于国人血液中最重要的民族性格之一。中国文明之所以历经千年而不断流，就是因为中国人在性格与文化上，有着这种不屈不挠的精神。在这种精神的激励下，中华民族经受住了一次次危难。在2020年的疫情中，我们同样经受住了考验。

民族性格的韧性，还投射到国民经济的韧性上。在热词盘点中，我们看到了中国经济强大的复苏能力。疫情肆虐之时，中国经济也受到波及，经济发展遭遇相当程度的挑战。但正如“复工复产”成为2020年度热词，中国经济的韧性决定了其不会轻易言败。2019年我国经济总量已经接近100万亿元人民币，稳居世界第二。同时我国是唯一拥有联合国产业分类当中全部工业门类的国家，供应链体系健全、产业配套能力强、生产组织高，这些都构成了中国经济迅速恢复的基础条件。

除了积淀雄厚，中央的宏观调控政策也起到了重要的作用。困境之中，中国加快构建以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局，着力扩大内需、促进消费、畅通内循环。在疫情中我们看到，直播经济、外卖经济、线上办公、在线教育等创新经济冲上风口，成了拉动中国经济复苏的新增量。如此种种，都描摹出中国经济的韧性底色。

这份关于2020年的热词榜单，总结了中国在这一年中所经历的困难，也见证着中国如何在强大的韧性中逆风而行。未来，中国前行之路可能仍将不甚平坦，也会遭遇压力，但有这种韧性在，中国就会不断前行。

当我们度过非同寻常的2020年，回首发现，国与民的力量，都彰显出一种韧性品格。爬坡过坎，迎难而上，我们将穿越荆棘之地，走向更加开阔的未来。

（摘编自韩丹《在热搜词中见证“韧性中国”》）