【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

补天（节选）

鲁迅

粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中。地上都嫩绿了，便是不很换叶的松柏也显得格外的娇嫩。桃红和青白色的斗大的杂花，在眼前还分明，到远处可就成为斑斓的烟霭了。

轰！！！

在这天崩地塌的声音中，女娲猛然醒来，同时也就向东南方直溜下去了。伊伸了脚想踏住，然而什么也踹不到，连忙一舒臂揪住了山峰，这才没有再向下滑的形势。

但伊又觉得水和沙石都从背后向伊头上和身边滚泼过去了，略一回头，便灌了一口和两耳朵的水，伊赶紧低了头，又只见地面不住的动摇。幸而这动摇也似乎平静下去了，伊向后一移，坐稳了身子，这才挪出手来拭去额角上和眼睛边的水，细看是怎样的情形。情形很不清楚，遍地是瀑布般的流水；大概是海里罢，有几处更站起很尖的波浪来。可是终于大平静了，大波不过高如从前的山，像是陆地的处所便露出棱棱的石骨。

伊正向海上看，只见几座山奔流过来，一面又在波浪堆里打旋子。伊恐怕那些山碰了自己的脚，便伸手将他们撮住，望那山坳里，还伏着许多未曾见过的东西。伊将手一缩，拉近山来仔细的看，只见那些东西旁边的地上吐得很狼藉，似乎是金玉的粉末，又夹杂些嚼碎的松柏叶和鱼肉。他们也慢慢的陆续抬起头来了，女娲圆睁了眼睛，好容易才省悟到这便是自己先前所做的小东西--先前用泥造的人，只是怪模怪样的已经都用什么包了身子，有几个还在脸的下半截长着雪白的毛毛了，虽然被海水粘得像一片尖尖的白杨叶。

“上真救命……”一个脸的下半截长着白毛的昂了头，一面呕吐，一面断断续续的说，“救命……臣等……是学仙的。谁料坏劫到来，天地分崩了……现在幸而……遇到上真……请救蚁命……并赐仙……仙药……”他于是将头一起一落的做出异样的举动。伊都茫然，只得又说，“什么？”他们中的许多也都开口了，一样的是一面呕吐，一面“上真上真”的只是嚷，接着又都做出异样的举动。伊无法可想的向四处看，便看见有一队巨鳌正在海面上游玩，伊不由得喜出望外了，立刻将那些山都搁在他们的脊梁上，嘱咐道：“给我驼到平稳点的地方去罢！”巨鳌们似乎点一点头，成群结队的驼远了。

伊嘘一口气，心里较为轻松了，再转过眼光来看自己的身边，流水已经退得不少，处处也露出广阔的土石，伊又仰了脸去看天。天上一条大裂纹，非常深，也非常阔。伊站起来，用指甲去一弹，一点不清脆，竟和破碗的声音相差无几了。伊皱着眉心，向四面察看一番，又想了一会，便拧去头发里的水，分开了搭在左右肩膀上，打起精神来向各处拔芦柴：伊已经打定了“修补起来再说”的主意了。

伊从此日日夜夜堆芦柴，柴堆高多少，伊也就瘦多少。芦柴堆到裂口，伊才去寻青石头。当初本想用和天一色的纯青石的，然而地上没有这么多，大山又舍不得用，有时到热闹处所去寻些零碎，看见的又冷笑，痛骂，或者抢回去，甚而至于还咬伊的手。伊于是只好掺些白石，再不够，便凑上些红黄的和灰黑的，后来总算将就的填满了裂口，只要一点火，一熔化，事情便完成，然而伊也累得眼花耳响，支持不住了。

这时昆仑山上的古森林的大火还没有熄，西边的天际都通红。伊向西一瞟，决计从那里拿过一株带火的大树来点芦柴垛。伊回手便从火树林里抽出一株烧着的大树来，要向芦柴堆上去点火。

伊就去点上火，而且不止一地方。

火势并不旺，那芦柴是没有干透的，但居然也烘烘的响，很久很久，终于伸出无数火焰的舌头来，一伸一缩的向上舔，又很久，便合成火焰的重台花，又成了火焰的柱，赫赫的压倒了昆仑山上的红光。大风忽地起来，火柱旋转着发吼，青的和杂色的石块都一色通红了，饴糖似的流布在裂缝中间，像一条不灭的闪电。

风和火势卷得伊的头发都四散而且旋转，汗水如瀑布一般奔流，大光焰烘托了伊的身躯，使宇宙间现出最后的肉红色。

火柱逐渐上升了，只留下一堆芦柴灰。伊待到天上一色青碧的时候，才伸手去一摸，指面上却觉得还很有些参差。

“养回了力气，再来罢……”伊自己想。

伊于是弯腰去捧芦灰了，一捧一捧的填在地上的大水里，芦灰还未冷透，蒸得水澌澌的沸涌，灰水泼满了伊的周身。大风又不肯停，夹着灰扑来，使伊成了灰土的颜色。

“吁！”伊吐出最后的呼吸来。

天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中。这时候，伊以自己用尽了自己一切的躯壳，便在这中间躺倒，而且不再呼吸了。

有一日，天气很寒冷，却听到一点喧嚣，那是禁军终于杀到了。他们左边一柄黄斧头，右边一柄黑斧头，后面一柄极大极古的大纛^①，躲躲闪闪的攻到女娲死尸的旁边，却并不见有什么动静。他们就在死尸的肚皮上扎了寨，因为这一处最膏腴，他们检选这些事是很伶俐的。

【注】①大纛（dào），古代军队里的大旗。
1．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（     ）

A．女娲一舒臂揪住了山峰，一伸手撮住那些山，回头从火树林里抽出一株大树，这些情节想象大胆，具有强烈的现实主义风格。

B．女娲的形象充满了积极向上的精神，这是对当时“五四精神”的一种具体展示，它给予人们真实动人的鼓舞力量。

C．女娲为人类炼石补天，到热闹处去寻石头，有些人看见又是冷笑，又是痛骂，还咬女娲的手，揭露了人类自私、狭隘的一面。

D．文中写女娲炼石补天疲惫不堪，甚至最后劳累而死，体现了女娲为人类鞠躬尽瘁、死而后已的高大光辉形象

2．请概括小说中女娲的形象特点，并谈谈小说是如何塑造女娲形象的。
3．鲁迅先生的小说主题深刻而丰富，他能洞察并揭示社会、人性最深刻的东西，让人警醒。你能从文中读出哪些丰富的主题？请结合小说分析。

【推荐2】阅读下面两段文字，完成后面各小题。
㈠ 一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他。他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉他道：“这是琏嫂子。”黛玉虽不识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！”又忙携黛玉之手，问：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”
[节选自《林黛玉进贾府》]
1．下列对本段中人物语言的理解，不正确的一项是（       ）

A．“我来迟了，不曾迎接远客！”“未写其形，先闻其声”，王熙凤放诞无礼、先声夺人的出场是一种“宣告”：各位听着，我凤姐来了；也是一种道歉：老祖宗，我迟到了。

B．“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。”表面上是称赞了林黛玉的风姿，实际上却是在阿谀贾母，又不忘安慰迎春等那些嫡亲的孙女儿，真是圆滑之至。

C．“正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！”王熙凤一心都在贾母身上，其虚伪和机变逢迎的性格暴露得淋漓尽致。

D．“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”体现出凤姐对黛玉无微不至的真诚关怀，也显示了凤姐在贾府中的特殊地位和威仪。

2．2．王熙凤初见黛玉时的表情有怎样的变化？为什么会有这样的变化？
㈡ “祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙地说。她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙地说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑地走开。
……【捐了门槛后】
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。
[节选自鲁迅的《祝福》]
3．四婶前后两次不让祥林嫂动祭具，祥林嫂两次反应大不相同，为什么？
4．比较一下，“祥林嫂，你放着罢！”和“你放着罢，祥林嫂！”表达效果有什么不同？

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

明天

鲁迅

“没有声音，——小东西怎了？”

红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：

“你……你你又在想心思……”

原来鲁镇是僻静地方，还有些古风；不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，她自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来，养活她自己和她三岁的儿子，所以睡的也迟。

这时候，单四嫂子正抱着她的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也求过了，心愿也许过了，偏方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的；这实在是病人常有的事。

单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。

单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何小仙这一条路了，她虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。

天气还早，何家已经坐着四个病人了。她摸出四角银元，买了号签，第五个轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：

“先生，——我家的宝儿什么病呀？”

“他中焦塞着。”

“不妨事么？他……”

“先去吃两帖。”

“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”

“这是火克金……”

何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙对面坐着的一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：

“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！”

单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔他散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。

宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。

宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门内是王九妈、蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。

这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。她心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。

这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮她煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。

她现在知道她的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。她一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，睡着一双小黑眼睛想了一刻，便说：“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：她是粗笨女人。她能想出什么呢？她单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。

但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，她的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说：“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会她的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。

单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：

“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”

蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。

单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。

（有删改）

1．下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（     ）

A．单四嫂子夫丧子幼，只能靠纺纱维生，半夜不熄的灯光不仅是她生活艰辛的表现，也是她想通过自己的劳动换取生活的一线希望。

B．在丈夫死后，单四嫂子所有的寄托、所有的希望都押在了宝儿身上，宝儿已经从仅是她的儿子变成了她活着的意义，她的“明天”。

C．何医生要的药材，非要在贾家的店里才有，说明何、贾两家在经济利益上存在连锁关系，正是他们的为富不仁夺走了宝儿的生命。

D．面对死去的宝儿，面对丧子的单四嫂子，王九妈、老拱、蓝皮阿五的表现说明他们对单四嫂子没有真诚的同情，更多的是看客心态。

2．下列对小说艺术特色的分析，不正确的一项是（     ）

A．小说开头写深更半夜没有睡的只有两家：灯火辉煌的咸亨酒店和灯光昏暗的单四嫂子家，两家相映相照，形成了鲜明的对比。

B．小说通过侧面描写手法刻画了何小仙的形象，如“指甲足有四寸多长”“他中焦塞着”等的描写说明他是一个还算有实力的医生。

C．“店伙”“王九妈”“老拱”等人共同构成了更为广泛的社会环境，描写他们体现作者更深层次的思考，达到深刻揭示主题的目的。

D．小说通过寡妇单四嫂子痛失独子宝儿的描写，展示了一幅中国妇女孤立无助的图景，同时抨击了那个黑暗的社会和冰冷的世界。

3．同是鲁迅笔下的旧中国下层妇女，单四嫂子和祥林嫂这两个形象有何相同点？结合文本简要分析。
4．这篇写作于1919年前后的收集在《呐喊》中的小说，写了一个悲惨的故事，却以“明天”为题，其用意是什么？请结合文本内容从主题角度简要探究。

【推荐1】阅读下面的文字，完成小题。
脱离十八层地狱[注]
爱德华·约瑟夫·莫厄里
今天，在戏院般拥挤的法院，当昆斯区地方检察官文森特·奎因为路易斯·霍夫纳的自由而施展辩才时，这位被判无期徒刑并正在服刑者看到束缚自己长达12年之久的镣铐熔化了。
几分钟之后，这个不再是谋杀犯的消瘦的囚徒听到法官彼得·法雷尔准予了奎因先生的诉求。
霍夫纳先生凝视了一会儿法官席。他哽咽了，微笑了。满意的议论声轻轻地从拥挤的听众席上传来，听众中有霍夫纳的亲友，以及由有名望的纽约人组成的霍夫纳声援委员会的会员。
今天的法律程序实际上是不得人心的，因为霍夫纳先生仍被依照法律程序，仍然被作为l940年昆斯区酒吧女凶杀案的凶手再次受审。
法雷尔法官在11月10日驳回了对这位布鲁克林人的指控，为奎因先生即将提出的免除起诉的申请铺平了道路。
法雷尔法官裁定，l941年审判案中对霍夫纳可能有帮助的证据此次出庭不能作为呈堂证供。
这些证据包括在警察局进行犯罪嫌疑人认定时的一些速记底稿。当时，一个名叫斯蒂芬·哈尔基亚斯的侍者认定，霍夫纳就是在一间牙买加酒吧抢劫案中杀死酒吧招待的人。在审讯时，哈尔基亚斯证实他第一次被带进去指认嫌疑人时并没有认出霍夫纳，但第二次认出了他。
哈尔基亚斯先生在审讯时作证说，他第一次没有认出来是因为没有看出霍夫纳的侧面。他说，第二次他去嫌疑人关押室时看见了他的侧面。
但是那些速记底稿——在审讯中从来未被引用——确切表明哈尔基亚斯在第一次进出时就已看清了霍夫纳的轮廓。法雷尔法官指出，如果当时承审法官知道这一点，他会直接宣布无罪释放。 、
知道自己命运时，霍夫纳狂喜不已。他一会儿哭，一会儿又笑了。他用激动得发颤的声音说，他感谢这么些年来一直努力帮助他获得自由的人们。
《纽约世界电讯与太阳报》于1947年介入这一案件，那时霍夫纳的朋友指出了在对他的诉讼与量刑中的某些破绽。从那时起，该报马不停蹄地进行推翻定罪的工作。
在电视摄像机和闪光灯的包围中，霍夫纳站在长岛市法院，与他的律师哈里·安德森和前地方法官利奥·希利以及侦探伯纳德·阿卢克握手。他们为了使霍夫纳离开丹尼摩拉监狱做了大量的、坚持不懈的工作。
“你感到痛苦吗，路易斯?”一个记者问。
“不，我不觉得痛苦。’’霍夫纳歇一口气说。
“当像阿卢克侦探、安德森先生、希利法官和莫厄里先生这样的人几年里马不停蹄地为我奔波时，我怎么会痛苦呢?我认为这件事在别的任何一个国家都不可能发生——这么多人如此尽力帮助一个他们并不认识的人。”
[注]此文获1953年普利策新闻奖。路易斯·霍夫纳是布鲁克林不名一文的小职员，当时正因被指控抢劫一间酒吧员工的工资而在丹尼摩拉监狱服刑，他发誓说他从未干过此事。莫厄里通过五年时间的深入调查，澄清了霍夫纳的冤情。
1．下列对文章的概括与分析，不正确的两项是( )

A．霍夫纳被作为昆斯区酒吧女凶杀案的凶手，证据就是侍者哈尔基亚斯第一次指认嫌疑人时就认出了霍夫纳。

B．作者一开始就将结果告诉读者，既安慰了那些关注此案的人，同时又紧紧抓住了不熟悉案情的读者的视线。

C．在霍夫纳凶杀案的审判与量刑过程中，存在着大量的破绽，而这些破绽，反映的却是地方政府的排外主义。

D．霍夫纳一案牵动了不少人的心，作者自1947年起经过五年的努力，为澄清霍夫纳的冤情做了大量的工作。

E．文章采用了倒叙的结构，设置了悬念，扣人心弦，让读者好奇案情，这为后面对案情娓娓道来做好了铺垫。

2．画线部分的细节描写对刻画人物有什么作用?
3．霍夫纳蒙冤达12年之久，在回答记者时，竟然说不觉得痛苦。你认为霍夫纳如此说的理由是什么?

【推荐2】阅读下面的文字，完成下列习题。

邮差先生

师陀

邮差先生走到街上来，手里拿着一大把信。在这小城里，他兼任邮务员、售票员，仍有许多剩余时间，就戴上老花眼镜，埋头在公案上剪裁花样。当邮件来到的时候，他站起来，念着将它们拣好，小心地扎成一束。

“这一封真远！”碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信，他便忍不住在心里叹息。他从来没有想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位——谁教它们处在那么远，远到使人一生不想去吃它们的小米饭或大头菜呢？

现在邮差先生手里拿着的是各种各样的信。从甘肃和云南来的邮件毕竟很少，它们最多的大概还是学生写给家长们的。

①“又来催饷了，”他心里说：“足够老头子忙三四天！”

他在空旷的很少行人的街上走着，一面想着，如果碰见母猪带领着小猪，便从旁边绕过去。小城的阳光晒着他花白了的头，晒着他穿皂布马褂的背，尘土从脚下飞起，落到他的白布袜子上，他的扎腿带上。在小城里，他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦，“毕业，毕我的业！”他将听到他听过无数次的，一个老人对于他的爱子所发的充满善意的怨言，他于是笑了。这些写信的人自然并不全认识他，甚至没有一个会想起他，但这没有关系，他知道他们，他们每换一回地址他都知道。

邮差先生于是敲门。门要是虚掩着，他走进去。

“家里有人吗？”他在过道里大声喊。

他有时候要等好久。最后从里头走出一位老太太，她的女婿在外地做生意，再不然，她的儿子在外边当兵。她出来的很仓促，两只手湿淋淋的，分明刚才还在做事。

“干什么的？”老太太问。

邮差先生告诉她：“有一封信，挂号信，得盖图章。”

老太太没有图章。

“那你打个铺保，晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。”

“有多少？”

“我说也许有，不一定有。”

你能怎么办呢？对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌，终于又走到街上来了。小城的阳光照在他的花白头顶上，他的模样既尊贵又从容，并有一种特别风韵，看见他你会当他是趁便出来散步的。说实话他又何必紧张，手里的信反正总有时间全部送到，又没有另外的什么事等候着他。②虽然有时候他是这样抱歉，因他为小城送来——不，这种事是很少有的，但愿它不常有。

“送信的，有我的信吗？”正走间，一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。

“你的信吗？”邮差先生笑了。“你的信还没有来，这会儿正在路上睡觉呢。”

邮差先生拿着信，顺着街道走下去，没有一辆车子阻碍他，没有一种声音教他分心。阳光充足的照到街道上、屋脊上和墙壁上，整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗，他心里——假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子，他真想大声哼唱小曲。

为此他深深赞叹：这个小城的天气多好！

一九四二年二月

1．请简要概括这篇小说中小城生活的特点。
2．请概括出文中两处画线句子邮差的性格特点，并简要分析。
3．“这个小城的天气多好！”请分析小说天气收尾的作用。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下列小题。

人，又少了一个

作者：聂华苓

三年前，也是冬天。一个骨瘦如柴的女人来到我家门前。她头发蓬乱，脸色苍黄，穿着一件空荡荡的破旧花棉袄，和一条褪色的灰布裤子，手中提着一个白布口袋。她轻轻推开我家虚掩的大门，缩缩瑟瑟地探进头来。我正站在窗口。

“太太，我不是叫花子，我只是要点米，我的孩子饿得直哭！”她没等我回答，就自我介绍下去：“我也是大学毕业的。哪，你看。”她抖着手由内衣口袋中掏出身份证来，“这上面都写着的，这是我以前的照片！”

由于好奇，我接过她的身份证。那是一个富态的中年女子的照片：光亮细碎的发鬈，整整齐齐地贴在头上，淡淡的双眉，弯在那一双满足的眼睛之上，衣襟上还盘着一个蝴蝶花扣。

我端详着那照片的时候，她就一个人絮絮叨叨地讲了下去：“我先生坐了牢，我就一个人带着四个孩子，饱一天，饿一天。我替人洗衣服，付了房钱，喝稀饭都不够！孩子们饿得抱着我哭，我只有厚着脸皮出来讨点米。我只要米，不要钱，我不是叫花子，我是凭一双手吃饭的人！太太！唉！我真不好意思，我开不了口，我走了好几家，都说不出口，又退出来了！我怎么到了这一天！”她撩起衣角来拭眼泪。

我将她的口袋装满一袋米。她抖动着两片龟裂的嘴唇说道：“这怎么好意思？您给我这么多！这怎么好意思！谢谢，太太，我不晓得怎么说才好，我——我直想哭！”她淌着泪背着一袋米走了。

三年后的今天，我又看见了那个女人。她正站在巷口一家人家门前，我打那儿经过。她皱缩得更干更小了！佝偻着背，靠在门框上，脸上已经没有三年前那种羞怯的神情了，咧着一嘴黄牙，阴森森地笑着，用一种熟练的讨乞声调高声叫道：“太太，做做好事，赏一点吧！太太，做做好事，赏一点吧！”只听得门内当啷一响，是金属落地的声音，接着是一声吆喝：“一角钱拿去！走，走，谁叫你进来的？你这个女人，原来还自己洗洗衣服赚钱，现在连衣服也不洗了，还是讨来的方便！”

那女人笑嘻嘻的：“再赏一点吧，太太，一角钱买个烧饼都不够！”“咦，哪有讨饭的还讨价还价的？ 走，走，在这里哼哼唧唧的，成什么样子？”那女人的嘴笑得更开了：“再给我一点就走，免得我把您地方站脏了，再多给一点！”

呯地一声，大门被踢上了。那女人回过头来，冷笑了一声，然后漠然望了我一眼，她已经不认得我了！

1．下列对这篇小说的欣赏，不正确的一项是 （        ）

A．作者刻画女人形象，多角度地运用了纵向对比，写出人物的人格由自尊到顽劣，行为由知羞到寡廉耻，心理由希望到麻木，外貌由富态到干瘪，令人憎恨，也唤起同情。

B．对女人性格扭曲的社会根源，作者的思想倾向是鲜明的，但未曾表明，只是在人物刻画和情节的发展中，让其自然流露出来。

C．作品的语言十分细腻、流畅，尤其是人物语言极富于个性化，三年后女人乞讨的几段话，尽管有点夸张，但活画出女人蜕变后的丑恶灵魂。

D．作者对生活是忠实的，但不拘泥于生活的真实，经过艺术提炼、加工，使现实中女人行乞的故事更加典型，显示出现实主义创作方法的批判力量。

2．小说突出描写了女人行乞时的四次“笑”，请认真阅读小说，简析每次“笑”所显示的内容。（每次限十字内）
3．怎样理解小说标题“人，又少了一个”的深刻含义？
4．如果将女人的有关身份证的文字材料抽去，对小说的人物刻画和主题的表现有没有影响，为什么？