1950年初，华罗庚带着妻子儿女回国。途中，他在《致中国全体留美学生的公开信》中说：“锦城虽乐，不如回故乡；梁园虽好，非久留之地，归去来兮！”新华社立刻播发了这封长达万言的公开信。后来，一位美国记者写道：“他留在美国本来会对数学做出更多贡献，但很难想象，如果他不曾回国，中国的数学会是什么样。”

（选自《慷慨掷此身》）

①两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。

②她依然头上扎着白头绳，乌裙。蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。