阿芳的灯

王安忆

走在那条湿淋淋的小街上，家家门户紧闭。雨滴敲在水泥路面上，滴滴答答，在空寂的街上溅起回声。阳光明媚的日子里，家家户户半启着门，老人在门前择菜，小孩在门前嬉闹。

一个很平常的日子里，我走过这里，望见一扇大敞着的门里，似乎已经是午饭以后很久了，可桌上依然杯盘狼藉。一条壮汉横在竹榻上，睡得烂熟，苍蝇停在他的脸上，十分安然的样子。一个老妇人，像是壮汉的母亲，背着门在踩一架沉重的缝纫机，粗钝的机器声盖住了汉子的鼾声。满屋都是叫不出名目的破烂东西，我甚至嗅到了一股腐臭味，于是便扭回头，走了过去。

后来，我搬进新居，开始一日三回地在这条街上往来，因为上班的需要。也不知过了多少日子，这街上多了一个小小的水果摊，摆在临街的一扇窗下。摊边坐着一个女孩，留着日本娃娃式的头发，浓浓的刘海儿罩着活泼泼的眼睛，面容十分清秀，只是略显苍白，可是，唇却有天然的红润。她穿的也是红颜色的衣服，一朵红云似的停在黄的梨、青的苹果、黑色的荸荠旁边，静静地看一本连环画或是织一件不仅限于红色的毛衣。如有人走过，她便抬起半掩在乌黑的额发后面的眼睛，如那人迟疑了脚步，她就站起来，静静地却殷殷地期待着。很少有人会辜负这期待。

有一次，她见我过来，就迎上来：“今日的哈密瓜好得很，昨晚才从十六铺码头进来的，虽然贵了一些，可是划得来的。”

我没买哈密瓜，而是挑了几只苹果。我看见她举秤的手是极大的，关节突出，掌心有些干枯。她的脸却是极其年轻的，脸颊十分柔滑、白皙，眼睛明澈极了。她称好苹果，爽快地免了零头，帮我装进书包。

天黑以后，这里的生意便忙了许多，除了女孩，还有个男人在帮忙，叫她阿芳。我猜想这个男人是她丈夫，可又觉得她委实太年轻，远不该有丈夫。有一日，我忽然觉得阿芳有些异样，来回走了几趟，才发现她的腰身粗壮了，显然有了身孕。心里不由得升起一股奇异的感觉，很惋惜似的，又很感动。再看他们这一对，也觉得颇为美好。他结实健壮，而她清秀苗条，叫人羡慕。他干活不如阿芳利索，态度也欠机灵，可是，对人的殷切却是一样的。

有一日，我问阿芳：“水果是谁弄来的呢？不会是你自己吧。”

她说：“是我男人。他下班以后，或者上班以前，去十六铺。”

“那么执照是你的了？”我问。

“是的，我是待业的嘛！”她回答，脸上的孕斑似乎红了一下，我便没有再多问。

有了阿芳和她的水果摊，这条街上似乎有了更多的生机，即使在阴霾的日子里。

后来，水果摊收起了，大约是阿芳分娩了。这条街便格外地寂寞与冷清了。阿芳的门关起来了。关起来的门，如同汇入大海的水滴，退进那一长排、面目如一的门里。我竟再也不记得哪一扇才是阿芳的门。偌大的世界中，一个小小的阿芳，又算得上什么呢？几个来回以后，我便也淡忘了。

一天傍晚，我忽然看见了阿芳。她依然是罩到眼睛的刘海儿，眸子明亮，皮肤白皙，穿了一件红花的罩衫，安然地守着一个色彩缤纷的水果摊。她怀里抱着一个白白胖胖的婴儿，有着和她一样鲜艳的嘴唇，看上去是那样惹人喜爱。她似乎并没认出我，用一般的热切的声音招呼：“买点儿什么吧。 ”

我挑了一串香蕉，她将孩子放进门前的童车里，给我称秤。我看见她的无名指上多了一枚粗大的赤金的戒指，沉甸甸的，发出微弱的光芒。

从此，这里又有水果摊了，又有了阿芳、阿芳的男人，还有阿芳的孩子。阿芳也渐渐地认识了我，或是说记起了我，过往都要招呼，要我买些什么，或问我昨日的瓜果甜不甜。我还可以自由地在那里赊账，虽然我从来不赊。

毛头渐渐地大了起来，阿芳也渐渐地圆润起来，却依然容貌俏丽，只是脖子上又多了一条粗重的金项链，腕上也有了一只小巧的手镯。夜晚，她男人将电灯接出门外，灯光下，阿芳织毛衣，阿芳的男人看书，毛头在学步车里学步。摊上的水果四季变化，时常会有些稀奇而昂贵的水果，皇后般地躺在众多平凡的果子中间。

这一幅朴素而和谐的图画，常常使我感动，从而体会到一种扎实的人生力量与丰富的人生理想。

一天夜间，下着大雨。忽听有人招呼我，原来是阿芳的男人，正站在门口。他说，今日有极好极好的香瓜，不甜不要钱，或者买回吃了再付钱。我朝他笑一笑，便收了伞进去。毛头睡着了，盖着一条粉红色的毛毯，伸出头，口里还含着手指头。阿芳在看电视，电视里正播放越剧大奖赛的实况，那是一台二十英寸的彩电。屋里有冰箱、双缸洗衣机、吊扇、录音机等。我从筐里挑好香瓜，付完钱，阿芳的男人又邀我坐一坐，避过这阵大雨。

我站着与他说话。我问他：“就你们自己住这里吗？”

他说是的，姆妈在去年去世了。

“水果赚头还好吗？”我问道。

“没有一定的，”他说，“像去年夏天的西瓜，太多了，天又凉快，价钱一下子压了下来，蚀了有几百呢！国营商店蚀得就更多了。”他笑了一下。他虽长得粗壮，眉眼间却还有一丝文气，像读过书的样子，就问他是做什么的，他说只不过是车工罢了，插队回来，顶替姆妈的。

我脑子里忽然闪过一个念头，想起很多年以前，从这里经过，有一扇门里的邋遢而颓败的景象。那里有一个儿子，也有一个母亲。或许就是这里，就是这里，一定是这里。我激动起来。阿芳随着电视里的比赛选手在唱“宝玉哭灵”，她是那么投入，以至竟然没有在乎我这个陌生人的闯入。我看着她，心里想着，难道是她拯救了那个颓败的家，照耀了一个母亲和一个儿子黯淡的生计，并且延续了母与子的宿命与光荣？

可我不知道这里究竟是不是那里。这里所有的门，都是那样的相像。我极想证实，又不敢证实。我怕我的推测会落空，就像怕自己的梦想会破灭。我很愿意这就是那个家，我一心希望事情就是这样。于是，我决定立刻就走。雨比刚才更大、更猛，阿芳的男人极力地挽留我，连阿芳都回过头来说道：“坐一会儿好了。”

可我依然走了。我逃跑似的跑出阿芳的家，阿芳的灯从门里幽幽地照了我好一程路。我没有再回头。我怕我忍不住会发问、去证实，这是那么多余而愚蠢。我不愿这个美丽的故事落空，我要这个美丽的故事与我同在。

（有删改）

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

套不住的手

赵树理

白云岗公社大磨岭大队有个教练组，是高级社时期成立的，任务是教初参加农业生产的人学技术，两个做活质量最高的老农民当教师，陈秉正兼任组长，王新春兼任副组长。

组长陈秉正已经是七十六岁的老人了，按一般惯例，这样大岁数的人本来早就该不参加主要劳动，大队成立敬老院，经过评议，请陈秉正老人退休入院。这老人只进去了三天，就觉着只做那些揭麻皮、拣棉花之类的轻微劳动，有气力没处使，自动要求出院，依旧当他的教练组长。

他教人做活，不但要求严格，而且要教架势，他先做榜样，让徒弟们在一边跟着看。他一边做一边讲，往往要重复讲十几遍，然后才让大家动手，他跟着看。因为格律太多，徒弟们记着这样忘了那样，有时候腰太直了， 有时候步子乱了，有时候下锄没有计划……陈秉正不住口地提醒着这一个，招呼着那一个，也常常随时打断他们的工作重新示范。

徒弟们练架势练得累了，陈秉正便和他们休息一阵子，也招呼相隔八九段梯田下边的沟岸上的副组长王新春。陈秉正一见王新春过来，就伸出手来和他握手，王新春却常是缩回手去躲开。王新春比陈秉正小十来岁，和陈很友好，就是怕和他握手，因为被他握住像被钳子夹住那样疼。

陈秉正的手确实和一般人不同：手掌好像四方的，指头粗而短，而且每一根指头都展不直，里外都是茧皮，圆圈的指头肚儿都像半个蚕茧上安了个指甲，整个看来真像用树枝做成的小耙子。

王新春对周围的青年人说：“没有那两只手，咱们现在种的这教练场恐怕还是荒坡哩！这些地都是他老哥和咱们现在的大队长父子俩一攫头一攫头剜开、一条堰一条堰垒起来的。”一次，有个年轻人练架势练得不耐烦了，说：“怨不得我们学不会，谁让我们没有长那样一双手哩！”陈秉正一本正经地说：“是叫你们学成我这手，不是叫你们长成我这手！不是开山，我这手也长不成这样；不过上辈人把山都开了，以后又要机械化了，你们的手用不着再长成这样了！”

一九五九年冬天，儿孙们为了保护老人那双劳苦功高的手，给他买了一双毛线手套，他接过来一看说：“这双手可还没有享过这个福！”老人戴好了握了握、伸了伸说：“还好！”说罢，卸下来交给儿媳妇说：“暂且给我放过去吧！”儿媳妇说：“爹！你就带上走吧！到地里手不冷？”老人说：“在沟里闸谷坊，戴上它搬石头不利落！”说着就放下走了。以后谷坊闸完了，别的活儿又陆续接上来——铡干草、出羊圈、窖萝卜、捶玉米……哪一种活儿也不好戴着手套做，老人也就忘了自己还有一双手套。

一天，陈秉正被评选为本年的劳动模范，要到县里去出席劳模大会。他除了换上新棉袄和新腰带外，才把他的手套带上。他刚走过公社门口，看见山货部新运来一车桑杈^[注]，售货员忙着正往车下搬。这东西在这地方已经二年不见了，不论哪个队原有的都不够用。他以为机会不可错过。转眼工夫，就来了十来个人，每人拿着一柄看；见买杈的越来越多，他把手套卸下来往怀里一装，胡乱抢到手五柄，其余的就叫别人拿完了。他付了钱，把杈捆起来扛上，就返回原路走出白云岗村。一出了村，他觉人也不挤了、路也宽敞了，这才伸手到怀里摸他的手套。他摸了半天只有一只；放下篮子和桑杈，解开腰带抖搜了一下，也仍然不见那一只。他知道一定是丢在山货部里了。他想：“丢就丢了吧！拿上它也没有多少戴它的时候！”可是走了不几步，就又想到“孩子们好心好意给买上了，丢了连找也不找一趟，未免对不起他们”，这才又扭回头来重新返回白云岗物资交流大会上的山货部来。幸而售货员早已给他拾起来放在账桌上，见他来找就还了他。

第二天，他住在招待所，当天吃过午饭，人们差不多都想上街逛逛，老人束上腰带，戴上手套，便走出房间。因为院里两截剩余木料碍着路，他总觉着不太顺当。其中一截木料是截去两头、留下中间的一段盘节，又粗又短又弯又扁，很不好转动。老人很费了点气力才掀起来，转过去了一点就又跌死了。老人邀四个青年一同去转动木料，且趁空子解了腰带脱下他的新棉袄放在床上，就跟着走出去了。短短一截木头，四个人就护满了，老人插不上手，只好让他们转，而自己去搬动另一截。接着弯下腰用两手托住，两腿摆成骑马架势，两肩一耸，利利落落抬起来。

紧接着，大家用铁锨拢着院里的残砖、破瓦等类的零乱东西，老人跟在后边扫地。不过个把钟头就把六个院子都清理完了，垃圾都堆在大甬道的两旁，成材的东西都抬到存剩余材料的后门外，只等夜间有卡车来装载。老人对这成绩欣赏了一阵，觉着这样一清理，走路也痛快得多。

老人重新穿起新棉袄。束住了腰，伸手去戴手套，才发现把手套丢了。老人跑到甬道旁边的垃圾堆里找，可几十筐垃圾，怎么会找得到呢？

……

老人的手套洗得干干净净的，搭在靠近火炉的一个椅背上，都快烘干了。

第二天他回到家，换过衣服之后便把手套还给儿媳妇说：“这副手套还给你们吧！我这双手是戴不住手套的！”

（摘选自《人民文学》1960年，有删改）

文本二：

我也曾写过一些小说，都不怎么出色。每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿。最近，看到他的一篇新作——《套不住的手》，满心欢喜，情不自禁地想写出点个人的体会。

作品文字极为朴素严整，他好像一点力气也没费，事实上可是字斟句酌，没有轻易放过一个字去。这篇作品相当细致地描写了不少农村劳动的经验，这些经验非久住农村而又热爱耕作的人不会写出。不过，假若不拿一双手套贯串起来，恐怕就显着琐碎一些。这双手套把零散的事情连缀起来，有起有落，颇为巧妙。事情本来不相干， 而设法用一条线穿上，就显出些艺术的手段。我看得出：树理同志知道多少关于老农陈秉正的事，假若他高兴，他可以写一大本《老农陈秉正传》。可是，他只由手套写到老人的手。

有了这双手，我们也就看见陈老人的最可爱的性格与品质。这也就够了，既不需要手套，也无须写一本传记。不过是一双手啊，可是创造世界的不是别的，而的的确确是仗着这么一双手。这篇作品不是小题大作，而是大题小作， 篇幅不长，而意义很大。

（摘编自老舍《读〈套不住的手〉》，有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

橘子园主人和一个老水手

沈从文

记称“洞庭多橘柚”，橘柚生产地方，实在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。树不甚高，终年绿叶浓翠。仲夏开花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，缀系在枝头间果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明。

两千年前楚国逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上溯，一定见过这种橘子树林，方写出那篇《橘颂》。两千年来这地方的人和树，都还依然寄生在沿河两岸土地上，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，复入于土，新生的长成，自土中苗起。

辰河是沅水支流，在辰溪县城北岸和沅水汇流。吕家坪离辰溪县约一百四十里，算得是辰河中部一个腰站。既然是个小小水码头，情形也就和其他码头差不多，辰河上游两岸出产的竹、麻与别的农产物，用船装运下行，煤油、纸烟和罐头洋货，用船装运上行，多得把船只停靠在这个地方上“覆查税”。既有省里委派来的收税官吏在此落脚，上下行船只停泊多，因此村镇相当大，市面相当繁荣。

吕家坪虽俨然一个小商埠，但隔河临近数里，几个小村落中情形，可就完全不同了。这些地方照例把一切乡村景象好好保留下来，吕家坪所有，竟仿佛对之毫无影响。人情风俗都简直不相同。即如橘园中摘橘子时，过路人口渴吃橘子在村子里可不必花钱，一到吕家坪镇上，便是极酸的狗矢柑，虽并不值钱，也有老妇人守在渡口发卖了。

萝卜溪是吕家坪附近一个较富足的村子。萝卜溪人以种瓜种菜种橘子为业，村中几乎每户人家都有一片不大不小的橘园，就中橘园既广大，家道又殷实，在当地首屈一指的，应分得数滕长顺。

滕长顺原来同本地许多人一样，年轻时两手空空的，在人家船上做短程水手，吃水上饭。因为年纪轻，手脚灵便，对待主顾又诚实可靠，所以三五年后就发了旺，增大了船只，先是作水手，后来掌舵把子，再后来且作了大船主。成家讨媳妇，两夫妇强健麻俐的四只手不断的作，积下的钱便越来越多。这个人于是记起两句老话：“人要落脚，树要生根。”两夫妇商量了一阵，又问卜打卦了几回，才决心在萝卜溪落脚，买了一块橘园，一栋房子。当家的依然还在沅水流域弄船，妇人就带孩子留在家里管理田园，养猪养鸡。

自从民国以来，二十年中沅水流域不知经过几十次大小内战，许多人的水上事业，在内战时被拉船、封船、派捐、捉佚，全毁了。世界老在变，这个人却一面由于气运，一面由于才能，在种种变故里，不特发了家，而且发了人。妇人为他一共养了两个男孩、三个女孩，到现在，孩子已长大成人。

这一家人都俨然无宗教信仰，但观音生日、财神生日、药王生日，以及一切传说中的神佛生日，却从俗敬香或吃斋，出份子给当地办会首事人。一切农村社会传统的节会与禁忌，都遵守奉行，十分虔敬。正月里出行，必选个良辰吉日。惊蛰节，必从俗做荞粑吃。寒食清明必上坟。端午必包裹粽子，门户上悬一束蒲艾，于五月五日午时造五毒八宝膏药，配六一散、痧药。全家喝过雄黄酒后，便换好了新衣服，上吕家坪去看赛船。七月中元节，作佛事有盂兰盆会，必为亡人祖宗远亲近戚焚烧纸钱，用锡箔折金银镍子，且作荷花灯放到河中漂去。八月敬月亮，一家人团聚赏月。九月重阳登高，必用紫芽姜焖鸭子野餐。冬天冬蛰，在门限边用石灰撒成弓形，射杀百虫。……总之，凡事从俗，并遵照书上所有办理，毫不苟且，从应有情景中，一家人得到节日的解放欢乐和忌日的严肃心境。

然而这小地方正如别的世界一样，正常的如粮赋、粮赋附加捐、保安附加捐，不定期而照例无可避免的如驻防军借款、派粮、派捐、派夫役，总而言之，世界既然老在变，变来变去，轮到乡下人还只是出钱。

明白世界在变，且用气运来解释这在变动中临到本人必然的忧患，另外还有一个人。这个人就是在枫木坳上坐坳守祠堂的老水手。这个人的身世如一个故事，命运恰与陆地生根的滕长顺两相对照。对于这个人，老同乡一望而知这十余年来在外面生活是不甚得意的。头发业已花白，一只手似乎扭坏了，面貌萎悴，背上的包袱小小的。滕长顺原来和他同样驾船吃水上饭，现在看看这个远房老宗兄铩羽回来，像是已经倦于风浪，人既无儿无女，无可依靠，年纪又将近六十，因此向他提议：“老大爷，我看你做水鸭子也实在够累了，年纪不少了，倒不如歇下来，爽性到我家里去住，粗茶淡饭总有一口。”

老水手眯着小眼睛看定了长顺，摇摇那只扭坏了的臂膊，叹一口气，笑将起来。当天就背了那个小小包袱，和长顺回到萝卜溪的橘子园。当地姓滕宗族多，一起了家，总得把一部分花在祠堂庙宇方面去，为祖宗增光，儿孙积福，并表扬个人手足勤俭的榜样。其时有个开油坊起家的滕姓寡妇，出了一笔钱，把整个枫树坳山头空地买来，在坳上造了座祠堂。祠堂造好后要个年纪大的看守，长顺为老水手说了句好话，因此这老水手就成了枫树坳上坐坳守祠堂人。