保护人

【法】莫泊桑

玛兰做梦也没想到会有这么好的官运！

有天早上，他从报上看到从前一位同学新近当了议员。玛兰重新成了他那位同学呼之即来、挥之即去的朋友。

不久议员摇身一变当了部长，半年后玛兰就被任命为行政法院参事。

起初，他简直有点飘飘然了。为了炫耀，他在大街上走来走去，仿佛别人只要一看见他，就能猜到他的身份。后来，出于一种有权势而又宽宏大量者的责任感，他油然萌生一股压制不住要去保护别人的欲望。无论在哪里遇到熟人，他都高兴地迎上去，不等人家问，就连忙说：“您知道，我现在当参事了，很想为您出点力。如有用得着我的地方，请您甭客气，尽管吩咐好了。我在这个位置上，是有点权力的。”

一有机会，他对任何人都主动给予无限慷慨的帮助。他每天都要给人写十封、二十封、五十封介绍信，他写给所有的官吏。他感到幸福，无比幸福。

一天早上，他准备去行政法院，屋外已经下雨了。

雨越下越大。他只好在一个房门口躲雨。那儿已有个老神父。在当参事前，他并不喜欢神父。自一位红衣主教在一件棘手事情上客气地向他求教以后，他对他们也尊敬起来。他看看神父，关切地问：“请问您到哪一区去？”

神父有点犹豫，过了一会儿才说：“我朝王宫方向去。”

“如果您愿意，神父，我可以和您合用我这把伞。

我到行政法院去。我是那里的参事。”

神父抬起头，望望他：“多谢，我接受您这番好意。”

玛兰接着说：“您来巴黎多半是为散心吧。”

神父回答：“不，我有事。”

“哦！是件重要的事吗？如果您用得着我，尽管吩咐好了。”

神父好像挺为难，吞吞吐吐地说：“啊！是一件无关紧要的私事……一点小误会。您不会感兴趣的。是……是一件内部的……教会方面的事。”

“哎呀，这正属行政法院管。您尽管吩咐我好了。”

“先生，我也正要到行政法院去。您心肠真是太好了。我要去见勒尔佩、萨翁两位先生。说不定还得见珀蒂帕先生。”

“哎呀，他们都是我最要好的朋友，刮刮叫的同事。我都恳切地去替您托托关系。包在我身上好了。”

神父嘟囔着说了许多感恩的话。

玛兰高兴极了。“哼！您可碰到了一个千载难逢的机会，神父。瞧吧，瞧吧，有了我，您的事情解决起来一定非常顺利。”

他们到了行政法院。玛兰把神父领进办公室，请他坐在炉火前，然后伏案写道：“亲爱的同事：请允许我恳切地向您介绍德高望重的桑蒂尔神父，他有一件小事当面向您陈述，务请鼎立协助。”

他写了三封信，那受他保护的人接了信，千恩万谢地走了。

这一天平静地过去了。玛兰夜里睡得很好，第二天愉快地醒来，吩咐仆人送来报纸。他打开报纸念道：

有个桑蒂尔神父，被控告做过许多卑鄙龌龊的事……谁知他找到一位叫玛兰的行政法院参事做他热心的辩护人，该参事居然大胆地替这个披着宗教外衣的罪犯，给自己的同事们写了最恳切的介绍信……我们提请部长注意该参事令人不能容忍的行为……

他一下就蹦起来去找珀蒂帕。

珀蒂帕对他说：“唉，您简直疯了，居然把那老阴谋家介绍给我。”

他张皇失措地说：“别提了……您瞧……我上当了……他这人看上去那么老实……他耍了我……卑鄙可耻地耍了我。我求您，求您设法狠狠地惩办他一下，越狠越好。我要写信。请您告诉我，要办他，得给谁写信？……对，找总主教！”

他突然坐下来，伏在珀蒂帕的桌子写道：“总主教大人：我荣幸地向阁下报告，最近有一个桑蒂尔神父欺我为人忠厚，用尽种种诡计和谎话陷害我。受他花言巧语哄骗，我竟至于……”

他把信封好，扭转头对同事说：“您看见了吧，亲爱的朋友，这对您也是个教训，千万别再替人写介绍信了。”

（据郝运译文删改）

（二）

她先看了几副镯子，又看了一挂珍珠项圈，随后又看了一个威尼斯式的镶着宝石的金十字架，做工非常精巧。她在镜子前边试这些首饰，犹豫不决，不知道该拿起哪件，放下哪件。她不断地问着：

“再没有别的了吗？”

“还有呢。你自己找吧，我不知道哪样合你的意。”

忽然她在一个青缎子盒子里发现一挂精美的钻石项链，她高兴得心也跳起来了。她双手拿着那项链发抖。她把项链绕着脖子挂在她那长长的高领上，站在镜前对着自己的影子出神好半天。

随后，她迟疑而焦急地问：

“你能借给我这件吗？我只借这一件。”

“当然可以。”

她跳起来，搂住朋友的脖子，狂热地亲她，接着就带着这件宝物跑了。

蟑螂

【波】布鲁诺·舒尔茨

①这事发生在那灰暗的时期，在父亲绚烂多彩的美妙时代结束以后。父亲那时候已经不在了。楼上的房间已经拾掇干净，出租给一个接线员。从那个鸟的国度^①里，只留下一个标本，那只秃鹫眼下搁在客厅的一个架子上。它站在窗帘凉爽的阴影中，像它生前站的那样，一只脚蜷起，姿态像位佛门的圣者；它那张干瘪、沉痛的苦行僧的脸上凝固着冷漠和克制的表情。它的眼睛掉了出来，木屑从泪痕斑斑的眼窝里撒出来。它柔软的灰色细毛不断脱落，阿德拉每星期打扫一回，把那些细毛和房间里来源不明的灰尘一起扫去。

②我对母亲暗怀怨恨，因为她竟然如此轻易地走出了父亲的死亡，回到了日常生活的步调。我想她从来没有爱过他。父亲既然从来没有在任何女人的心中扎下根，他就不可能同任何现实打成一片，所以他不得不永远漂浮在生活的边缘，在半现实的领域中，在存在的边际。他甚至不能像个正常的公民一样诚实又清白地死去，关于他的一切总是古怪和可疑的。我决定找个适当的时机逼母亲进行一场坦率的交谈。那一天，母亲刚好偏头痛，躺在客厅里的沙发上。

③自从父亲消失后，在阿德拉蜡和上光剂的维持下，那间很少有人造访的房间整洁得无可挑剔。张张椅子上都有椅背套，所有物品都服从阿德拉加给它们的铁的纪律，除了那一束插在五斗柜上花瓶里的孔雀羽毛。那些羽毛是危险而轻佻的分子，隐藏着叛逆性，像一班顽皮的女学生，外表文静安详，但只要一不被监视，就调皮捣蛋个没完。那些羽毛上的眼总是盯着看，它们在墙上钻孔，眨巴着睫毛格格地笑。它们使房间里充满了鸟儿的私语，它们像蝴蝶似地散落在枝形灯上，把一整片彩色的影子丢掷到老旧、没有光泽的镜子上，那些镜子却不习惯这样的活跃和欢快。它们从钥匙孔中向外张望，甚至我母亲在场的时候——她躺在沙发上，头上围着绑带——它们也没法克制自己，它们做手势，用充满神秘意义的聋哑语互相交谈。我对它们在我背后策划的充满讥讽的密谋感到恼火。我把两个膝盖紧紧贴在母亲躺的沙发上，用两个手指心不在焉地抚摸她睡袍柔软的料子，说：“我早就想问你了，这就是他，是不是？”

④我甚至没有看秃鹫一眼，母亲马上就猜到了。她显得神情尴尬，垂下眼光。我刻意停顿了一下，好让她更加局促不安。然后我抑制住内心的怒火，很平静地问：“那么，你散布那些关于爸爸的谎话是什么意思？”她的面貌起先惊慌得变了形，接着又安详自若了。“什么谎话？”她问，眨巴着她那双表情空洞的眼睛，眼睛里充满暗蓝，没有一点眼白。“我是从阿德拉那儿听来的，”我说，“可是我知道那些话是你传出去的。我想知道真相。”

⑤她的嘴唇微微颤抖，瞳孔避开我的目光，游移到眼角去了。“我没说谎，”她说，她的嘴唇嘟起来了。我感到她在讨好我，就像女人讨好男人那样。“我说的那些关于蟑螂的话都是真话。你自己一定记得……”我一下子尴尬起来。我确实记得那次蟑螂的入侵，黑沉沉的一群充满在夜晚的黑暗里，像蜘蛛似地奔跑着。地板上的一切缝隙里都充满沙沙声，每道裂缝里都钻出蟑螂来。从每个裂口里都会射出一道摇摇晃晃的、黑色的、锯齿形的闪电。啊，简直惊慌得要发疯啦，踩到了地板上的一溜儿闪闪发亮的黑东西。啊，我父亲发出的那些恐怖的尖叫，他拿着一支标枪，从一张椅子跳到另一张椅子上。我父亲既不肯吃，又不肯喝，脸上出现发烧的红晕，嘴因为恶心而痉挛，他已经完全疯了。显而易见，没有一个人能够长期忍受这样强烈的憎恨。那极度的厌恶把他的脸凝结成一张悲剧面具，只有躲藏在眼睑下方的瞳孔在暗处侦测，像是弓弦一样紧绷，永远都在怀疑。他会突然怒吼一声跳起来，盲目地冲向房间一角，用标枪刺下去，然后举起标枪——枪上钉着一只巨大的蟑螂，正绝望地扭动它纠缠不清的脚。接着，阿德拉匆匆赶来帮忙。她脸色苍白，一把取过那支钉着战利品的标枪，把蟑螂丢进桶里。不过，即使在那时候，我也说不上这些场面是通过阿德拉的故事留在我心中，还是我亲眼看到的。健康的人会保护自己不受恶心事物的吸引，然而父亲那时已经失去了免疫力。他已被疯狂所摆布，不但没有对那充满魅惑的可怕吸引力有所节制，反而在其中越陷越深。可悲的结果很快就来了。父亲的行为变了，他的姿态和表情中，开始显出一些鬼鬼祟祟的迹象。他开始避开我们，一连几天躲在角落里、衣柜里、鸭绒被下面。我不止一次看到他忧郁地望着自己的手，查看他自己的皮肤和指甲上开始出现的黑色斑点，好像蟑螂的鳞片。

⑥白天，他还能用最后的一点力气抵抗；但是到了夜晚，他就完全被这种狂热制伏了。我曾在深夜里看到过他。在地板上蜡烛的火光中，他赤身裸体躺着，身上都是一个个黑点。他四脚着地趴在那里，被狂热的憎恶所控制，这种憎恶把他拉入复杂无解的深渊。他用多节动物那有如古怪仪式的步伐行进，我恐怖万分地认出，他是在模仿蟑螂。

⑦从那天起，我们和父亲断绝了关系。他同蟑螂的相似一天比一天显著——他正在变成一只蟑螂。

⑧我们开始习惯这件事。我们越来越少地看到他，他会一连失踪几个礼拜，去过蟑螂的生活。我们不再认识他；他完全同那种黑黢黢的种族合而为一。他到底继续生活在地板的一个裂缝里呢，还是他夜夜在各个房间里乱跑，全心全意干着蟑螂的事？阿德拉每天早上都会发现一堆肚皮朝天的死虫，厌恶地把它们扫进垃圾桶丢掉，他是不是可能是其中的一只呢？

⑨“不过，”我尴尬地说，“我肯定那只秃鹫是他。”母亲抬起来看着我：“别再折磨我了，亲爱的。我已经告诉你了，父亲是个旅行商人，他正在全国旅行。你也知道的，他偶尔会在晚上回家，然后清晨又出门去了。”

注：①鸟的国度：父亲生前住的房间，他曾在房间里养各种各样的鸟。

（选自布鲁诺·舒尔茨《鳄鱼街》，文本有删改）

仙人掌

欧·亨利

一般而言，消沉的人最容易沉溺于对往事的回忆，而一个人能在脱手套这会儿工夫重温一下求婚的整个过程也不是什么难以置信的事情。

特里斯戴尔伫立在他单身公寓的桌子旁，做的正是此事。桌子上放着一个红色的陶罐，里面栽着一株形状奇特的绿色植物。它属于仙人掌的一种，长长的叶子宛如触手一般，微风拂来，不停地摇曳，似乎在向人招手致意。

特里斯戴尔慢慢地脱着手套，几个小时前发生的那令人揪心的一幕仍在他的脑海里闪现。教堂里那一簇簇鲜花的芳香，丝丝缕缕，依稀可闻；宾客们彬彬有礼地低声交谈，言犹在耳；而牧师那拖长语调的话语一直萦绕在他的耳边，挥之不去。它宣告了一个无可挽回的事实：她与另一个男人结合了！

这沉重的一击让他陷入绝望，但他仍想弄清楚自己为什么会失去她，又是怎么失去的。他突然发现自己正面对着以前从未正视过的东西——一个潜藏在他内心深处，纯粹的、真实的自我。他看到，以前穿在他身上那虚伪自负的华丽外衣如今破烂不堪，贻笑大方。

他看到，当她缓缓走过教堂的过道，走向圣坛，当那个男人牵着她的手时，她抬起头来凝望着新郎，目光里流露出的是幸福和安详。他知道自己很快就要被遗忘了。这种目光，他也曾领略过，其中的意味，他自然心领神会。他的自负已经崩溃了。为什么会是这样的结局？他们之间从来没有发生过争吵，一次也没有……

可是，局面突然变得不可收拾。几个月前发生的事又在他的脑海里一遍遍地回放起来。

她一直把他当作偶像，而他每每带着高贵气派接受她的膜拜。她为他点燃香烛，香烟缭绕，沁人心脾。瞧，她是多么谦逊，多么纯真，多么虔诚，多么纯洁。她把他奉为天神，用很多溢美之词称赞他的品行和才华。他接受她的供奉，犹如沙漠吮吸雨露，却拿不出花朵和果实施以回报。

那天晚上，他把她请到自己的住处，向她炫耀自己非凡的经历。她是那么美丽，头发自然弯曲，容貌清纯，话语温柔，令他着迷。她问道：“卡拉瑟斯船长告诉我，你会说一口地地道道的西班牙语，你怎么会懂得那么多？”

唉，卡拉瑟斯真是个白痴。那是他特里斯戴尔从词典的旮旮旯旯里搜集的一些古老而隐晦的西班牙谚语，然后拿到俱乐部向人卖弄。毫无疑问，他为此感到过内疚。卡拉瑟斯是他的一位崇拜者，总是管不住自己的嘴巴，把特里斯戴尔所谓的博学多识传得神乎其神。

哎呀，她的崇拜是多么令人愉快，多么令人舒畅。对于她的赞美，他来者不拒，也不予辩解，任由她将虚妄的西班牙语学者的称号加封在自己头上。

当他放下高傲，跪在她的脚下，向她求婚时，她是多么快活，多么羞涩，多么紧张！无论是那时，还是现在，他都可以发誓，她的眼神中分明包含了毋庸置疑的允诺。可是，出于女孩的羞怯，她却没有给他一个明确的答复。“明天，我会给你答复的。”她说。于是，他，这位宽容而自信的胜利者，微笑地答应再等她一天。第二天，他在房间焦急地等待着她的回音。中午时分，她的仆人来到他的门口，送来了一盆奇特的栽在红色陶罐里的仙人掌。没有字条，也没有口信，只是在那株仙人掌里挂了一个标签，上面写着一个古怪的外国名字或植物学名。他一直等到了夜晚，却没有等到她的回音。

两天后，他们在一个晚宴上碰面了。一阵寒暄过后，她注视着他，一脸的紧张、疑问和关切；而他彬彬有礼，漠然相对，一心就等她开口解释。她以女人的敏感，从他的态度上得到了某种暗示，随即也变得冷若冰霜。就这样，他们开始疏远；最后，分道扬镳。他的过错在哪儿？该怪谁呢？此时此刻，谦卑的他在自负的废墟中寻找答案，假如……

公寓房间里，一个人的声音打断了他的思绪，把他拉回现实之中：

“你的白兰地可不怎么样。”这位偶然来访的朋友走到他身边，“哪一天到潘塔看我，尝尝老加西亚走私过来的那玩意儿。嘿，这儿还有一位老相识呢！特里斯戴尔，你从哪儿弄来的这盆仙人掌？”

“一个朋友送的礼物。”特里斯戴尔说道，“知道是什么品种吗？”

“当然知道，这是一种热带仙人掌，在潘塔每天都能看到成百上千的。喏，这上面挂着西班牙语标签呢。”特里斯戴尔笑了笑：“标签上写的是西班牙语吗？”

“是的。当地人想象，这种仙人掌的叶子是在向人伸手召唤，所以他们把它叫作‘唤人掌’，英语的意思就是‘请把我带走’。”

（有删改）

姑妈的书

[俄]安德烈·马卡罗夫

科利亚·瑟罗耶戈夫继承了一套两居室的房子。半年前，他的姑妈去世了。

“这是上帝赏给我们的，”妻子说，“因为我们受的折磨。”

“你胡说什么！”科利亚顶了妻子一句，“我们受了什么折磨？是上帝收去了。”

“上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可赏赐了我们，就是那套房子，以示公平。一家三口共居一室，难道不是一种折磨？”科利亚没有再争辩，公平就公平吧。半年过去了，失去亲人的哀痛渐渐淡忘，现在科利亚在这套房子里来来回回地踱步，四处打量着，手里拿着一串钥匙，脸上是灿烂的笑容，嘴角都快咧到耳根上去了。

姑妈一生从教，是一个非常有文化修养的女人，仅书就摆满了五个古旧的大书橱。可她生活非常清贫，只有一个老式圆角冰箱、一台电子管电视机和一台单缸半自动洗衣机。现在他们要把这些宝贝当垃圾扔掉。妻子想把这些书也一块扔了，但科利亚没同意。

“我要在整面墙上定做一个漂亮的书柜，”科利亚说，“这样我们家也有藏书了，也有文化气息了，终于像个书香门第了。”

他说完，像个孩子似的坐在了这堆书旁。

“没有带图的。”妻子调侃了一句，就去厨房了。

怎么没有！科利亚真的找到了几本图画书，小时候姑妈亲自给他读过，有《一只小灰鸭》《小红帽》《一个士兵》等。这几本书薄薄的，没多少页码。科利亚突然笑了起来，想起了故事里那个士兵是怎么在一个吝啬的老太太家里用锤子煮粥的。

科利亚把这几本书摞在了一起，心想，给儿子讲是晚了，孙子还不知道什么时候有呢。他挪了挪身子，又翻弄起各种文学典籍。他拿起一本涅克拉索夫的诗集使劲儿回忆了半天，也就记得在中学教学大纲中有那首《大门前的沉思》。普希金的诗还算强点儿，《我记得那美妙的一瞬》，他零零碎碎地记得几个片段，可也都是两三行而已。

科利亚着实埋怨了一番自己没文化，刚要潜心阅读，填补一下大脑的空白，妻子就喊他把那台洗衣机先拖走扔掉。

他们举家迁入后，科利亚立刻叫来了一位师傅，让他测量了一下墙上要定做的书柜的尺寸，计算了定做费用。那位师傅很快就给出了预算，但科利亚家的第一笔支出买的却是一台新电视机。他们选的那台电视机大得简直就像一块电影银幕，于是这些书暂时被挪到另一面墙边去了。一个月后，妻子又买了一套床具，那套床具实在太宽太大了，这些书只好又换了地方。又过了一个月，妻子偶然在一个展销会上买到了一套壁柜，带梳妆台，梳妆台镜子上方还安装着一盏镜前灯。

“儿子，”科利亚恳求道，“把书放在你的房间里吧，能占一整面墙，看着多有文化。”

“什么？”儿子把一只耳塞从耳朵里拿出来说，“不行，我这整面墙上就挂一辆自行车。你还是给我买电子书吧，最好是一部新款的iPad。”

儿子说完又把耳塞塞进耳朵，伴着音乐迈着舞步走了。

“怎么搞的！”科利亚把这些书一摞摞地塞进了电视机对面的角落里，百思不得其解。“原来我们一家三口在一个房间里都住得下，可现在一整套房子竟然连一本书都放不下了。老婆！”他怒吼道，“我们家就不能有点儿文化吗？”

“那就看第五频道的文化台吧！”妻子回敬道。

后来科利亚出差了两个星期。他回来时，姑妈的那些书已经没了踪影。他出差的时候，妻子发了一则启事：“藏书出售，传世经典。”书当天就被人运走了，而卖书的钱妻子则买了一只小转角沙发，正好摆在了电视机对面。

只有三本书幸免于难，这三本书一直在科利亚的床底下放着，他从来没拿出来过，但名字似乎还记得。第一本是《鼠疫》，很有哲理，但非常枯燥，一看就犯困，而且作者的名字也很可笑，叫加缪，像白兰地的名字，所以他记住了。还有一本是爱伦坡的，一位美国作家。他的故事适合夜里读，比任何一部恐怖片都纯净。最后一本是幽默作品，叫《三十只狗崽》，是一个叫米哈伊尔的人写的，里面的故事很有意思，但是关于狗的话一句也没有，写的都是形形色色的野蛮人，史前的。这不难理解，不管是电视，还是互联网，作者写这本书的时候都没有，只有带着一个圆圆的小喇叭的收音机。

科利亚难过了一段时间后又像从前一样该怎么过就怎么过了，不再想什么文化。

（有删改）

检验一个人物是否圆形的标准，是看它能否以令人信服的方式让我们感到意外。如果它从不让我们感到意外，它就是扁的。假使它让我们感到了意外却并不令人信服，它就是扁的想冒充圆的。

——E·M·福斯特《小说面面观》