书海就像真的海，我们既赞美它，又害怕它。远远地看，它澄碧一色，无边无际。一旦跳入其间，你立即成为草芥，沉浮于汹涌的浪涛之间，怎么泅得出来？不管什么时候，在写字桌前坐下，扭亮台灯，翻开书本，似乎都在享受优雅，逼近神圣。这种误会，制造了无数       时光的游戏，而自己还深感欣慰。

一些真正把书读通了的人反对“开卷有益”的说法，主张由学者们给社会开出一些书目，以防止在阅读领域里价值观       。我赞成这种做法，但这种做法带有       的性质，主要适合正在求学的年轻人。对于中年人来说，他们已经自立，阅读成了他们与阅读对象之间的一个“能量交换”的过程，选择的重任主要靠自己来完成。

感觉极好的文章少读，感觉不对的文章不读，这是我的基本原则。感觉极好，为什么要少读呢？因为感觉极好是很不容易的事，一旦找到好书，就要细细品味。交朋友也是这样，天下值得交往的好人多得很，岂能都成为密友？       的有几个，也就够了。感觉不对的文章不读，不难理解，却不易做到，因为在阅读时，我们常常处于被动状态，我们很少打开感觉选择的雷达。

建筑是人们利用自然或人造材料营建的各类实体性生产与生活设施，建筑的文化属性则是（   ①   ）于人造物体之中的技艺、习俗、风格和审美意识等。正是由于后者的深度精神性参与，才让建筑有了“凝固的音乐”的美誉。

近些年，人们欣喜于一批（   ②   ）、堪为文化地标的新建筑陆续问世，对于一些怪诞丑陋的建筑也议论颇多。建筑的美丑、适宜，则涉及当代建筑如何继承与创新，深层次看，直接体现设计建造者的审美品位。

赓续传统根脉，注入时代新质，二者有机结合，方可让建筑的传统风貌与时代气质（   ③   ），（   ④   ）为当代建筑留取鲜明的文化印记，（   ④   ）让人们找到乡愁的记忆。传统的沿革存续是动态的历史进程。如果不能吸纳与兼容现代科技和新的审美元素，如果没有始终不渝地坚持与时俱进、革故鼎新，如果无法激情洋溢地注入新的时代精神和审美风尚，建筑艺术不可能保持长久而旺盛的生命活力。

少年时在农村，我见过不少篱笆，也曾和伙伴钻进篱笆偷吃村里人种的西瓜；“当时只道是寻常”，如今回忆，偏偏是寻常事物藏在深层记忆。我们村的菜园，邻里家的小块地，篱笆是用荆条、杂木、高粱秆编织的。夏秋时节，篱笆上爬满紫色的扁豆花、五颜六色的喇叭花；嗡嗡唱歌的蜜蜂，翩翩起舞的蝴蝶，还有一些藤蔓类植物的触须缠绕在上，红红绿绿，随风舞动，像一幅幅色彩明丽的国画。凡是篱笆围起来的菜园，必有一扇荆条或酸枣刺编织的门，在唐诗里，这种门叫“荆扉”“柴门”。今年5月，我在老家，发现有一个本家弟弟，自己编了一扇柴门，以篱笆作围墙，与村里整齐划一、高墙铁门的新住宅形成鲜明对照，我见了欢喜。那些在土地上生长，又与土地相连接的篱笆、柴门，是勾魂摄魄的家园啊。