仙人掌

欧·亨利

一般而言，消沉的人最容易沉溺于对往事的回忆，而一个人能在脱手套这会儿工夫重温一下求婚的整个过程也不是什么难以置信的事情。

特里斯戴尔伫立在他单身公寓的桌子旁，做的正是此事。桌子上放着一个红色的陶罐，里面栽着一株形状奇特的绿色植物。它属于仙人掌的一种，长长的叶子宛如触手一般，微风拂来，不停地摇曳，似乎在向人招手致意。

特里斯戴尔慢慢地脱着手套，几个小时前发生的那令人揪心的一幕仍在他的脑海里闪现。教堂里那一簇簇鲜花的芳香，丝丝缕缕，依稀可闻；宾客们彬彬有礼地低声交谈，言犹在耳；而牧师那拖长语调的话语一直萦绕在他的耳边，挥之不去。它宣告了一个无可挽回的事实：她与另一个男人结合了！

这沉重的一击让他陷入绝望，但他仍想弄清楚自己为什么会失去她，又是怎么失去的。他突然发现自己正面对着以前从未正视过的东西——一个潜藏在他内心深处，纯粹的、真实的自我。他看到，以前穿在他身上那虚伪自负的华丽外衣如今破烂不堪，贻笑大方。

他看到，当她缓缓走过教堂的过道，走向圣坛，当那个男人牵着她的手时，她抬起头来凝望着新郎，目光里流露出的是幸福和安详。他知道自己很快就要被遗忘了。这种目光，他也曾领略过，其中的意味，他自然心领神会。他的自负已经崩溃了。为什么会是这样的结局？他们之间从来没有发生过争吵，一次也没有……

可是，局面突然变得不可收拾。几个月前发生的事又在他的脑海里一遍遍地回放起来。

她一直把他当作偶像，而他每每带着高贵气派接受她的膜拜。她为他，点燃香烛，香烟缭绕，沁人心脾。瞧，她是多么谦逊，多么纯真，多么虔诚，多么纯洁。她把他奉为天神，用很多溢美之词称赞他的品行和才华。他接受她的供奉，犹如沙漠吮吸雨露，却拿不出花朵和果实施以回报。

那天晚上，他把她请到自己的住处，向她炫耀自己非凡的经历。她是那么美丽，头发自然弯曲，容貌清纯，话语温柔，令他着迷。她问道：“卡拉瑟斯船长告诉我，你会说一口地地道道的西班牙语，你怎么会懂得那么多？”

唉，卡拉瑟斯真是个白痴。那是他特里斯戴尔从词典的旮旮旯旯里搜集的一些古老而隐晦的西班牙谚语，然后拿到俱乐部向人卖弄。毫无疑问，他为此感到过内疚。卡拉瑟斯是他的一位崇拜者，总是管不住自己的嘴巴，把特里斯戴尔所谓的博学多识传得神乎其神。

哎呀，她的崇拜是多么令人愉快，多么令人舒畅。对于她的赞美，他来者不拒，也不予辩解，任由她将虚妄的西班牙语学者的称号加封在自己头上。

当他放下高傲，跪在她的脚下，向她求婚时，她是多么快活，多么羞涩，多么紧张！无论是那时，还是现在，他都可以发誓，她的眼神中分明包含了毋庸置疑的允诺。可是，出于女孩的羞怯，她却没有给他一个明确的答复。“明天，我会给你答复的。”她说。于是，他，这位宽容而自信的胜利者，微笑地答应再等她一天。第二天，他在房间焦急地等待着她的回音。中午时分，她的仆人来到他的门口，送来了一盆奇特的栽在红色陶罐里的仙人掌。没有字条，也没有口信，只是在那株仙人掌里挂了一个标签，上面写着一个古怪的外国名字或植物学名。他一直等到了夜晚，却没有等到她的回音。

两天后，他们在一个晚宴上碰面了。一阵寒暄过后，她注视着他，一脸的紧张、疑问和关切；而他彬彬有礼，漠然相对，一心就等她开口解释。她以女人的敏感，从他的态度上得到了某种暗示，随即也变得冷若冰霜。就这样，他们开始疏远；最后，分道扬镳。他的过错在哪儿？该怪谁呢？此时此刻，谦卑的他在自负的废墟中寻找答案，假如……

公寓房间里，一个人的声音打断了他的思绪，把他拉回现实之中：

“你的白兰地可不怎么样。”这位偶然来访的朋友走到他身边，“哪一天到潘塔看我，尝尝老加西亚走私过来的那玩意儿。嘿，这儿还有一位老相识呢！特里斯戴尔，你从哪儿弄来的这盆仙人掌？”

“一个朋友送的礼物。”特里斯戴尔说道，“知道是什么品种吗？”

“当然知道，这是一种热带仙人掌，在潘塔每天都能看到成百上千的。喏，这上面挂着西班牙语标签呢。”特里斯戴尔笑了笑：“标签上写的是西班牙语吗？”

“是的。当地人想象，这种仙人掌的叶子是在向人伸手召唤，所以他们把它叫作‘唤人掌’，”英语的意思就是请把我带走’。

（有删改）

带家具出租的房间

［美］欧﹒亨利

一天入夜时分，有个青年男子穿梭在林立的红色楼房间，挨家挨户按铃。在第十二家门前，他把空荡荡的行李包放在台阶上，然后揩去帽檐和额头上的灰尘。　

这是他按响的第十二个门铃。女房东出现在门口。青年问是否有空房出租。　

“三楼后头有间屋子，空了快一星期了，看一眼？”　

青年跟她上楼。两人不言不语地走在铺着地毯的楼梯上，那地毯已经破烂不堪。“就是这儿，房间很不错，带家具，难得空出来。自来水在过道尽头。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽敞。过去三个月住在这里的是斯普劳斯和穆尼，他们演过轻松喜剧。”　

“您这儿住过很多演戏的？”　

“大部分房客都跟戏剧圈有关系。这儿可是剧院区。”

他租下房间，预付了一周的租金。房东走开时，他终于问出了那个已经问过一千次并且早就挂在舌尖上的问题。“有个姑娘——名叫瓦什娜——爱洛伊斯·瓦什娜小姐——你记得房客中有过这人吗？她皮肤白嫩，中等个子，身材苗条，金红色头发，左眼眉毛边长了颗黑痣。”

“不。我不记得这个名字。”　

不。总是不。五个月不间断地打听询问，千篇一律的否定回答。他对她独怀真情，一心要找到她。他确信，她离家之后，一定是受到了这个水边大城市的诱惑，流落在某处。　

这个所谓家具齐全的房间迎来了它的新房客，破旧的家具、破烂绸套的沙发……所有这一切折射出一种似是而非的舒适之感。

房客半躺在一把椅子上，他的呼吸中全都是这个房间的味道——准确地说应该是潮气——那是一股阴冷的霉味。

突然，整个房间弥漫着馥郁的木樨草甜香，是那么清晰、浓郁而强烈，沁人心脾。

“她住过这个房间！”他确信自己能辨认出属于她的或是她触摸过的任何微小的东西。她曾经喜爱且专有的这种气味—一究竟来自何处？　

他像一条嗅觉灵敏的猎狗般，将这间屋子的每个方位都搜了个遍，可丝毫痕迹也未发现。

他想起了房东。他跑下楼。　

“请告诉我，我来之前谁住过那个房间？”　

“就是斯普劳斯和穆尼嘛，我之前说过的。”　

“斯普劳斯小姐，她长什么样？”　

“黑头发，矮小，肥胖，脸蛋儿笑嘻嘻的。”　

“他们之前呢？”

“有个单身男人，搞运输的。在他之前是克劳德太太和她的两个孩子；再往前就是老道尔先生，他住了六个月。再往前我就记不得了。”　

他谢了她，慢腾腾地爬回房间。房中一片死寂。木樨草香已经不在，取而代之的是破家具陈腐的霉臭，让人仿佛置身于仓库。　

希望破灭，他顿觉信心消失殆尽。他坐在那里，盯着那盏昏黄跳跃的煤气灯。稍许，他走向床边，把被单撕成长条，然后用刀刃把布条塞进门窗周围的每一条缝隙。等一切都安排妥当，他关上灯，把煤气开到满档，欣然躺上床　

……

今晚轮到麦库尔太太做东请喝啤酒了。她取酒回来，和珀迪太太在一个地下幽会场所坐了下来．　

“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪太太说，“房客是个年轻人。两个钟头以前他就上床了。”　

“真有你的，”麦库尔太太羡慕不已，“连那间房都能推销出去！那您告诉他了吗？”最后一句是神秘兮兮地低声说出来的悄悄话。　

“配上家具就是为了出租的。我没告诉他，麦库尔太太。”　

“咱们就是靠租房过活的。要是知道这房里有人自杀，死在床上，恐怕没人愿意租呢。”　

“咱们可也得挣钱过日子呀。”珀迪太太说。

“一个星期前我才帮你把三楼后间收拾规矩。那姑娘用煤气就把自己给弄死了——她那小脸蛋儿多甜啊。”　

“都说她长得俏，”珀迪太太说，“可惜左眼眉毛边长了颗黑痣。再来一杯，麦库尔太太。”　

（有删改）

我们选择的道路

【美】欧·亨利

“落日快车”在一座水塔边停下加水，还加了一些对它不利的东西。有三个人爬上了车头：“鲨鱼”多德森、鲍勃·蒂德博尔和约翰·大狗。他们把三件家伙的圆口子对准了司机。

“鲨鱼”多德森和鲍勃认为旅客是品位不高的矿石，没有筛选的价值，便直奔富矿。他们发现邮车押运员正自得其乐地认为快车除了清水，没有添加危险刺激的东西。鲍勃用枪柄把这个念头从他脑袋里敲了出去，与此同时，多德森已经炸开了保险柜，发现有三万元之多。多德森和鲍勃把战利品装进一只结实的帆布袋，朝车头跑去。

司机遵命把车头驶离列车。这时，押运员已经从使他退居中立的一击下苏醒过来，他抓起一杆来复枪，约翰·大狗成了打靶的目标，他一个跟头栽到地上，让他的伙伴每人多分到六分之一的赃款。

车头开到两英里外，两个强盗大模大样地挥手告别，蹿进密林。那儿拴着三匹马，其中一匹是约翰·大狗的，但他再也骑不成马了。两个强盗卸掉鞍辔放了它。他们跨上另外两匹马，驰进一个原始荒凉的峡谷。鲍勃的坐骑在一块长满苔藓的岩石上打了滑，摔折了前腿。他立刻朝它脑袋开了一枪。

鲍勃打开帆布袋，双手抓起扎得整整齐齐的现钞和一小袋金币，嘻着嘴像小孩一般高兴。他快活地招呼多德森：“喂，你这个双料强盗，你说过我们准能行——在金融事业上，你的头脑可真行。天哪，我们发了一笔财，一共三万，每人一万五！”

“比我预料的少。”多德森说。他沉思地瞅着他那匹马的汗水淋漓的肋腹。“老博利瓦差不多要累垮啦。”他慢吞吞地说，“我真希望你的栗毛马没有摔伤。”

“我也这样希望，”鲍勃无忧无虑地说，“博利瓦的脚力很健，能驮得动我们俩。妈的，我想起来就纳闷，干这些横行不法的勾当你居然胜过我们西部人。你究竟是东部哪里人？”

“纽约州。”多德森说着在一块岩石上坐下，嘴里嚼着一根小树枝，“我出生在一个农庄里，十七岁时从家里逃了出来。我想到纽约市去挣大钱。一天傍晚，我到了一个三岔路口，不知道该走哪一条路。我琢磨了半个小时，终于选择了左面的一条。就在那天晚上，我跟着一个在乡镇演出的西部戏班子来到了西部。我常想，如果当时我选择了另一条路，会不会成为另一种人。”

“哦，我想结果还是一样。”鲍勃愉快而带有哲理地说，“我们选择的道路关系不大；我们成为哪一种人，完全由本质决定。”

多德森站起来，靠在一株树上。“我真不愿意你那匹栗毛马摔伤。”他几乎有点伤感。“我何尝愿意，”鲍勃附和说，“我们上马赶路找一个妥当的地方吧。”

鲍勃把钱重新装进帆布袋，用绳索扎紧袋口。他抬起头时看到的最扎眼的东西，是多德森手里握得四平八稳的、对准他的枪口。

“别开玩笑。”鲍勃咧着嘴说，“我们还得赶路呢。”

“别动。”多德森说，“我不得不告诉你，我们中间只有一个人有机会逃脱。博利瓦驮不动两个人。”

“鲨鱼，你我搭档已有三年，”鲍勃说，“我们一起出生入死。我满以为你是条汉子。我也曾听到一些古怪的传说，说你不光明地杀过一两个人，但是我从不相信……”

多德森神色悲哀地叹了一口气说：“你那匹栗毛马摔折了腿，叫我多么难过。”

刹那间，他换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂透露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。

鲍勃不必再赶路了。他的朋友的手枪致命的一响，石壁激起了愤愤不平的回音。

“鲨鱼”多德森疾驰而去时，他眼前的树林似乎逐渐消失；他右手里的枪变成了桃花心木椅子的弯扶手；他的马鞍奇怪地装上了弹簧，他睁眼一看，发现自己的脚并没有踩在马镫上，而是安详地搁在那张直纹橡木办公桌上。

我告诉各位的是这么一回事：华尔街经纪人，多德森——德克尔公司的多德森睁开了眼睛。机要秘书皮博迪站在他的椅子旁边，正嗫嚅着想说话。

“嘿！皮博迪，”多德森眨着眼睛说，“我做了一个非常奇怪的梦。有什么事吗？”

“特雷西——威廉斯公司的威廉斯先生来结算那笔艾克斯·淮·齐股票账目。”

“今天艾克斯·淮·齐是什么行情？”

“一元八毛五，先生。”

“那就按这个行情结账好啦。”

“对不起，我想说一句，先生，”皮博迪局促不安地说，“他是你的老朋友，事实上你垄断了艾克斯·淮·齐股票。我想你也许——呃，你也许不记得他卖给你的价钱是九毛八。如果要他按市场行情结账，那他就得倾家荡产。”

刹那间，多德森换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂透露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。

“他得按一元八毛五的行情结账。”多德森说，“博利瓦驮不动两个人。”

（选自《欧·亨利短篇小说选》，有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

流光似水

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯

圣诞节一到，孩子们又提出了买一条手划艇的要求。

“行，”爸爸说，“等咱们回到卡塔赫就买。”

但九岁的托托和七岁的乔尔比父母想象的执拗得多。

“不，”他们异口同声地说，“我们现在就要，在这儿就要。”

“可是，”妈妈开口了，“要想在这儿航海，你们只能打开浴室喷头放水了。”

她和丈夫的话都没有错。他们在西印度卡塔吉娜的家有个带海湾船坞的院子，还有一个可容两艘大游艇的棚舍。而在马德里，他们全家挤在卡斯特拉纳街47号的五楼公寓里。可是他俩曾经答应孩子们，如果他们得了全班第一，就送他们一艘有六分仪和罗盘针的划艇，孩子们做到了。于是爸爸把这些都买来，那是一艘漂亮的铝艇，吃水线有一道金色条纹。

“小艇在车库里。”午饭时爸爸说，“问题是车库也没多大地方了，而且没法拿上来，走电梯或者楼梯都不行。”

可是第二个礼拜六下午，孩子们请同学帮忙把小艇搬上楼梯，好不容易才搬到女佣房。

爸爸说：“恭喜！现在呢？”

男孩子们说：“没怎么样啊，我们只是要把小艇搁在房间里，现在已经放进来啦。”

又一个礼拜三，爸爸妈妈照例看电影去了。孩子们成了家里的大王兼主子，他们关上门窗，打破客厅里一个亮着的灯泡。一股清凉如水的金光流泻出来，他们任由它流到近三尺深，于是关掉电门，拿出划艇，就在屋内的小岛之间随意航行。

这次神奇的冒险是我参加一期家用品诗歌研讨会，说了几句玩笑话的结果。托托问我为什么一碰开关灯就会亮，我没有勇气多思考。“光就像水，你一扭开龙头，它就出来了。”我说。

于是他们每礼拜三晚上继续行船，学习使用六分仪和罗盘针，等他们的父母看完电影回家，总发现他们在干干的陆地睡得像天使。几个月后，他们渴望走更远，就要求全套的潜水装，包括面具鳍状肢、氧气和压缩空气枪。

父亲说：“你们把一艘不能用的划艇放在女佣房间已经够糟了。现在你们还要潜水装备，岂不更糟糕。”

“如果我们第一学期赢得金栀子花奖呢？”乔尔说。

他们的母亲惶然说，“不，已经够了。”

他们的父亲责备她太强硬。

她说，“这两个孩子该尽本分的时候，连根钉子都赢不到。可是为了得到他们要的东西，他们什么奖都拿得到，连老师的职位都能抢到手。”

最后父母既没有答应也没有拒绝。可是到七月，托托和乔尔各获得一个“金栀子花奖”，且获得校长公开表扬。那天下午，他们没有再开口，就在卧室里发现两套未拆封的潜水用具。于是下一个礼拜三，他们的父母在电影院观赏《巴黎最后探戈》的时候，他们把公寓注满了深约两寻（约十二尺）的金光，像温驯的鲨鱼在床铺等家具底下潜游，从光流底部打捞出不少几年来迷失在黑暗里的东西。

在年终颁奖大会上，两兄弟被赞誉为全校典范，获颁杰出奖状。这次他们用不着开口，父母主动问他们要什么。他们非常讲理，只要求在家开个宴会招待同班同学。

下一个礼拜三，他们的父母正在观赏《阿尔及尔战役》时，卡斯特拉纳街的行人都看见一道光瀑从一幢树影掩映的旧楼流泻下来，溢出阳台，一股一股沿着房屋正面倾注而下，呈金色洪流急奔下大道，一路照亮了市区，直亮到瓜达拉巴。

救火队为应付这个紧急状况，撞开五楼的门，发现公寓满是金光，一直淹到天花板。豹皮沙发和安乐椅在吧台流出的酒瓶和大钢琴间高高低低漂浮着，钢琴上的马尼拉罩巾载浮载沉，像一条金黄色的软骨鱼不停地扇动。家用品诗意盎然，自己长了翅膀在厨房的天空飞翔。孩子们跳舞用的军乐队乐器，在母亲水族箱里游出来的彩色鱼儿间漂来漂去，那些鱼是浩瀚的金光沼泽里惟一活生生而且快快乐乐的动物。每个人的牙刷、爸爸的计生品和妈妈的面霜及备用假牙都浮在浴室里；主卧室流出来的电视机则侧浮着，画面上还在播午夜电影的最后一段情节。

大厅那一头，托托戴着潜水面具和仅够抵达港口的氧气，坐在船尾，随浪潮摆动，手握紧双桨，正在找灯塔；乔尔浮在船头，还在用六分仪寻找北极星；满屋子漂浮的是他们的三十七个同学，有的正在窥视天竺葵盆栽，有的正在唱改了歌词来嘲弄校长的校歌，有的正从爸爸的酒瓶偷喝一杯白兰地酒，就这样化为永恒。他们同时扭开太多灯，公寓泛滥成灾，医院传教士圣茱丽安纪念小学的整整两个班学生遂淹死在卡斯特拉街47号五楼——在西班牙的马德里，一个夏天像火烧、冬风冷如冰、没有海洋也没有河流、内陆根性的居民永远学不会光海航行术的遥远城市。

【推荐3】阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

胖子与瘦子

契诃夫

①两位朋友在从莫斯科通往彼得堡的尼古拉铁路的一个站点上邂逅。两个人中一位是胖子，一位是瘦子。胖子刚在站点的餐厅用过午餐，嘴唇油光锃亮，活像两颗熟透了的樱桃。他身上散发出一股烈性葡萄酒和橙花的气息。瘦子呢，刚从车厢里出来，费劲地拖着提箱、大包小包和几只纸板盒子。他的身上则有一股火腿肠和咖啡渣的气息。他的身后，有个尖下巴的瘦女人在东张西望，那是他的妻子，此外还有他的儿子，一位高个子的中学生，眯着一只眼睛。

②“波尔菲里！”胖子一见瘦子，大声招呼起来，“是你吗？亲爱的！多少年没见了！”

③“老天爷！”瘦子惊呼起来，“米沙！我少年时的朋友！哪阵风把你吹到这儿来的？”

④于是两个老朋友亲吻了起来，吻了一次又一次，连吻了三次，望着对方的泪眼。两人无不为这次意外相遇而惊喜交集。

⑤“亲爱的！”亲吻之后，瘦子先开了口，“真没有想到！太意外了！我说，你好好瞧瞧我！啊，你还是那么帅！那么倜傥风流，那么讲究打扮！啊，老天爷！你时来运转了？发财了？结婚了么？你瞧，我成家了……她是我妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫；他是我儿子，纳法奈尔，中学三年级学生。纳法尼亚^①，这位是我小时候的朋友！中学同班同学！”

⑥纳法奈尔想了想，摘下帽子。

⑦“中学时的同学！”瘦子接着说，“你还记得，大家怎么拿你寻开心的事吗？大家管你叫赫洛斯特拉特^②，因为你用香烟把公家的一本书烧了一个窟窿。我的外号叫厄菲阿尔特^③，因为我喜欢告状。哈，哈……那时我俩还是少不更事的孩子呢。别害怕，纳法尼亚！走近点……。这位是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……”

⑧纳法奈尔犹豫片刻，躲到了父亲的背后去了。

⑨“你好吗，朋友？”胖子得意洋洋地看着朋友，问，“在哪里高就？做到几品官了？”

⑩“是在供职，亲爱的！是八品文官，两年了。得过一枚斯坦尼斯拉夫勋章。薪水不算高……嗨，凑合着过呗。妻子教音乐。我说你呢？怕已是五品文官了吧？啊？”

⑪“不，亲爱的，还要高哩。”胖子说，“我已经是三品文官了……还得过两枚勋章。”

⑫瘦子一听脸色发白，目瞪口呆，但很快脸色舒展开来，现出喜气洋洋的笑容来，脸上、眼睛里似乎火星四射。他整个人像是蜷缩起来，弯腰弓背，矮了大半截儿……他的手提箱、大包小包和纸板盒全都蜷缩起来，现出条条皱纹来……他妻子的尖下巴越发尖了。纳法奈尔挺直了身子，扣上制服上所有的扣子……

⑬“我，大人……可说是非常高兴！您可说是我少年时的朋友，一下子青云直上，做了这么大的官！嘻，嘻，大人！”

⑭“得了吧！”胖子说。

⑮“哪能呢……您说哪里去了……”瘦子的身子蜷缩得越发厉害了，笑嘻嘻地说，“承蒙您大人的好意……鄙人如沾再生甘露……大人，他是犬子纳法奈尔……这是贱妻路易莎。”

⑯胖子刚想说句客气话，可见瘦子脸上一副诚惶诚恐、低三下四的寒酸相，于是光是对他伸出一只手来告别。

⑰瘦子只握住对方三根指头，深深鞠了一躬，嘴里发出“嘻嘻”笑声。他妻子也莞尔一笑，纳法奈尔双脚咔嚓一声，挺身敬礼，把制帽也掉落到了地上。一家三口又喜又惊。

（有删改）

【注】①纳法尼亚：纳法奈尔的爱称。②赫洛斯特拉特：古代希腊人，他为了扬名于世，在公元前356年焚烧了世界七大奇观之一的阿泰密斯神庙。③厄菲阿尔特：古希腊人，曾引波斯军队入境，出卖同胞。

文本二：

总能击中人性最脆弱的部分

契诃夫的作品，往往不是写人和人之间的矛盾的，在他的作品中，常常没有什么正面人物、反面人物，而是从一个个鲜活而又幽默的故事里，反映一个群体的生活，以及他们和社会的关系。当一个社会中物质开始逐渐丰富，人们能够吃饱穿暖的时候，仍旧在痛苦，这种痛苦并非来自物质的贫乏，而是精神世界的痛苦，来源于社会对人的压迫。

契诃夫生前的名声并不是很大，但是他去世100多年之后，他的声誉比当初高了不知多少倍，原因就在于他的作品是现代性的，他在现代性之初，就发现了现代性中隐藏的种种隐忧，直到今天，他的作品所反映出来的东西，依旧在我们的身边，他永远不落伍。

大约在20世纪50年代，契诃夫的作品首先得到了西方的重视，那时西方现代派戏剧已经强起，以荒诞派为代表，主要的特点是表现人们源于精神世界的痛苦，源于社会压迫所产生的痛苦，这样的戏剧中没有正面，也没有反面人物。后来人们追溯它的源头，发现原来契诃夫早就开始这样创作了，相比较19世纪的其他俄国作家来说，契诃夫是更温和的。他并不非常激烈，他更善于挖掘人性本身的问题，而不仅仅是一个革命作家。

（选自周怀宗《童道明：错过契诃夫，是这个时代阅读的遗憾》）