【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

秋天的音乐

冯骥才

秋天十月，我背个大挎包，去往东北最北部的大兴安岭。赶往火车站的路上，忽然发觉只带了录音机，却把音乐磁带忘记在家，恰巧路过一个朋友的住处，他是音乐迷，便跑进去向他借。他给我一盘说是新翻录的，都是“背景音乐”。我问他这是什么曲子，他怔了怔，看我一眼说：

①“秋天的音乐。”

火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。开端的旋律似乎熟悉，没等我怀疑它是不是真正地描述秋天，整个身心就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感受里了。

我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着，丰满而柔韧的躯体！从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云交会，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片断，而片断才是最美的，无论思想还是情感……这千形万状精美的片断伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。②那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……

我陡然想起一句话：

“我一扑向你，就感到无限温柔呵。”

接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀，和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。

一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车甩到后边……春的萌动、战栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都消匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！

③突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象！

它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！既然每个生命都是在创造了另一个生命之后离去，什么叫作死亡？死亡，不仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……

秋天的音乐已如圣殿的声音；这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住，都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

这时，忽见对面坐着两位老人，正在亲密交谈。残阳把他俩的脸晒得好红，条条皱纹都像画上去的那么清楚。人生的秋天！他们把自己的青春年华、所有精力为这世界付出，连同头发里的色素也将耗尽，那满头银丝不是人间最值得珍惜的么？我瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子，不觉生出满心的爱来，真想对他俩说些美好的话。我摘下耳机，未及开口，却听他们正议论关于单位里上级和下级的事，哪个连着哪个，哪个与哪个明争暗斗，哪个可靠和哪个更不可靠，哪个是后患而必须……我惊呆了，以致再不能听下去，赶快重新戴上耳机，打开音乐，再听，再放眼窗外的景物，奇怪！这一次，秋天的音乐，那些感觉，全没了。

④“艺术原本是欺骗人生的。”

在我返回家，把这盘录音带送还给我那朋友时，把这话告诉他。

他不知道我为何得到这样的结论，我也不知道他为何对我说：

“艺术其实是安慰人生的。”

1．下列对文本相关内容和艺术手法的理解和分析，不正确的一项是（     ）

A．作者笔下明亮的阳光、红褐色的舒展的土地、金黄的叶子，都显得辉煌灿烂。

B．作者描绘的垂死的老树、拔地而起的森林等景象，与《故都的秋》的秋景特点相似。

C．音乐的流动与景物的转换、作者心情的变化完美融合，三者的契合丝丝入扣。

D．本文综合运用排比、拟人等多种修辞手法，使描写对象更为形象生动。

2．对文中画线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是（     ）

A．①句看似随意实则工巧：既回扣了文章标题，又串联了文章的主要内容。

B．②句写作者随着小提琴旋律的变换，视角逐渐上移，“钻”颇具动态感。

C．③句运用比喻，同时调动了视觉和听觉，形象地表达出“我”心情的突变。

D．④句中“欺骗”与本文结尾句的“安慰”对比强烈，表明“我”的无所适从。

3．文中画波浪线的句子看似随意，却包蕴着深刻的人生哲理，请结合文本简要分析。
（1）真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度。
（2）秋天的凋谢全是假象！
4．本文是如何体现散文“形散神凝”的特征的？请结合材料简要分析。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

俗世奇人之罐儿

冯骥才

①罐儿是码头最穷的人。

他爹是要饭的，死得早，他娘靠给人家缝补衣服把他拉扯大。他娘没吃过一顿饱饭，省下来的吃的全塞进了他的嘴里，他却依旧瘦胳膊瘦腿，胸脯赛搓板。打他会走的时候，就去街上要饭。十五岁那年白河闹大水，水往城里灌。城内城外所有寺庙都成了龙王庙，人们拿木盆和门板当船往外逃。他娘带着他跑出了城，一直往南逃难，连饿带累，娘死在路上。②他孤单一个人只能再往下逃，可是拿嘛撑着，靠嘛活着，往哪儿去，全都不知道。

这天下晌，来到一个村子，身上没多大劲儿了，他想进村找个人家讨口吃的。忽然，他看见村口黑森森大槐树下有个窝棚，棚子上冒着软软的炊烟，一股煮饭的香味儿扑面而来。③这可是救命的气味儿！他赶紧奔过去，走到窝棚前，看到一个老汉正在煮粥。老汉看他一眼，没吭声，低头接着煮粥。

他站在那儿，半天不敢说话。忽听老汉说：“想喝粥是吗？拿罐儿来。”

他听了一怔。罐儿是他的名字。他现在还不明白，爹娘给他起这个名字，是叫他有口饭吃。他爹是要饭的，要饭的手里不就是拿个罐儿吗？

可是，他现在两手空空，嘛也没有。

老汉说：“没罐儿？好办。那边地上有一堆和好的泥，你去拿泥捏一个罐儿，放在这边的火上烧烧就有了。”

罐儿看见那边地上果然有一堆泥，他过去抓起泥来捏罐儿。可是他从小没干过细活儿，拙手拙脚，罐儿捏得歪歪扭扭、鼓鼓瘪瘪，丑怪之极，像一个大号的烂柿子皮。老汉看了一眼，没说话，叫他放在这边火中烧，还给他一把蒲扇，扇火加温，不久罐儿就烧了出来。老汉叫他把罐子放在一个木案上，给他盛粥。他把罐儿捧起来往案子上一放，只听“咔嚓”一声，罐儿竟散成一堆碎块。他不明白一个烧好的罐儿，没磕没碰，怎么突然散了。

老汉还是不说话，扭身从那边地上捧起一堆泥，放在案上，自己干起来。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起来用力往桌上“啪、啪”地一下下摔，不一会儿这堆泥就变得光滑、细腻、柔韧，并随着两只手上下翻卷，渐渐一个光溜溜的泥罐子就美妙地出现在眼前，好赛变戏法。老汉一边干活儿，一边说了两句：“不花力气没好泥，不下功夫不成器。”

这两句话像是自言自语，又像是对罐儿说的。他没弄明白老汉这两句话的意思，好像戏词，听起来似唱非唱。

老汉捏好罐儿，便放在火中烧，很快烧成，随即从锅里舀一勺热腾腾香喷喷的粥放在里边，叫他喝。他扑在地上跪谢老汉，边说：“我一个铜子也没给您。”

老汉伸手拦住他，嘴里又似唱非唱地说了两句：“行个方便别提钱，帮帮人家不叫事。”

等罐儿把热粥喝进肚里后，老汉对他说：“这一带的胶泥好烧陶。反正你也没事，就帮我把地上那些泥都捏成罐儿吧。你照我刚才的做法慢慢做，一时半时做不好也没关系。”

罐儿应声，开始捏罐。按照老汉的做法，一边琢磨一边做，做过百个之后，一个个开始像模像样起来。他回过头想对老汉说话，老汉却不见了。窝棚内外找遍了，影儿也没找着，怎么找也找不着。

窝棚里还有半锅粥，够他喝三天。原打算喝完粥接着往前走。可是他待在窝棚里这三天，慢慢把老汉那几句似唱非唱的话琢磨明白了——老汉不仅给他粥喝，救他一命，还教他做罐。

④前边的两句话“不花力气没好泥，不下功夫不成器”，是教他活下去的要领：后边两句话“行个方便别提钱，帮帮人家不叫事”，这是告诉他做人做事的道理。

这个烧陶的棚子不是老天爷给他安排的一个活路吗？那么老汉又是谁呢？没人告诉他。

多少年后，天津津南有个小村子，原本默默无闻，由于陶器做得好，众人都知道了。这人专做陶盆陶缸陶碗陶盏。这地方的胶泥很特别，烧过之后，赤红如霞，十分好看；外边再刷一道黑釉，结实耐用，轻敲一下，其声好听，有的如磬，有的如钟，人人喜欢，渐渐闻名，连百里之外的人也来买他的陶器用。这人的大名没人知道，都叫他罐儿。他铺子门口堆了一些罐子，那时逃荒逃难的年年都有，逃难路过这里，便可以拿个罐儿去要饭用，他从不要钱。有人也留在这里，向他学艺，挖泥烧陶，像他当年一样。

又过了许多年，外边的人不知这村子的村名，只知道这村子出产陶器，住着一些烧陶的人家。家家门口还放着一些小小的要饭用的陶罐，任由人拿。后来，人们就叫这村子“罐儿庄”或“罐子庄”。一个秀才听了，改了一个字，叫贯儿庄，这个字改得好，从此这个小村子就有了大名。

（有删改）

1．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（     ）

A．小说开头介绍罐儿父母先后去世的情况以及当时的背景信息，写出了罐儿家庭的悲惨以及罐儿生长环境的恶劣。

B．煮粥老汉说“想喝粥是吗？拿罐儿来”，运用了双关的手法，既指盛粥的罐儿，又暗示老汉知道罐儿的名字。

C．在罐儿初次捏罐儿时，所捏的罐儿不仅外形丑怪，而且烧制后还很不中用，这符合罐儿的身份和现实逻辑。

D．老汉在教会罐儿捏罐儿之后，竟然不见了，这看似不合情理，却又耐人寻味。

2．对文中画线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是（     ）

A．句子①独立成段，点明主人公的最显著特点，突出文章的主旨，又易于引起读者注意。

B．句子②承上文而来，写出了罐儿的“孤单”和走投无路，且“嘛”富有一定的地域色彩。

C．句子③中的“救命”，符合当时罐儿的心理状态，又以感叹号写出了罐儿的强烈感情。

D．句子④两处引用老汉的原话，既写出老汉对罐儿的深刻影响，又明确罐儿的具体感悟。

3．小说为什么详细描写了老汉捏罐儿的情形？请结合文本简要分析。
4．小说讲述“俗世奇人”的故事，其中哪些人“奇”？奇在何处？请结合文章内容简要分析。

【推荐3】阅读下面的文字，完成各题。

书房花木深       冯骥才

有一天，我突发奇想，用一堆木头在阳台上搭一座木屋，还将剩余的板条钉了几只方形的木桶，盛满泥土，栽上植物，分别放在房间四角。鲜花罕有，绿叶为多。再摆上几把藤椅，竹几，小桌，两只木纹裸露的老柜子，各类艺术品随心所欲地放置其间。还有一些老摆设，如古钟、钢剑以及拆除老城时从地上捡起的铁皮门牌高高矮矮挂在壁上……最初是想把它作为一间新辟的书房，期待从中获得新的灵感。谁料坐在里边竟写不出东西来。白天，阳光进来一晒，没有涂油漆的松木的味道浓浓地冒出来，与植物的清香混在一起，一种享受生活的欲望被强烈地诱惑出来。享受对于写作人来说是一种腐蚀，它使心灵松弛，握不住手里沉重的笔了。

到了夜间，偏偏我在这书房各个角落装了一些灯。这些灯使所有事物全都陷入半明半暗。明处很美，暗处神秘。如果再打开音响，根本不可能再写作了。写作是一种与世隔绝的想象之旅，是钻到自己心里的一种生活，是精神孤独者的文字放纵。在这样的被各种美迷乱了心智的房子里怎么写作呢？因此，我没在房里写过一行字。每有“写”的欲望，仍然回到原先那间胡乱堆满书卷与文稿的书房伏案写作。

　　渐渐地，这间搭在阳台上的木屋成了花房，但得不到我的照顾。我只是在想起给那些植物浇水时才提着水壶进去，没时间修葺与收拾。房内四处的花草便自由自在、毫无约束地疯长起来。从云南带回来的田七，张着耳朵大的碧绿的圆叶子，沿着墙面向上爬，像是攀岩；几棵年轻又生命力旺盛的绿萝已经蹿到房顶，一直钻进灯罩里；最具生气的是窗台那些泥槽里生出的野草，已经把窗子下边一半遮住，上边一半又被蒲扇状的葵叶黑糊糊地捂住。由窗外射入的日光便给这些浓密的枝叶撕成一束束，静静地斜在屋子当中。一天，两只小麻雀误以为这里是一片天然的树丛，从敞着的窗子唧唧喳喳地飞了进来，我欣喜之极，怕吓坏它们，不走进去，它们居然在里边快乐地鸣唱起来了。
　　一下子，我感受到大自然野性的气质，并感受到大自然的本性乃是绝对的自由自在。我便顺从这个逻辑，只给它们浇水，甚至还浇点营养液，却从不人为地改变它们。于是它们开始创造奇迹——
　　首先是那些长长的枝蔓在屋子上端织成一道绿色的幔帐。常春藤像长长的瀑布直垂地面，然后在地上愈堆愈高。绿萝是最调皮的，它在上上下下胡乱“行走”———从桌子后边钻下去，从藤椅靠背的缝隙中伸出鲜亮的芽儿来。几乎每次我走进这房间，都会惊奇地发现一个画面：一些凋落的粉红色的花瓣落满一座木佛身上；几片黄叶盖住桌上打开的书；一次，我把水杯忘在竹几上，一枝新生的绿蔓从杯柄中穿过，好似一弯娇嫩的手臂挽起我的水杯。于是，在我写作过于疲劳之时，或在画案上挥霍一通水墨之后，便会推开这房间的门，撩开密叶纠结的垂幔，独坐其间，让这种自在又松弛的美，平息一下写作时心灵中涌动的风暴。

我开始认识到这间从不用来写作的房间非凡的意义。虽然我不在这里写作，但它却是我写作的一部分。我前边说，写作是一种忘我的想象，只有离开写作才回到现实来。这间小屋却告诉我，我的写作常常十分尖刻地切入现实，放下笔坐在这里所享受的反倒是一种理想。　　

我被它折服了，并把这种奇妙的感受告诉一位朋友。朋友笑道：“何必把现实与理想分得太清楚呢！其实你们这种人理想与现实从来就是混成一团。你们总不满现实，是因为你们太理想主义。你们的问题是总用理想要求现实，因此你们常常被现实击倒在地，也常常苦恼和无奈。是不是？”

　　朋友的话不错。于是当我坐在这间花木簇拥的木屋中，心里常常会蹦出这么一句话：我们是天生用理想来生活的人！
1．作者对“木屋”情感变化是怎样的？结合原文作简要分析。
                                                                                            
                                                                                            
2．解释下面两句话在文中的含义。
⑴ 享受对于写作人来说是一种腐蚀，它使心灵松弛，握不住手里沉重的笔了。
                                                                                            
                                                                                            
⑵ 虽然我不在这里写作，但它却是我写作的一部分。
                                                                                            
                                                                                            
3．文中引述朋友说的一句话在文中起什么作用？
                                                                                            
                                                                                            
4．文章结尾处“我们是天生用理想来生活的人”，请联系全文说说这句话的含义。
                                                                                            
                                                                                            

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

白兰花

戴涛

每次我走过街边的花店，总免不了朝里面的鲜花看上几眼，心想会不会有白兰花呢？可每次都会很失望。其实我也知道，白兰花是不会出现在花店里的，而且我也不是在花店里认识她的。

那是大约在二十多年前的一个黄昏，我下班后去一家百货公司买东西，这家公司坐落在已经繁华了百年的淮海路（它旧名霞飞路）上。当我经过一个弄堂口时，感觉有一缕香气飘来，香气自然清幽。还夹带了一丝暖暖的甜味，这显然不同于平日里空气中弥漫着的各类人造香精。

于是我开始寻找，在弄堂口我看到了一个六十来岁的妇人，她坐在一个小板凳上，她的跟前放着一只竹子编织的篮子，篮子里铺着一块蓝条白底的湿毛巾，在毛巾的上面排着十几朵奶白色的小花，它两三厘米长，体型纤细，却散发出一股沁人心脾的香味。

阿婆，这是什么花？

白兰花。

哦，白兰花，这花真好闻。

嗯，这可是最迷人的花香。

老妇人说话的声音还有她的笑容都显得特别的优雅，完全颠覆了我平日里对街头摆摊者或者一般市民的印象，我被她所吸引，便站在一旁默默地看着她卖花。

这时走过一对青年男女，女的问男的：老公，这是什么花？这么香。

男的说：我也不知道。

于是他们蹲下来问老妇人，当知道这叫白兰花时，男青年显得异常兴奋：哇，这就是白兰花！我看过几部三四十年代的上海老电影，里面都有在街头叫卖，“栀子花”“白兰花”。这叫声又嗲又糯，每次看完了电影这声音还在我脑子里转。

老妇人微笑地看着他们俩：嗯，白兰花在这个城市里被人欢喜的时间啊，已经超过了我的年龄。

女青年对男青年说：老公，我要买。

好的。阿婆，这花多少钱一朵？

难得你们年轻人欢喜，就送给你们啦。

说完，老妇人从篮子里精心挑选出一朵白兰花，小心翼翼地把拴在花上的铁丝弯成一个钩子，将花轻轻地挂在了女青年胸前的扣子上，随后还送上一句祝福：祝福你们俩像白兰花一样美好。

眼前的这一幕也让我感受到了生活的美好，我的眼睛不禁有些湿润了。

告别了老妇人，我的心情却有些沉重。如果不是生活拮据，一个六十岁的老人会坐在弄堂口卖花吗？可照她这样卖法，一天又能挣几个钱。

我开始有意无意地路过那里，然后买一朵白兰花。不久后的一天。我和一位经营宾馆的朋友聊天，他说他想打造一家体现这个城市文化风貌的酒店，问我有什么建议。我说可以在每个房间里放上一朵白兰花。并且告诉客人。这是这个城市的味道。朋友听了说，好像有点道理，可以试试。我说花由我来提供吧，朋友笑，这点小生意你也做。

我把这一消息告诉了老妇人，她的脸上还是那么优雅、平静，说：这样好吗？

这有什么不好？不是为了宣传我们城市的文化嘛。

老妇人终于同意了。

明天您先准备两百朵花吧，我和您一起送过去。

不麻烦你了，我自己去吧。第一次我还是陪您去吧，我坚持道。老妇人见我这样的态度也就只好答应了，我们说好了第二天中午我去她家接她。

第二天中午，我按照她给我的地址找到了她的家。这是在市中心区域的一排老式洋房，应该也有六七十年的历史了，推开她家的门，客厅的设计和家具的摆设全是欧式。

她让我坐到沙发上，给我倒上一杯白开水。充满歉意地对我说：真对不起了，我先生走了以后。家里已经不备咖啡、茶叶了。

为了打破尴尬气氛，我问她：您怎么会想到去街上卖白兰花？

她沉默了片刻，说：记得小时候我看见妈妈穿的旗袍上总是别着一朵白兰花，白兰花的气味就像是妈妈的气味，然后整个城市好像也是这个气味，所以我就迷上了白兰花。从我上小学读书到开始教书，每天都会佩戴着一朵白兰花。可是现在，白兰花要从这个城市消失了，人们脚步匆匆，似乎并不留意平凡的白兰花。

喜欢白兰花就需要辛辛苦苦地在街头卖白兰花吗？

我是想叫更多的人能够欢喜。还有，我感觉拿卖花的钞票去帮助失学小孩儿，要比拿其他的钞票更有意义，也更让我开心。

（有删改）

1．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（     ）

A．“我”走过街边的花店，总要朝里面的鲜花看上几眼，这说明“我”对二十多年前邂逅老妇人卖白兰花一事印象深刻，至今难忘。

B．精心挑选、小心翼翼地把铁丝弯成钩子、为女青年轻轻地挂上白兰花……细致地描写勾勒出温馨的场景，这一场景令“我”深受感动。

C．老妇人对两三厘米长、体型纤细、散发出沁人心脾的香味的白兰花情有独钟，是因为白兰花寄寓着她对丈夫、对母亲的思念和缅怀。

D．老妇人虽然没有豪言壮语，没有英勇的壮举，但人们从她身上看到了优雅、宁静、温暖、爱心，看到了人性美与人情美的光辉。

2．下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（     ）

A．小说精于细节描写，如“铺着一块蓝条白底的湿毛巾”的描写体现了老妇人对白兰花的细心呵护。

B．小说所写男女青年买花的情节既刻画了老妇人的形象，又推动了“我”探究老妇人家境这一情节的发展。

C．小说以“我”为视角，讲述了“我”的所见所感，增添了文章真实性。

D．小说运用倒叙的手法，先写现在，然后叙述往事，这样安排设置了悬念，激起了读者的阅读兴趣。

3．老妇人并不是因为生活拮据而卖花，小说结尾在揭开这一谜底之前，前文已作了多层铺垫，请概括说明。
4．茹志鹃的《百合花》被人们称为“散文化小说”“诗化小说”，这篇小说也具有“散文化”“诗化”的特点，请简要分析本文的这一特点。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

酒婆[注]

冯骥才

酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等。不插幌子，不挂字号，屋里连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边，靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋、其乐无穷呢！

这酒馆只卖一种酒，是山芋干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴赛镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛。好赛大年夜里放的那种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？

要说最洒脱，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，赛叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她嘛长相，更没人知道她姓嘛叫嘛，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里掏出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧；打开报纸包，又是个绵纸包，好赛里头包着一个翡翠别针；再打开这绵纸包，原来只是两角钱！她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好赛倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就赛在地上划天书了。

她一路东倒西歪向北去，走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了！竟赛常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便赛一张慢慢旋动的大伞……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿，还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒？

酒的诀窍，还是在酒缸里。老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得报应，人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了！老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。

就是这日，酒婆来到这家小酒馆，进门照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时赛风中的大鹏鸟，后来竞赛一个黑黑的大漩涡！首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒，破天荒头一遭转悠到大马路上，下边的惨事就甭提了……

自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来。说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，向例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过账。真正的酒鬼，都是自得其乐，不搅和别人。

老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上！他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清道不明了。到底骗人不对，还是诚实不对？不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？

[注]选自冯骥才《世俗奇人》。该书共收录17篇作品，每篇记述一个奇人趣事，各自独立。内容虽互不相关，但“读起来正好是天津本土的‘集体性格’”。
1．下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的两项是（     ）

A．“上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般”，作者把酒婆醉酒后的形态写得如此动人，与前文“头发乱，脸色黯”的形态形成鲜明的对比，说明喝酒能让人洒脱。

B．“老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。”这为后文情节发展埋下了伏笔。

C．酒婆在街上绝了迹，小酒馆里的人们不时念叨酒婆，是因为在他们的眼里，酒婆“不贪解馋”“不多事”，也“从来没赊过账”，可算得上真正的酒鬼。

D．作者在小说中塑造了酒婆、酒馆老板、首善街的其他人等一群生活在社会最底层的人物形象，表达了“哀其不幸，怒其不争”的深刻主题。

E．本文的结尾颇耐人寻味，在老板的别扭中，我们慢慢探寻到作者对以作假为常态的社会的揭露与嘲讽。

2．小说开头的场景有何特点？场景描写有何作用？
3．文章末段“不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了”应如何理解？联系自己对生活的认识探究一下酒婆死亡的原因。