近视眼的故事

【意大利】卡尔维诺

艾米卡还很年轻，也不缺钱，看上去没什么能阻止他享受生活。但是这些天来，他慢慢有种感觉，那就是他有点对生活提不起兴趣了。比如，以前他会贪婪地注视大街上的姑娘，但现在她们激不起他的任何反应，好像她们只是匆匆经过身边的一阵风。有一阵子，陌生的城市会让他振奋——他是商人，经常旅行——现在他只感到恼火和困惑，找不到方向。

最终，他找到原因了。原来他近视了。眼科医生为他配了一副眼镜。从此他的生活改变了，变得比以前有趣一百倍。

每次他戴上眼镜，心里总是有点发抖的。比如他不戴眼镜在电车站的时候，看到周围的一切，人和物都是那样模糊、平庸、陈腐不堪，他就感到非常悲观，仿佛自己正身处一个不断崩溃的世界中，需要摸索前进，身边是快完全腐烂的物体和色彩。但是，当他戴上眼镜，辨认开来的电车的号码时，一切都变了。观察成了一种乐趣、一道风景；乐趣并不来自特定的目标，单单是“看”这种行为本身就足够了。他看到的东西太多了，到最后就像什么也没看到一样。

眼镜为他打开的最新奇的世界还是在夜晚。以前被黑暗和各色光晕笼罩的城市，现在表现出了精确的方位、深浅和远近，以前模糊一团的氖光灯现在可以按字母拼出来。满足的心理永远赶不上对未知的贪婪，黑暗是种无底的腐殖质，他永远不会倦于挖掘。他发现星星并非像鸡蛋壳上的破洞那样散布在天幕，而是发出尖利的光束打开它们周围无限的空间。

眼镜的使用激励他去关注外部现实，同时也使他对自身产生了疑问。比如说，某个不认识你的人描述你，首先会说“他戴眼镜”。这个两星期前还根本与你无关的小小的零部件，现在反倒成了你的主要特征，用来鉴别你的存在。对艾米卡来说，突然变成别人嘴里的“四眼”可真有点接受不了。因此艾米卡挑选镜架的时候，本能的选了一副极其简单的。但只过了一会，他就高兴不起来了：他对自己的脸产生一种剧烈的厌恶，仿佛这不是他的脸，而是典型的某类人的脸。正是这些精巧轻盈的镜片，使他看上去比任何时候都更像一个“四眼”，一个工业产品和一个大自然产物就这样融合在一起。

他又买了一副。这次他来了个逆向选择：他挑了一副眼镜遮住了半个脸，简直是一种变相的面具。但在这样的眼镜后面，他才感觉找回了自己：现在毫无疑问，眼镜是眼镜，他是他，两者泾渭分明。想到这里，他又一次变得开心了。

在这期间，他碰巧去V城出差。V城是艾米卡的出生地，他在那里度过了少年时光。十年前，他离开那里；距离上一次回去，已经过去好几年了。你知道离开一个你长久生活的地方是怎么一回事吗？隔了很长时间再回去，你会感到陌生；那些人行道、旧相识你已不再能加入它们了；一想到故地重游，就会有精神压力，你必须驱散它们。

所以，艾米卡渐渐地就不再想回V城了，既然现在，眼镜使他重新认识了自己，那么去V城的机会一出现，他立刻就抓住了它，他要去那里。

V城和他前几次去时已完全不同了。由于戴了眼镜，他看见了许多无用的细节，比如说某一扇窗户，某一段扶手；而在过去他只是看到它们而已。现在，他感到又回到了从前，甚至比从前还要激动，走在老位置上，看着迎面走来的所有人。

艾米卡意识到没有人会认出他。眼镜使他能够看清世界，但又黑又大的镜架使别人看不到他的真面目。当贝蒂出现的时候，他还对这种想法抱着一丝侥幸。艾米卡挡住了她的去路，刚想喊，贝蒂却用胳膊肘把他推到旁边，扬长而去。

贝蒂也没有认出他。他突然明白了他回来的唯一原因就是因为她，就像他决定离开V城一样；每件事，他生命里的每件事，都只有这一个原因。现在他终于又遇见她了，他们目光相对，她却没有认出他。

艾米卡取下了眼镜。世界又一次变得模模糊糊，他睁大了眼睛摸索着前进，什么也看不清。有人点头，有人挥手；也许这是在向他打招呼，但艾米卡不能分辨对方是谁。艾米卡在人行道上一会戴上眼镜，一会又取下，一会向每个人打招呼，一会又收到那些朦胧的、无法辨认的鬼魂般的人影的致意。

散步的道路走到头后，大街还在向前延伸，并且很快超出了城市的边界。路的尽头有树林、沟渠、篱笆和田野。以前，你可以搂着女朋友，夜晚到这里来，前提是如果你有女朋友的话；不然，你一个人来这里，坐在长椅上，听着蟋蟀的鸣叫，你会变得更加孤独。艾米卡往这个方向走着，和以前一样，这里依然有长椅、沟渠、蟋蟀。黑暗中，四周只看得清一排排的阴影。在这里，戴不戴眼镜都一个样。艾米卡意识到，他的新眼镜给他带来的激动是他生命中最后一个高潮，现在它已经过去了。

（有删改）

树上的男爵

[意]卡尔维诺     吴正仪译

吃饭时，首席上端坐着我们的父亲，阿米尼奥·皮奥瓦斯科·迪·隆多男爵。他头上戴着路易十四式的假发，这像他的许多物品一样已经过时。

“怎么样？”父亲厉声问道。

“不吃，还是不吃!”柯希莫把头扭向一边。

“从饭桌上滚开!”

这时柯希莫已经转过身去，背对着我们，正要走出餐室。

我们从玻璃门里望见他正在门廊那儿取他的三角帽和佩剑。

“我知道！”他朝花园跑去。

我们从窗户里看见他很快爬上那棵圣栋树。他穿戴得非常整齐，是按照父亲的要求打扮妥帖后来吃饭的。尽管他只有十二岁，但头发上扑着粉，穿戴着三角帽、针织领带、绿色燕尾服、浅紫色短裤、佩剑、白色长护腿套，如果没有眼神里的反叛，单从外形上看，他拥有不折不扣的男爵气派。

柯希莫向来厌恶煮熟的蜗牛的味道。就在他出走的前几天，他让我和他一起把厨房里饲养的蜗牛偷偷放走了。事情败露后，我们俩被关了三天的禁闭。当我们再次回到餐桌上时，面对蜗牛汤和用蜗牛做的主菜，父亲呵斥道：“你们要么吃下去，要么再被关进小房间！”我屈从了，开始吞咽那些软体动物。可柯希莫仍无法忍受，他的愤怒里一定还包含着对我的失望和抗议。

圣栋树的树枝向上伸到与餐室窗户相同的高度，使得全家人都能看见他的委屈和愤慨。

“你在那里待腻了就会改变主意的！”父亲从窗口探出身对他喊道。

“我绝不会改变主意。”柯希莫已经爬上了树冠。

“只要你下来，我就让你好看！”

“我绝不下树！”他说到做到。

他爬到圣栋树的顶端，看到一片茂密的丛林：葱郁的花园尽头是一面山坡，边上种植着大片果树。沿果园往上，开始出现一片橄榄树木，接着是一片松林，沿着山势向上伸展，望不到尽头。

眼前的景象让柯希莫惊喜不已，他发现这的确是属于自己的领地。只要树林始终相连，他就可以从一棵树上跳到另一棵树上，他就可以一直不下地，生活在树上。

生活在树上不是件容易的事，当夜幕降临的时候，柯希莫就意识到了这一点。他需要食物，需要保暖的衣物和睡觉的床板。幸好他还有我这个弟弟，尽管他还在生我的气。

而我为了请求他的原谅，整个下午都守候在圣栋树旁。一直到天黑，疲惫的柯希莫才出现在圣栋树最下端的枝丫上。“我要考验你，”他吞咽了几口我为他准备的蛋糕，然后说，“你应当证明你是站在我这一边才行。”

“你只管吩咐吧。”

“你必须替我弄来一些绳子，长的、结实的，还有被子、木板、木棒、钉子……”

“你要在树上过夜吗？”

柯希莫的固执让父亲大人更加愤怒。他决定不再让柯希莫因为感觉到我们的关心而得意，准备坐等饥饿和夜间的寒冷将他驱赶下来。只有我知道，柯希莫是铁了心要待在树上了，而且，我哥哥表现出的拗劲头中蕴藏着更深厚的东西。

父亲错了。柯希莫自从爬上树后，就一直生活在树上，而且不再下来，也没有再回来。尽管我们焦急地到处寻找，但没有发现他的踪迹。后来，一个住在山坡上的人告诉我们，他看到一个肌肤黝黑、衣衫破旧、戴着三角帽的男孩像猴子一样在树上跳蹿，越过山坡，到了另一边。

我失声痛哭起来，那肯定是我的哥哥，我再也见不到他了。我的男爵父亲一下子苍老了很多，他目光呆滞，说不出话来。我期待哥哥突然出现，可是，直到我长大、求学、结婚、生子，我都再也没有见过他。

不过让我意想不到的是，后来又有了柯希莫的消息。来往的旅人说，他们见过一个生活在树上的人。他使一个凶残的大盗爱上了艺术；他帮助小城建成了防火系统，挫败了土耳其海盗；他在法国大革命期间组织当地人发动革命，连拿破仑都慕名来拜访他……我对这些传闻将信将疑，不过这至少说明，柯希莫还活在世上。我默默地期待，有一天他会回来。

终于有一天，柯希莫真的回来了，不过，此时他已是一个老人了。他仍然生活在树上。他对我说：“许多年以来，我为一些连我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情——生活在树上。因为想看清尘世，就应当同它保持必要的距离。”

我们的家族墓地上竖起一块纪念他的墓碑，上面刻着：“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”

（摘自译林出版社《我们的祖先》一书，有删改）

红梅

川端康成

父母面对面地坐在被炉边上，观赏着古树红梅绽开的两三朵花儿，一边争论着。父亲说：“这颗红梅的花儿，几十年来都是从下面的枝桠开始绽开的。自从你嫁过来以后，也没有改变过。”

“我没有这种感觉。”母亲没有附和父亲的感怀，父亲很不服气。

“自从嫁过来以后，我压根儿没有空闲观赏过梅花。”

“那是因为你稀里糊涂地虚度岁月。”

说完这些，想到与红梅的寿命相比，还是人的一生短暂，父亲就没兴致继续感慨了。

不觉间，话题转到新年的糕点上来。

父亲说他正月初二，在风月堂买了点心回来。母亲却强调没有那回事儿。

“瞧你，我不是让车子在明治糕点公司那儿等了一会儿，又坐这部车子绕去风月堂吗？我的确在这两家铺子买糕点了嘛。”

“你的确在明治糕点公司买了，可是，自打我到这个家来以后，就不曾见你在风月堂买过什么东西。”

“言过其实了吧。”

“当然，我从来没尝过嘛。”

“别装糊涂了，过年你不也吃过了吗？我的确买回来了嘛。”

“唉，真讨厌。大白天说梦话，你不觉得害羞吗？”

“咦？难道是我——”

女儿在厨房准备午餐，父母的争论全听见了。她是了解真情的。但她无意开口，只顾微笑地站在锅台边上。

“的确带回来了吗？”母亲好不容易只对父亲在风月堂买过东西这一点，准备予以承认似的，可她又说：“不过，我没有看见过呀。”

“我是拿回来了嘛——会不会忘在了车厢里？”

父亲的记忆也发生了动摇。

“怎么会呢——要是忘在车厢里，司机一定会送来的。他绝不会悄悄拿走，是公司的车子嘛。”

“这也是啊。”

女儿忐忑不安。

母亲似乎全然忘却了，这够奇怪的。父亲被母亲这么一说，似乎也渐渐失去了信心，这就更加奇怪了。

正月初二那天，父亲乘车兜风，是去过风月堂买了许多糕点回来的。母亲也品尝过了。

沉默持续了一阵子，母亲骤然想起来似的，直截了当地说：“哦，哦！是糯米面小饼！你是买过糯米面小饼。”

“对嘛！”

“有绿豆馅点心，铜锣形馅点心，还有许多糕点，真叫人不好办呐。”

“对嘛。我是买回来了嘛。”

“不过，那种粗点心是在风月堂买的？那种东西。”

“是啊。”

“哦，对了，对了。的确，我把它给谁了。用纸包好，是给人家了……啊，是给谁了呢？”

“对啊，是给人家了。”

父亲如释重负，接着他又说：“是不是送给了房枝呢？”

“啊，对，是送给了房枝。对，我还说让孩子看见了不好，是悄悄包好送去的。”

“是啊，是房枝？”

“唉，确实是那样。是送给房枝了。”

父母的对话暂告一段落。他们感到彼此的谈话一致了，各自都得到了满足。

然而，这与事实也不尽相符。点心并非送给原来的女佣房枝，而是送给了邻居的男孩子。

女儿正在等待着：母亲会不会又像方才那样想起点心到底给谁了呢？饭厅里鸦雀无声，只传来了铁壶的响声。

女儿端上做好的午饭，摆放在被炉板上。

“好了，刚才的话，你都听见了？”父亲说。

“听见了。”

“你妈糊里糊涂，真让人头疼。而且还越来越固执了。好了，平时帮着你妈记着点，好吗？”

“究竟谁糊涂？你爸爸也——今天的风月堂话题，我认输了。不过——”

关于房枝的事，女儿欲言又止。

这是父亲辞世前两年发生的事。父亲患轻度脑溢血症后，基本上不去公司上班了。

打那以后，红梅照例从下边的枝桠先开花。女儿经常回忆起父母关于风月堂的这段对话。然而，她不曾跟母亲言及。因为她觉得母亲早已把这件事忘却了。

【推荐3】阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

三下枪声

海明威

尼克正在帐篷里脱衣服。他看见篝火在帐篷上投下他父亲和乔治叔叔的影子。他感到好生不安和羞愧，便尽快地脱下衣服，整整齐齐叠好。他感到羞愧是因为脱衣服使他想起了上一晚的事。整天来他都把这事抛置脑后了。

他父亲和叔叔吃过晚饭就走了，带着盏篝灯过湖去钓鱼。他们把小船推下水之前，他父亲吩咐他，万一他们不在时出了什么紧急情况，他只要开三下枪，他们就马上赶回来。

尼克从湖边穿过林子回到营地。他听得见黑暗中的船桨声。他父亲在划桨，他叔叔坐在船尾拉饵钓鱼。他父亲把小船推下水时，他叔叔已经早拿着钓竿坐好了。尼克留神听他们在湖面上的动静，到再也听不见桨声才罢。尼克一路穿过林子走回去，倒害怕起来了。夜间他对林子总不免有点害怕。他掀开帐篷门帘，脱了衣服，摸黑悄悄钻进毯子里躺着。帐篷外的篝火烧剩一堆木炭了。尼克躺着一动不动，想法入睡。到处都没动静。尼克感到只要能听到一声狐狸叫，或者猫头鹰啼啊什么的，就放心了。到目前为止还没什么明确的东西让他害怕。可是眼下他却大大害怕起来。蓦地他怕起死来了。

才两三个礼拜前，他们在家乡的教堂里，刚唱过一首赞美诗，“生命总有一天会断送”。他们唱这首赞美诗时尼克明白了自己总有一天必定会死。这使他感到非常难受。这是他头一回明白自己迟早难逃一死。那天晚上，他坐在过道夜明灯下看《鲁滨孙历险记》，想借此忘却生命总有一天会断送这一事实。保姆看见他在过道上，吓唬他说要是他不去睡觉，就要去告诉他父亲了。他进房去睡了，但等保姆进了她自己的房间，他又出来，在过道夜明灯下看书直看到天明。

昨晚，他在帐篷里就有过同样的恐惧。他只是到了晚上才有这种恐惧。开头倒不算是恐惧，而更像是一种体会。但总是处在恐惧的边缘，而且一旦开了头，一下子就害怕起来。他只要心里真的一吓坏，就马上拿起枪，把枪口从帐篷口伸出去，开上三枪。枪杆朝他反冲得够呛。他听见枪子在林间摧枯拉朽，一掠而过。他躺下来等他父亲回来，但他父亲和叔叔在湖对面还没吹灭篝灯，他就睡着了。

“这混小子，”他们往回划时，乔治叔叔说，“你干吗吩咐他叫我们回去啊？他没准儿被什么弄得大惊小怪了。”乔治叔叔是他父亲的弟弟，一个钓鱼迷。

“啊，得了。他还小呢。”他父亲说。

“这可不是带他跟我们一起到林子里来的理由啊。”

“我知道他胆子特小，”他父亲说，“可我们在他那年龄胆子都小。”

“我真受不了他，”乔治说，“他鬼话特多。”

“啊，得了，别提了。反正今后你钓鱼的机会多的是。”

他们走进帐篷，乔治叔叔拿手电直照着尼克的眼睛。

“怎么啦，尼克？”他父亲说。尼克在床上坐起身。

“听上去像是狐狸和狼的杂种，就在帐篷四下转悠，”尼克说，“有点儿像狐狸，但更像狼。”当天他刚从叔叔那儿学会“但更像”这词儿。

“他没准儿听到了猫头鹰啼叫吧。”乔治叔叔说。

早上，他父亲发现有两棵大椴树长得彼此靠拢，在风中会摩擦发声。

“你看是这个声响吗，尼克？”他父亲问。

“兴许是吧。”尼克说。他不愿再想这事了。

“今后你在林子里可不要害怕了，尼克。没一样伤得了你。”

“连闪电也伤不了？”尼克问。

“对，连闪电也伤不了。碰上大雷雨就跑到空地上去。躲在山毛榉树下也行。它们从没挨过雷击。”

“从来没有？”尼克问。

“我从没听说过。”他父亲说。

“哎呀，听你这么说我真高兴。”尼克说。

……

这会儿他又在帐篷里脱衣服了。虽然他没在看他们，可是他觉察到帐篷上有两个人影。随即他听到小船被拖上湖滩，两个人影便没了。

他听见父亲跟什么人在说话。接下来他父亲大喝一声道：“穿上衣服，尼克。”他赶快穿好衣服。他父亲走进帐篷，在圆筒形行李袋里翻来找去。“穿上外衣，尼克。”他父亲说。

选自《尼克·亚当斯故事集》，陈良廷译

材料二：

作者所塑造的这些硬汉形象并不是从一开始就以完整的形象呈现在读者面前，而是经历了逐渐成熟和发展的过程。……这些写尼克·亚当斯的小说，介绍了海明威笔下的主人公时隐时现的成长过程，以及硬汉形象诞生及其形成的文化背景。正如著名的海明威研究专家菲力普·杨所说：“小说集中半数的故事都是为了细致入微地展示出一个人物坎坷不平的成长……他首次出现在读者面前时是一个男孩，而后成为一个名叫尼克·亚当斯的青年。”在尼克身上，硬汉精神和硬汉品质特征已具雏形。

……

美国作家威勒德·索普指出：尼克是海明威创作的最吸引人的主人公形象，就像他的创作者一样，尼克是一个乐于接受经验、敢于冒险、爱好体育运动、敏感而又勇敢的人。尼克鲜明的自传色彩不言而喻。

节选自黄利玲《尼克·亚当斯：海明威系列硬汉第一人》